這些年我一直在路上

作者簡(jiǎn)介：

徐則臣，江蘇東海人。著有《耶路撒冷》《王城如?！贰杜懿酱┻^中關(guān)村》《青云谷童話》等。曾獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·年度小說家獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)，被《南方人物周刊》評(píng)為“2015年度中國(guó)青年領(lǐng)袖”。《如果大雪封門》獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)，同名小說集獲CCTV“2016中國(guó)好書”獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說《耶路撒冷》被評(píng)為“《亞洲周刊》2014年度十大小說”第一名，并獲第五屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)、第六屆香港“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”決審團(tuán)獎(jiǎng)、首屆騰訊書院文學(xué)獎(jiǎng)。部分作品被翻譯成德、英、日、韓、意、蒙、荷、俄、阿、西等語言出版。

?1

車到南京，咳嗽終于開始猛烈發(fā)作，捂都捂不住，嗓子里總像卡著兩根雞毛。他間隔兩三分鐘鉆到被子里用力咳一次，想把雞毛弄出來，可是剛清爽幾秒鐘雞毛又長(zhǎng)出來，只好再鉆進(jìn)被子里?，F(xiàn)在凌晨剛過十分鐘，車慢下來，南京站的燈光越來越明亮地滲入車廂里。其余五張硬臥鋪上的乘客都在睡覺，他在左邊的中鋪上坐起來，謹(jǐn)慎地伸手去夠茶幾上的保溫杯。喝點(diǎn)熱水潤(rùn)一潤(rùn)會(huì)管點(diǎn)用，這是慢性支氣管炎患者的日常經(jīng)驗(yàn)。中鋪低矮的空間讓他不得不折疊起上半身，嗓子眼里的雞毛隨之至少被折斷了一根，現(xiàn)在成了三根，或者更多，癢得他不由自主猛咳起來，一口水噴了滿床。下床和側(cè)上床同時(shí)翻了個(gè)身，各自用方言嘀咕了一句，聽不懂他也知道兩人在表達(dá)同一個(gè)意思。他很慚愧。也許此刻所有人都沒睡著，他幾乎不間斷地咳嗽和清嗓子，還有擦鼻涕，該死的感冒。他捏著嗓子慢慢滑進(jìn)被子里，忍住，他跟自己說，忍住，一定要他媽的忍住，直到平躺下來，然后咳嗽神奇地消失。他忍出了一身的汗。

但是躺下來后他絕望地發(fā)現(xiàn)雞毛在長(zhǎng)大，像蒲公英一樣蓬松地開放，像熱帶雨林里的榕樹見縫扎根，從氣管往下，整個(gè)胸腔亂糟糟地灼辣。胸悶，通常的癥狀之一，他想象那些根須正在布滿胸腔。他想從肋骨中間把自己扒開，有一扇門很重要，讓大把大把的氧氣清爽地吹進(jìn)來。是啊，上半身很重，像爐膛里燒了半黑半紅的一塊大鐵砣。他后悔出門時(shí)沒帶常備藥，后悔昨天晚上洗的那個(gè)忽冷忽熱的淋浴。為什么價(jià)格便宜的旅館里的熱水器從來都不能他媽的正常工作呢。他簡(jiǎn)直要哭出來。

車子抖動(dòng)一下，緩緩開動(dòng)，窗外南京站午夜的小喧鬧沉寂下來。一忍再忍他還是咳出來，堪稱大爆發(fā)，動(dòng)靜之大讓他的頭和腳同時(shí)翹起來，身體在床板上顛動(dòng)了一下。這聲咳嗽幾乎要把喉嚨撕破。斜下床的男人用標(biāo)準(zhǔn)的普通話罵了一句。他啞著嗓子說對(duì)不起，趁機(jī)又連咳了兩聲。上鋪的腳后跟磕一下床板，一個(gè)五十開外的女教師，她知道煩躁也可以文明一點(diǎn)。

他捂著胸口側(cè)身向外，南京站的燈光越來越淡。他看見對(duì)面中鋪的床頭閃著兩個(gè)黑亮的點(diǎn)，然后那兩個(gè)亮點(diǎn)升起來，是中鋪的眼。那個(gè)十二個(gè)小時(shí)里沒出過聲的女人，右胳膊肘支撐著欠起身，用手機(jī)照亮床頭的包，拿出兩個(gè)小瓶子，晃動(dòng)一下，嘩啦嘩啦微小的響聲。她壓低聲音說：

“藥?！?/p>

治感冒和咳嗽。因?yàn)殚L(zhǎng)久沒有說話，她的聲音空洞虛飄，像一聲嘆息。

吞下三粒膠囊，還藥瓶時(shí)他難為情地說：“這趟路有點(diǎn)長(zhǎng)?！?/p>

跟路途長(zhǎng)短沒關(guān)系，再長(zhǎng)遠(yuǎn)的路他都走過。躺下時(shí)他對(duì)幽暗的上鋪床板歉意地笑了笑，除了感謝之外，他一直沒學(xué)會(huì)怎樣才能和一個(gè)陌生的年輕女人多說上幾句話。這個(gè)女人三十左右，披肩燙發(fā)，染成淡黃褐色，眉形很好，白天一直坐在窗邊支著下巴向外看，面部側(cè)影像某個(gè)他叫不上名字的電影明星。整個(gè)白天她都保持那個(gè)姿勢(shì)，右腿疊在左腿上。他認(rèn)為那是發(fā)呆。他對(duì)她的印象就這么多。那個(gè)女人不愛說話，他也不愛說話，沉默的人在喧囂的車廂里總是形同虛設(shè)。

十分鐘后藥效出來了。從嗓子眼往下，一寸一寸開始輕松，如同濃霧從身體里緩緩散去，身體一點(diǎn)點(diǎn)變輕?；疖嚨念嶔ぷ屗詾樽约浩≡谒?。他閉著眼看見火車穿過茫茫黑夜，如果黑暗不是水，如果忽略床板的托舉，他覺得用“懸浮”這個(gè)詞更合適。懸浮在黑夜里，疾速向前，感覺很好。他把腦袋歪向車廂隔板，睡著之前他想，這些年我一直在路上。

2

這些年我一直在路上，之前多少年幾乎一動(dòng)不動(dòng)。靜止不是個(gè)好習(xí)慣，會(huì)讓別人生厭。靜止能有什么樂趣呢？當(dāng)初前妻說，在一個(gè)后現(xiàn)代的大城市，安靜地生活就是犯法。前妻的邏輯他理解起來一直有困難，難道在北京和上海這種地方，每天都得跳著腳過日子？他每天從床上下來的那一刻起，幾乎都是雙腳同時(shí)著地，然后吃早飯，坐地鐵10號(hào)線上班。單位恰好也在十四站之后的地鐵口旁邊，他為此感謝很多人，設(shè)計(jì)地鐵的，修地鐵的，給單位選址的若干任前的領(lǐng)導(dǎo)，以及設(shè)計(jì)施工建造單位大樓的所有人。他連馬路都不要過，過一次馬路你知道多麻煩嗎，你不知道，那么多行人和車輛，紅燈停綠燈行，這個(gè)世界上的紅燈永遠(yuǎn)比綠燈多。中午在單位食堂吃，只要下樓走五十米，服務(wù)員把飯菜都放進(jìn)你的托盤里，繼續(xù)上班，他雙腳垂地坐在辦公桌前，偶爾一只腳著地，那是為了更舒服一點(diǎn)蹺起二郎腿。但是醫(yī)學(xué)研究證明，蹺二郎腿對(duì)身體其實(shí)有害，他就把那只腳放下來。除了去洗手間、會(huì)議室和同事們的辦公室，在單位他幾乎都找不到走路的機(jī)會(huì)。然后下班，坐10號(hào)線回家，路上看報(bào)紙、雜志或者字帖，他愛好書法。小時(shí)候，在私塾出身的祖父的指點(diǎn)下練了點(diǎn)童子功，這些年一直沒放棄，拿起毛筆他覺得自己豐富安寧，仿佛需要對(duì)生活感恩。但是，老婆說，咱們的生活乏味成這個(gè)樣子，你就不能動(dòng)一動(dòng)嗎？那時(shí)候還不是前妻，等出了民政局的門，剛成了前妻的她說：

“愛動(dòng)不動(dòng)吧?！?/p>

前妻愛動(dòng)，有點(diǎn)時(shí)間就折騰，逛街、美食、美容、旅游、看演出，反正只要不在家里就高興。開始還動(dòng)員他一起去，他也去，但明顯動(dòng)起來很不在狀態(tài)，她也就意興闌珊了。你就在家待著養(yǎng)老吧，她一個(gè)人出門，喀喀喀到這兒，嚓嚓嚓又到那兒，忙著在網(wǎng)絡(luò)上搜集能讓她出門的理由，或者找一幫驢友，背包、登山鞋、拐杖、野外帳篷，滿地球亂跑。他不反對(duì)她像吃了興奮劑一樣到處跑，只要你覺得開心，我尊重你多動(dòng)癥似的自由，愿意上月球我能幫的一定也幫你。但是她對(duì)他不愛出門看不習(xí)慣，一會(huì)兒說，你才有病呢，明天我?guī)闳メt(yī)院看看？一會(huì)兒說，我怎么一開門就覺得家里坐著個(gè)爹啊，說我爹還夸你年輕了，應(yīng)該是我爺爺。

出門還是待在家，就此問題他們爭(zhēng)論過無數(shù)次，離婚前的一個(gè)夏天晚上吵得最激烈。正吃晚飯，電視開著，一個(gè)爛得不成樣子的電視劇里，一對(duì)年輕夫婦在收拾家伙，準(zhǔn)備去西藏旅游。他們興致很好，連三歲的兒子都對(duì)著鏡頭做出沖鋒陷陣狀，奶聲奶氣地喊：看牦牛去，耶！老婆嘟起嘴用下巴指電視，說：“看看人家，孩子都那么大了?！?/p>

她的意思是，人家孩子都三歲了，還見縫插針往西藏跑。這不是最好的榜樣，最好的榜樣是八十歲的老兩口還相約環(huán)游世界。而他們結(jié)婚只有三年。

窗外就是大馬路，二十四小時(shí)里每一分鐘都鬧哄哄的，為了阻擋喧囂，裝修時(shí)他在陽臺(tái)裝了雙層隔音玻璃窗。他懶得出門，見到人聲鼎沸他就煩，更懶得出遠(yuǎn)門來更大的折騰。他也不愿意吵架，所以就笑笑，推開飯碗去書房練字。老婆定了規(guī)矩，飯后半小時(shí)不能坐，便于消化，不長(zhǎng)肉。他正好用來站著練字。剛把紙攤開，老婆跟進(jìn)來。

“忘了告訴你，”她說，“名報(bào)了，兩個(gè)人?！?/p>

“不是說好我不去的么？請(qǐng)不出假?！?/p>

她的單位組織去海拉爾，每人可以帶一個(gè)家屬。大部分都帶，同事們就慫恿她，老公都搞不定，要不我們借你一個(gè)？她有點(diǎn)火。

“請(qǐng)過了。你們副總說沒問題?！?/p>

他扭過頭看她，真行，我的領(lǐng)導(dǎo)你都能搞定?！翱晌也幌肱?。”

“這一回，是個(gè)死尸我也要把你抬上車?！?/p>

他坐下來。

“站起來！飯后半小時(shí)別坐著?！?/p>

“能不能別讓我按你的規(guī)劃過日子？”

“一次也不行？”

“真不想去。想到出門我頭暈犯惡心。”

老婆的火苗就在這時(shí)躥了上來，猛一拉氈子，帶著硯臺(tái)飛起來，墨汁潑了他一頭臉，圓領(lǐng)白T恤前胸染了一攤黑。這襯衫是她去年參加三亞旅游團(tuán)送的，后背上印著藍(lán)色手寫體：想來想去，明年夏天還得來三亞。

他抖著滴滴啦啦往下掉墨水的T恤，血往頭上升?！案阍趺淳驼f不清楚呢！我不想折騰！”

“那是你有病！你怕出門撞見鬼么你？”

“哪跟哪呀這是？你才有??！除了睡覺吃飯，一天你在家待幾分鐘？過兩天安靜日子會(huì)死?。俊?/p>

“安靜？可笑！就是個(gè)縮頭烏龜，還蹲家里冒充作家！”

你跟她永遠(yuǎn)說不清楚。他當(dāng)時(shí)想，我平心戒躁，這也錯(cuò)了？他想跟她講道理，但是這道理結(jié)婚以來每年要講三百六十六次，他們還要為此吵第三百六十七次。他突然覺得無話可說，轉(zhuǎn)身去衛(wèi)生間對(duì)著水龍頭沖了頭臉，濕漉漉地出了門。他想不通一年有如此多的架要吵，只為同一件莫名其妙的事。他聽見老婆在身后喊：

“整天縮家里，誰知道腦子里出了什么貓膩！”

越簡(jiǎn)單的事情越難辦，所以這個(gè)問題他們翻來覆去地吵。從她的單位旅游通知下來開始，半個(gè)多月幾乎每天都要為此辯論，越扯越多，已經(jīng)上升到精神疾病和世界觀、人生觀的高度。他不想爭(zhēng)論并非懼怕老婆對(duì)他頭腦和什么觀的指責(zé)，而是懼怕吵架本身。每次吵架都讓他陡生對(duì)婚姻和生活的虛無和幻滅感，剛剛積累出來的過日子的熱情一陣大風(fēng)全刮走了。究竟是什么東西讓一對(duì)發(fā)誓要在一起生活一輩子的人沒事就翻臉，只是動(dòng)和靜的問題？或者熱愛喧嘩還是安靜的問題？這些問題足以摧毀連一生都不惜拿出來獻(xiàn)給對(duì)方的婚姻和家庭？他難以理解。吵架時(shí)他覺得兩個(gè)人連陌生人都不如。他希望和而不同，而不是吵架、吵架、吵架和吵架。

如他所料，即使在晚上七點(diǎn)鐘馬路上也堵車，很多車在紅燈底下摁喇叭。騎電動(dòng)車和自行車的人，公然在斑馬線上闖紅燈，步行者因此得到鼓勵(lì)，向已經(jīng)被迫慢下來的車作停止手勢(shì)，停。司機(jī)憤怒地拍著喇叭罵娘。喝醉酒的兩個(gè)男人一路罵罵咧咧。母親在搧小兒子的耳光。拾荒的老太太跟在喝康師傅綠茶的小伙子身后，等他喝完最后一口以便撿到空瓶子。理發(fā)店的音響開到最大，循環(huán)唱《月亮之上》。遛彎的小狗長(zhǎng)得像只老鼠，盯著一個(gè)穿紅色高跟涼鞋的女孩一直叫。

還有很多。噪音在城市夜幕垂簾時(shí)終于聚到了一起，多余的精力必須在當(dāng)天耗盡。如此之亂。這正是他不能忍受的地方。他待在家里，關(guān)上雙層隔音玻璃窗，世界才能靜下來。出小區(qū)門向右拐，再向右拐，一大群人從一個(gè)門里擁出來。他竟然習(xí)慣性地要往地鐵里去，似乎出了家門只有這一條路可走。他茫然地站在路邊，頭頂?shù)穆窡粑孟x繚繞，他在路邊坐下來，馬路牙子現(xiàn)在依然滾燙。抽了一根煙，想到另外一個(gè)小區(qū)旁邊的小公園，那里會(huì)清靜點(diǎn)。他一路抖著被染黑的濕T恤，像個(gè)行為藝術(shù)家，墨汁濺出了一只大寫意的翅膀。

公園里人也不少，好在花木多，曲徑回廊，明暗閃爍，如果坐下來你還是能感覺到這地方可以一直坐下去。噴泉開了，他過去想看看水。周圍的花園墻上坐著家長(zhǎng)，好幾個(gè)孩子在不斷變換形狀的噴泉里鉆來鉆去。水柱淋透他們?nèi)?，孩子們很高興，在這個(gè)城市，如果不進(jìn)游泳館，你能看到水的地方只有自己家里細(xì)長(zhǎng)的水龍頭。他小時(shí)候在農(nóng)村，屋后就是一條長(zhǎng)河，夏天總要發(fā)一場(chǎng)大水，他喜歡用腳摸著被漫過的石橋走到對(duì)岸，然后再走回來。而這是沒見過大水的一代。他們見到一個(gè)噴泉就如此開心，不管父母的責(zé)罵，一不留神就鉆到水柱底下，一個(gè)個(gè)噴嘴踩過去，在水中相互追趕。水花清涼，澆在身上會(huì)比淋浴舒服一千倍，他們開心地嗷嗷叫。

他在穿拖鞋的家長(zhǎng)們旁邊坐下，一個(gè)大肚子的男人說：“你那衣服，洗洗？”他笑笑。

又一個(gè)男人說：“要是我，就洗?！?/p>

一個(gè)短頭發(fā)的女人說：“不洗穿著多難受?！?/p>

另一個(gè)女人附和。

城市迫使他們學(xué)會(huì)了矜持。一個(gè)成年人不能隨便在眾目睽睽之下淋濕自己，這是身份和教養(yǎng)，順其自然將被認(rèn)為是矯情;雖然他們可以當(dāng)著陌生人偶爾摳一下酸腐的腳丫子，喜歡在沙灘短褲里面不穿內(nèi)褲，但是此刻他們希望有個(gè)人能代替他們沖進(jìn)水柱中間。如果沒有更多人取笑，他們將會(huì)因?yàn)樗墨I(xiàn)身而感同身受，我們知道，水的確是個(gè)好東西，尤其在這個(gè)悶熱的夏夜里;如果超過半數(shù)的人因他的行為感到難為情，那么我們有充分的理由認(rèn)為他就是一個(gè)傻子。一個(gè)超過三十歲的傻子，他與小孩為伍，而且胸前正往下流黑水。

水柱穿過T恤變成黑色，他踩著最黑的烏云在噴泉里走。遙遠(yuǎn)的地方傳來雷聲，天氣預(yù)報(bào)說，今天夜間到明天，城市西北部有陣雨。他真就鉆進(jìn)了噴泉里，跟他們慫恿無關(guān)，而是因?yàn)閼涯罴液竺娴哪菞l河。他把T恤張開，姿勢(shì)像撩起衣襟討飯的鄉(xiāng)下人。白T恤開始變白，曹素功牌墨汁也經(jīng)不住堅(jiān)硬的水流沖洗。水打到皮膚上感覺好極了，他把腦袋放到一根水柱上。有人對(duì)他指指點(diǎn)點(diǎn)，他聽不見是褒還是貶，此時(shí)水聲巨大，仿佛長(zhǎng)河里在漲水。

3

早上醒來第一件事是咳嗽，藥效過了。那個(gè)女人坐在窗口往外看，楊樹和柳樹一棵棵往后閃，她的姿勢(shì)沒變。聽見他咳嗽，她站起來到床頭打開包，遞給他昨天夜里的那兩個(gè)小藥瓶。就算只為了這陌生的藥，他也堅(jiān)持請(qǐng)她去餐車吃早飯。

他們面對(duì)面坐在餐桌前，她說：“別客氣，出門在外。說會(huì)兒話吧?！?/p>

“我以為你不愛說話?！?/p>

“我是不愛說話，”她在牛奶杯子里轉(zhuǎn)動(dòng)湯匙，“可我有一肚子話想說?！?/p>

“那你說，我聽著。”他轉(zhuǎn)過臉咳嗽一聲。

“你先說?！?/p>

“一受涼就帶起支氣管炎，”他說，“說咳嗽你不介意吧？”

她的湯匙敲三下杯子。什么都行。

他就說，一天晚上我從公園里回來，躺在樓下的涼椅上睡著了。我在公園的噴泉里把T恤洗干凈了，和從三亞帶回來時(shí)一樣白。我把自己淋了個(gè)透，像小時(shí)候我爸給我理完頭發(fā)，我穿著衣服一個(gè)猛子扎進(jìn)夏天的長(zhǎng)河里，露出腦袋時(shí)我就覺得水把我浸透了。

她的湯匙又敲三下杯子，請(qǐng)繼續(xù)。

因?yàn)閯偤屠掀懦尺^架，他下意識(shí)地盯著過往行人的臉，那些晚歸的人步行、騎車乃至小跑，他在他們臉上無一例外看到歸心似箭的表情。他們往家趕，而他不想回，風(fēng)穿過濕衣服，他有點(diǎn)累。小區(qū)樓下有一溜涼椅，明亮處坐著乘涼的老頭老太太，靠近樹叢的陰暗處坐著年輕的男女。情侶的坐姿總是不端正，一個(gè)躺在另一個(gè)的懷里，相互咬著耳朵說話。他在靠近小區(qū)大門的椅子上躺下，連綿不絕的車輛從十米之外的馬路上跑過。

“他們一定家庭和睦、生活幸福?！彼袼粯忧昧巳聹?。“當(dāng)時(shí)我想，美好的生活來之不易，如果她下樓來找我，哪怕她一聲不吭地站在涼椅前，我一定和她回去，跟過去一樣就當(dāng)結(jié)婚三年一次臉都沒紅過。過去吵架我出門透氣，一個(gè)小時(shí)后她會(huì)打我手機(jī)，只響三聲。三生萬物，代表無窮多。但那晚我濕漉漉地出門，忘了帶手機(jī)?！?/p>

“她找你了？”她問。

他搖搖頭，在涼椅上睡著了。

向來入睡艱難，在涼椅上睡得卻很快，而且突然沒了眠淺的毛病。雷聲滾過來他沒聽見，所有人都走光了他也不知道。他睡啊睡，夢(mèng)見大河漫過身體，他如魚得水。一個(gè)鮮紅的球狀閃電落下來，半條河劇烈晃動(dòng)一下，嚇得他嗆了兩口水，他在水里開始咳嗽。因?yàn)榭人运堰^來，還躺在涼椅上。雨下得那么大我竟然一點(diǎn)感覺都沒有，這很奇怪。你不相信？那閃電是真的，第二天我去坐地鐵，看見地鐵站旁邊那棵連抱的老槐樹被劈成兩半，一小半倒在地上。老槐樹的肚子里已經(jīng)空了，站著的主體部分像一個(gè)人被扒開了胸腔。沒錯(cuò)，我咳嗽了。那場(chǎng)大雨把我澆出了感冒，支氣管炎跟著發(fā)作，在地鐵里我咳嗽了一路。

“你回家時(shí)她在干嗎？”

“開著電視睡著了?！彼人詢陕暎拔覜_了個(gè)熱水澡，在書房沙發(fā)上睡了一夜。要早點(diǎn)吃藥就好了，我斷斷續(xù)續(xù)咳了三個(gè)月?；殡x完了還沒好利索?！?/p>

“海拉爾呢？”

“沒去。先生，我們可以在餐車多待一會(huì)兒?jiǎn)?？?/p>

服務(wù)員揮揮手，沒問題。

“我去抽根煙。該你了?！?/p>

他從餐車頂頭抽完煙回來，她在敲空杯子?！罢娌恢缽哪睦镩_始好，”她看著窗外，火車正穿過一個(gè)小鎮(zhèn)?！熬驼f為什么我坐在這車上吧?！?/p>

一個(gè)月一次，這是第七次。她去看她老公，他被關(guān)在一座陌生城市的看守所里?？词厮诔墙?，高墻上架著鐵絲網(wǎng)，當(dāng)兵的懷抱鋼槍在半空里巡邏。他們不讓她進(jìn)，量刑之前嫌疑人不得與任何人見面。她不太懂監(jiān)獄里的規(guī)矩，執(zhí)意要進(jìn)，她說我就看看我老公，你看我給他帶了最愛吃的捆蹄，用的是最好的肉，還有煙，除了“白沙”他什么煙都不抽。門衛(wèi)說不行。她就央求，淚流滿面，門衛(wèi)還說不行。到后來門衛(wèi)說，大姐，求你了，你這么哭我難受，我真幫不了你，你再哭我也要哭了。那小伙子二十出頭，離家沒幾年，曬得跟鐵蛋一樣黑。她沒理由讓人家跟著她哭，就把捆蹄和白沙煙放在大門口，一個(gè)人離開了。門衛(wèi)讓她帶走，她沒回頭，一直走到很遠(yuǎn)的一塊荒地上，一屁股坐下來放聲大哭。在野草地里哭誰都聽不見。

哭完了，人空掉一半，她在城郊的一家小旅館住下來。只住兩天，她沒辦法跟單位請(qǐng)更長(zhǎng)時(shí)間的假。每天一大早來到看守所門口，不讓進(jìn)，她就像個(gè)特務(wù)似的在看守所周圍轉(zhuǎn)悠。她聽見里面很多人在喊號(hào)子，她努力在眾多聲音里分辨丈夫的聲音。他的聲音飽滿，上好的男中音，不過現(xiàn)在可能已經(jīng)因?yàn)椴蛔杂勺兊蒙硢?。她覺得她聽出了眾多聲音里的那個(gè)聲音發(fā)生的變化，即使沙啞，它在所有聲音里也最為明亮，像天上唯一的一道閃電。

前三次他們都不讓她進(jìn)，曬得一般黑的小伙子們口徑一致，她的哭喊和央求沒有意義。他們說，你得再等等，判過就可以了。她寧可不判，她也不想等，她對(duì)他們說，我老公是冤枉的。他們板著臉不說話，冤不冤枉誰說了都不算。她只能等。你不必每個(gè)月都來，有結(jié)果自然會(huì)通知你，打你的電話。但她還是來了，第四次。不再哭訴，而是圍著看守所轉(zhuǎn)了一圈后，步行進(jìn)入了這座陌生城市的內(nèi)部。她像一個(gè)觀光客，決定把這里的每一個(gè)地方都走遍。

第五次。第六次。第七次。這當(dāng)然不是旅游的好地方。

“對(duì)這個(gè)城市，”她說，“跟我對(duì)自己家一樣熟悉。我有白沙煙，你抽嗎？不往下咽就不會(huì)咳嗽。”

他們來到餐車頂頭，倚著車廂斜對(duì)面一起抽白沙煙。火車咣當(dāng)咣當(dāng)，節(jié)奏平穩(wěn)，可以地老天荒地響下去。

“見不到人，你去那里意義何在？”

“到那里，我才會(huì)覺得他還好好的，心里才踏實(shí)?！彼鼰煏r(shí)手指和嘴唇的動(dòng)作不是很舒展，是個(gè)新手?！胺蚱抻行撵`感應(yīng)，你不信？他在里頭一定也能感覺到，我在等他出來。你真不信？”

他狠吸了兩口煙，火走得疾，燙到了食指和中指。他用鼻子笑了一聲，“怎么感？”

“如果你愛她，你就感覺得到。對(duì)不起，我是說，我?！?/p>

“沒事，我努力感應(yīng)自己吧。我和自己相依為命。”他笑笑，掐掉煙，“希望他早點(diǎn)出來?！?/p>

“我老公是被冤枉的，我說了！他什么都不知道，他只是個(gè)司機(jī)！”

我必須跟你說清楚，我老公是清白的。他只是個(gè)司機(jī)，每天勤勤懇懇地坐在駕駛座上，反光鏡撥到一邊，局長(zhǎng)在后面做任何事他都看不見。他開車時(shí)喜歡在腦子里唱歌，他的實(shí)現(xiàn)不了的理想是到樂團(tuán)唱男中音，所以局長(zhǎng)對(duì)著手機(jī)說什么他一句都聽不見。我們生活很好，兩個(gè)人的工資足夠我們養(yǎng)活好一個(gè)五歲的女孩，可以送她進(jìn)一個(gè)不錯(cuò)的幼兒園，請(qǐng)教聲樂的大學(xué)老師每個(gè)星期輔導(dǎo)一次，我們甚至打算給她買一架好一點(diǎn)的鋼琴。我們沒有途徑腐敗，也不會(huì)去腐敗，局長(zhǎng)的案子和他一點(diǎn)關(guān)系都沒有！你不信？哦，對(duì)不起，我有點(diǎn)激動(dòng)，五個(gè)月了我從來沒和別人說過這么多話。不管是陌生人還是我爸媽。他們永遠(yuǎn)都不會(huì)相信一個(gè)清白的人也會(huì)進(jìn)監(jiān)獄。他們從開始就不贊同我和他在一起。

“你們的感情很好，”他說，“可以再給我一根白沙么？”

“很好?！彼褵熀羞f過來，順便也給自己點(diǎn)上一根新的。“二十三歲嫁給他，工作第一年，爸媽不同意，把我反鎖在家。半夜里我跳了窗戶跑到他宿舍，只帶了三件換洗衣服。我說我來了，這輩子你都不能趕我走。他說好，就算山洪暴發(fā)沖到屋里，我也抱著你一起死。”她開始掉眼淚，沒哭的時(shí)候她難過，眼淚出來時(shí)她很幸福?！拔抑浪?，比知道自己還知道。他是冤枉的。”

“沒準(zhǔn)下個(gè)月他就出來了，”他安慰說，“一清二白，和過去一樣，星期天你們可以帶孩子去學(xué)唱歌。”

她把眼淚流完，用濕紙巾擦過后補(bǔ)了一點(diǎn)妝，為了不讓第三個(gè)人看見她的悲傷?！拔乙萝嚵耍彼f，“謝謝你聽我哭訴?！彼B著咳嗽了一串子。她從包里拿出小藥瓶，“你還要趕路，這個(gè)帶上?！?/p>

“謝謝。能否給我個(gè)電話？下次我來看你?！?/p>

“不必了，我們只是碰巧在一節(jié)車廂?！?/p>

“別誤會(huì)，我只是想，我們可以在電話里說說話。希望你老公一切都好?！?/p>

她在餐巾紙上寫下名字和手機(jī)號(hào)。

4

那座山城有個(gè)好聽的名字，城市環(huán)山而建，長(zhǎng)江從城市腳下流過。火車重新開動(dòng)，他坐在窗前她一直坐的位置，用她的眼光看見城市緩慢后退。他喜歡這個(gè)陌生的城市，山很高，樓很低，層疊而上，所有坐在房間里的人都能在晴天照到陽光。他想象那個(gè)女人拎著箱子走到家門口，打開，進(jìn)去，女兒也許在家，也許不在家，即便只有一個(gè)人，這也是個(gè)美滿的幸福家庭，因?yàn)榱硗鈨蓚€(gè)人分別都被裝在心里。

這是前年十月的事。他咳嗽好了以后依然常在路上，但已經(jīng)養(yǎng)成了隨身帶藥的習(xí)慣，為了在陌生人需要時(shí)能夠及時(shí)地施以援手。他儼然成了資深驢友，當(dāng)然是一個(gè)人，拉幫結(jié)伙的事他不干。有時(shí)候一個(gè)人躺在車上他會(huì)覺得荒唐，離婚之前讓他出門毋寧死，現(xiàn)在只要有超過兩天閑著，他就會(huì)給自己選擇一個(gè)陌生的去處。為了能經(jīng)常出差，他甚至跟領(lǐng)導(dǎo)要求換了一個(gè)工作。過去認(rèn)為只有深居簡(jiǎn)出才能躲開喧囂;現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，離原來的生活越遠(yuǎn)內(nèi)心就越安寧，城市、人流、噪音、情感糾葛、玻璃反光和大氣污染等等所有莫名其妙的東西，都像盔甲一樣隨著火車遠(yuǎn)去一片片剝落，走得越遠(yuǎn)身心越輕。朋友說，你該到火星上過，在那兒你會(huì)如愿以償成為塵埃。他說，最好是空氣。

開始他只想知道前妻為什么像不死鳥一樣熱衷于滿天下跑，離了婚就一個(gè)人去了海拉爾。他強(qiáng)迫自己把這里的每一個(gè)地方都走遍。漫長(zhǎng)的海拉爾一周。回家的那晚，火車穿行在夜間的大草原上，這節(jié)車廂里只有他一個(gè)人，他把窗戶打開，大風(fēng)長(zhǎng)驅(qū)直入，兩秒鐘之內(nèi)把他吹了個(gè)透。關(guān)上窗戶坐下來把涼氣一點(diǎn)點(diǎn)呼出來，他有身心透明之感，如同換了個(gè)人。他的壓抑、積慮和負(fù)擔(dān)突然間沒了，層層疊疊淤積在他身體里的生活蕩然無存。在路上如此美妙。他懷疑錯(cuò)怪了前妻，在火車上給她打電話：

“如果你還想去海拉爾，我陪你。”

“跟你這種無趣的人？”前妻聽不到火車聲，“拉倒吧。我還不如去蹦迪呢?！?/p>

他明白了，她要的是熱鬧，是對(duì)繁華和絢爛的轟轟烈烈的進(jìn)入，而他想從里面抽身而出。在認(rèn)識(shí)之前，他們就已經(jīng)是一對(duì)敵人了。誰也不能未卜先知，那時(shí)候他們對(duì)所有差異、怪癖和困難都抱以樂觀，以為那是生活不凡的表征。好了，差異如果不能在相互理解中互補(bǔ)，那它只能是尖刀和匕首，一不小心就自己出鞘。

這座山城有個(gè)好聽的名字，城市環(huán)山而建，長(zhǎng)江從城市腳下流過。兩年里再次經(jīng)過這座城市，他想下車看看送他咳嗽藥的人。去年他也經(jīng)過一次，廣播里說，一個(gè)半小時(shí)后到達(dá)那里。在這一個(gè)半小時(shí)里他給她打了五個(gè)電話，快到站時(shí)她才接電話：出門送孩子了，剛回來。她說她很忙，見面就免了吧。

“喝個(gè)茶的時(shí)間總有吧？”那時(shí)候他在電話里說。

“真沒有，家里一團(tuán)糟。”

“出事了？你老公呢？”

“沒事，他很好。我是說，家里亂糟糟的。”

她把“一團(tuán)糟”置換成“亂糟糟”。她的態(tài)度沒有前兩次好。兩年里通過兩次話，時(shí)間都不長(zhǎng)，身體一不舒服他就想起這個(gè)送咳嗽藥的女人。他不擅長(zhǎng)東拉西扯，對(duì)方對(duì)東拉西扯似乎也沒興趣，只能寒暄幾句，他堅(jiān)持說感謝的話。通話中他了解到，她老公在第八個(gè)月就從看守所里出來了，案子跟他無關(guān)。他把衣服撩起來給老婆和親戚朋友看，老子清清白白，還是弄了一身的傷，這他媽什么世道??！但憑這一身傷他升了，從司機(jī)變成了副主任。那時(shí)候她的情緒不錯(cuò)，在電話里學(xué)老公如何炫耀傷口。

“半小時(shí)也不行？我順道。”

“下午忙。我老公一會(huì)兒就回來。再見?！?/p>

“我沒別的意思——”

她已經(jīng)把電話掛了。車也到了站，他猶豫一下，還是沒下車。

這一次他決定先下了車再說。車站不大，古舊的建筑和石頭地面，實(shí)實(shí)在在的方塊石頭，踩著摸著讓他覺得天下太平。長(zhǎng)江在斜下方像一面曲折流淌的鏡子，青山綠水千萬人家。撥她的手機(jī)，被叫號(hào)碼已停機(jī)。他愣了，在這個(gè)想象過很多次的山城里，突然發(fā)現(xiàn)自己與這個(gè)世界失去了聯(lián)系，你是個(gè)陌生人。這些年旅行都散漫隨意，來到這個(gè)城市不是，所以有點(diǎn)不知所措。他在車站廣場(chǎng)的石頭臺(tái)階上坐下來，抽了兩根煙才定下神，然后拖著行李箱去找旅館和飯店。

午覺半小時(shí)，在夢(mèng)里想起她曾說過工作比較清閑，因?yàn)橘I書的人不多。他就去了新華書店。這個(gè)城市有三家像樣的書店，問到第二家，果然是在那里做會(huì)計(jì)，不過已經(jīng)是一年前的事了。

“你說她呀？”財(cái)務(wù)室里的一個(gè)五十歲左右的阿姨清冷地說，“早走了，航運(yùn)處。誰愿意待這鬼單位?！?/p>

那阿姨對(duì)書店的前景很悲觀，沒幾個(gè)人看書了。幸虧教材教輔還有學(xué)生買，要不就得下長(zhǎng)江喝水了。她對(duì)她的調(diào)動(dòng)充滿艷羨，所以冷嘲熱諷怎么都克制不住。航道處多好啊，誰讓人家嫁了個(gè)好男人呢。

對(duì)，她嫁了個(gè)好男人。老公從司機(jī)變成領(lǐng)導(dǎo)，副主任也是個(gè)頂用的官，把她弄走啦。

5

航道處在隔兩條街的一座小樓上。作為會(huì)計(jì)，當(dāng)時(shí)她不在班上。財(cái)務(wù)重地，閑人免進(jìn)。他只能在走廊里等，抽煙要去公用洗手間。坐在馬桶蓋上他努力想象兩年后她會(huì)是什么模樣，夾著煙的手指因此有點(diǎn)抖。也許應(yīng)該早一點(diǎn)就來看她。山上的時(shí)間走得慢，即使這也是在城市里，他甚至感到了煎熬，每一口下得都很猛，煙吸得比過去快。從洗手間出來，他看見一個(gè)年輕時(shí)髦的女人從走廊拐角處走過來，拎著一個(gè)小坤包和一個(gè)時(shí)裝袋，滿樓道都是高跟皮鞋擊打水磨石地面的聲音。她的時(shí)髦近于妖嬈，頭發(fā)盤在腦后，因?yàn)闈鈯y和清瘦，臉顯得極不真實(shí)。他不能肯定她是否瞥過自己一眼就進(jìn)了財(cái)務(wù)室，很快她又出來，站在門口看他，拎紙袋的右手向上抬了抬：

“是——你？”

他盯著她的臉看，終于從兩只眼里找到兩年前的那個(gè)女人。“是我。”他沒來由地感到了悲傷，“路過，想來看看你。”

最后半小時(shí)的班可以不上。她帶他去了十字路口處的水霧茶坊，在靠窗的位置，要了一壺明前的雀舌。

“為什么老盯著我看？”她問。

香水。粉底。口紅。雕了花的指甲，那圖案他后來咨詢了女同事，叫踏雪尋梅?！坝悬c(diǎn)不一樣了?！彼M量讓自己放松。

“怎么不一樣？”

“看裝束，你過得更好了。”

“看人呢？”

“說不好。”

“有什么說不好？”她笑笑，打開包要找東西。他及時(shí)地遞上白沙煙?！拔页檫@個(gè)，”她拿出的是五毫克的中南海女士煙。

“你老公換牌子了？”

“他換牌子關(guān)我什么事？我只抽我喜歡的?！?/p>

“你們——算了，不多嘴了?！?/p>

“沒什么，”她的表情很有點(diǎn)孤絕，眼神不經(jīng)意間閃的光和兩年前一樣?！拔覀冴P(guān)系不好?！?/p>

怎么會(huì)呢？但他說：“偶爾會(huì)鬧別扭，別放心上?！?/p>

她看著窗外抽煙，動(dòng)作嫻熟優(yōu)雅?！斑€咳嗽？”

“偶爾。走到哪我都帶藥?！?/p>

有半分鐘兩人都不說話。他覺得男人應(yīng)該主動(dòng)打破僵局，剛想問孩子的情況，她的手機(jī)響了。她對(duì)著手機(jī)說：“有局？好，我也有?！币还擦鶄€(gè)字。

“你老公？”

“這一周他第七天不在家吃晚飯?！?/p>

“做領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)酬多。男人不容易?！?/p>

“屁個(gè)不容易，”她說，“鬼混的借口！對(duì)不起。”她為自己的粗口道歉，她的嘴鼓起來，眼睛往虛空的深處看。這是女人要哭的前兆。眼淚終于沒有掉下來。然后她突然就笑了，問，“覺得我變老了沒有？”

她的笑輕佻而又悲涼。他不再有疑問，安慰她：“比兩年前更年輕?！?/p>

“去年二十今年十八，也沒用。男人變得永遠(yuǎn)比你快?！?/p>

她情緒開始激動(dòng)，他知道她傾訴的欲望啟動(dòng)了。果然，生活出了問題。這是她沒有料到的，丈夫從看守所里出來，整個(gè)人都變了。職務(wù)變了，成了個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)，這是好事。變得愛說話，也不是大毛病，頂多是多念幾次他在看守所的苦難經(jīng)，多撩幾次衣服讓別人看看淤血和傷口。最大的問題是，他總在想：他媽的，憑什么？他沒往口袋里撈一分，沒睡過任何一個(gè)別的女人，局長(zhǎng)赴宴他都只能在旁邊的小房間里隨便吃幾口。如此清白還是蹲了八個(gè)月，三天兩頭接受拷問。他媽的憑什么？老子生下來不是為了看人臉色給人打的。憑什么啊？他想不通。他跟勸他的親友說，要是你整天平白無故鼻青眼腫的，你也想不通。幸好我出來了，要是被冤到底，這輩子沒準(zhǔn)就耗在里面了。局長(zhǎng)死刑，副局長(zhǎng)死緩，隨便撿出一條過硬的證據(jù)，他就不會(huì)有好日子過。所以他出了看守所大門就想，從今以后的每一天都是賺來的，咱得好好過。可著勁兒折騰，你們不是都說享受生活么，老子也來，能風(fēng)光不風(fēng)光我憑什么啊？人生苦短，鬼門關(guān)我都轉(zhuǎn)了一圈。

作為八個(gè)月的補(bǔ)償，他升了，副主任看上去不大，但管的部門要緊，正主任一年病休要達(dá)十個(gè)月，他算個(gè)實(shí)權(quán)人物，干什么都便利。先把老婆從書店弄到航運(yùn)處，她挺高興，高興勁兒沒過臉就拉下來了。副主任吃喝是小節(jié)，關(guān)鍵是褲帶松了，外頭開始有人，比她年輕漂亮。被發(fā)現(xiàn)后，他供認(rèn)不諱，玩玩而已，他不會(huì)當(dāng)真，希望老婆也別當(dāng)真，就當(dāng)自己老公下半身臨時(shí)借別人用一下。他改。這也是詭異的邏輯，她不能理解。副主任就解釋，一是工作需要，二是八個(gè)月的補(bǔ)償，一想到曾經(jīng)命懸一線，他就忍不住每天都當(dāng)世界末日來過。一說起八個(gè)月，他就聲嘶力竭苦大仇深，摔杯子時(shí)眼里都能淌出淚來。你不知道我是怎么熬過來的，一日長(zhǎng)于百年。你永遠(yuǎn)都不會(huì)知道。

改了兩三次也沒改好。再發(fā)現(xiàn)，他居然理直氣壯，不就玩玩嗎，又不是跟她們結(jié)婚生孩子，著什么急。

“后來呢？”

“他竟然說，我是嫉妒那些女人年輕。你說，我很老么？”

她不老，不過洗盡脂粉后臉會(huì)顯得空，因?yàn)橐呀?jīng)六神無主。他能理解副主任人生觀的巨變。這種事很通俗，甚至很惡俗，但巨大的幻滅感的確會(huì)讓人窮兇極惡;他不喜歡的是，副主任的自戀過了頭，她可是每個(gè)月都在看守所外面轉(zhuǎn)圈子的?！半y道他當(dāng)時(shí)就沒感應(yīng)到？”

她的笑已經(jīng)接近哭了?！澳怯衷趺礃?？此一時(shí)彼一時(shí)?！?/p>

“他還，在乎你么？”

“也許吧。他說他在乎，他只是想用這些填滿八個(gè)月的恐懼。”

她的善解人意讓他吃驚。三年前在餐車?yán)锼驼f過，二十三歲嫁給那個(gè)男人，就算山洪暴發(fā)，他們也會(huì)抱在一起死。她堅(jiān)持著二十三歲的信念，現(xiàn)在城市堅(jiān)固，風(fēng)調(diào)雨順，山洪永不可能發(fā)作，副主任有了現(xiàn)在的世界末日般的別樣的信念。他只好幫她點(diǎn)上一根煙，說：“我也不知道你該怎么辦。”

從水霧茶坊往外看，馬路寬闊，行人和車輛稀疏，植物豐肥茂盛，這里一定是個(gè)過安寧日子的好地方。然后他們?cè)诓璺桓舯诘娘堭^一起吃了晚飯，主菜是當(dāng)?shù)靥厣拈L(zhǎng)江魚，味道之好，只有他回憶中的故鄉(xiāng)長(zhǎng)河里的魚才能媲美。喝了當(dāng)?shù)氐陌拙?，牌子一般，口感很好，他只想嘗嘗，喝著喝著就多了。她也喝，像兩年前抽煙一樣生硬，她把喝酒當(dāng)成了復(fù)仇。因?yàn)楹染瞥隽撕?，妝有點(diǎn)散，但酒上了臉，把散掉的妝又補(bǔ)上了，比之前更好看。如果再豐滿一點(diǎn)，她就跟餐車上的女人一模一樣了。只是她自己并不清楚，她以為自己已經(jīng)老了，需要各種時(shí)髦的衣物、昂貴的化妝品和加倍的風(fēng)情借以回到過去，回到愛情完滿的幸福生活里去。長(zhǎng)江魚和酒讓他難受，心里比尋而不遇還要空蕩，空空蕩蕩。他只好繼續(xù)喝酒吃魚。

她送他回旅館，晚上十點(diǎn)馬路上已經(jīng)空寂多時(shí)。他要自己回去，她堅(jiān)持要送，難得有人還惦記自己，反正孩子在姥姥家，回去也是一個(gè)人。她攙著他，兩個(gè)人搖搖晃晃貼著路左邊走。她說我給你唱個(gè)歌吧。詞曲他都陌生，唱完了她說，那時(shí)候他們晚上散步常唱這歌，男女二重唱。他就說，多好聽的歌，可惜只能你一個(gè)人唱。然后迷迷糊糊聽見她的哭聲。

她以為他喝多了，讓他躺下歇著，他堅(jiān)持要坐著。“見一面不容易，”他說，“我要多看看你?！?/p>

“你喝高了。我有那么好看么？”

“沒高。你比好看還好看?！?/p>

她在對(duì)面床上坐下來，表情如同致哀。她從紙袋里拿出一個(gè)精致的紙盒子，說：“猜猜這是什么？”

“不知道。”

“仙黛爾內(nèi)衣。要不要穿給你看看？”

他看著她站起來，打開包裝，先把內(nèi)衣按部位和比例擺在床上，形如一個(gè)女人。擺完后，開始解盤在腦后的長(zhǎng)頭發(fā)，披肩，褐黃，轉(zhuǎn)身時(shí)呈現(xiàn)側(cè)面的輪廓，顴骨高出來，弧度有了變化。他覺得面前站著的是另外一個(gè)陌生女人。

“男人都喜歡看女人穿性感內(nèi)衣嗎？”她問，開始脫外套。

他制止了她脫外套的手。“你喝高了。”

“沒高?！?/p>

“高了?！?/p>

她甩開他的手，說：“你來難道不是為了這個(gè)？”

他不說話，站起來把仙黛爾內(nèi)衣裝進(jìn)紙盒再放進(jìn)紙袋。他想，我他媽不是圣人，可是我現(xiàn)在很難過。仙黛爾讓他備感哀傷，所有的事情都不是他想象的樣子，此刻他們的生活如此復(fù)雜。他又重復(fù)一遍：“真高了。”

她一屁股坐在床上，仿佛真喝高了?！澳銇砭褪菫榱苏f我喝高了？”

“我來是順道看看你，”他說，“明天一早就走。習(xí)慣了，這些年我一直在路上?！?/p>

選自《收獲》2010年第4期

原刊責(zé)編 ? 鐘紅明