丹尼爾·舒曼：家的愛與殤

阿拉斯戴爾·福斯特

01《戈博一家，2009年12月》（TheGoeb Family December 2009），選自《公主與足球明星》（Princesses and FootballStars）系列@Daniel Schumann

傳統(tǒng)觀念來看，家是人類活動(dòng)的中心，是生老病死的發(fā)生地，見證著家族的悲歡離合、榮辱興衰。然而在當(dāng)下的西方社會，家庭的核心地位已被大大弱化?，F(xiàn)在，幾乎沒人會選擇在家里生孩子，而死亡也基本上多發(fā)生在親人無法太直接參與的醫(yī)院。從某種程度上來說，這些承擔(dān)著人們死亡的醫(yī)療機(jī)構(gòu)有時(shí)也被病人稱為“家”。“家”的概念就這樣從家庭擴(kuò)展到了機(jī)構(gòu)層面。

德國攝影師丹尼爾·舒曼（Daniel Schumann）的多部作品都與“家”有關(guān)，拍攝形式多是個(gè)人或家庭的肖像。他在每個(gè)系列里選取不同的角度來探討這一主題，比如他拍攝了臨終關(guān)懷機(jī)構(gòu)“老人之家”，重新發(fā)掘了自己的家族史，聚焦患病兒童給家庭帶來的變化，關(guān)注開放而尊重多樣化的社區(qū)避難所等。他的作品溫情、感性，似乎在鼓勵(lì)拍攝對象、觀眾和攝影師之間來一場私人對話。他的作品也有一種悲憫情懷，給予人類缺陷以同情，不管拍攝對象身處何種境遇，都依然有尊嚴(yán)感。

丹尼爾·舒曼畢業(yè)于德國富克旺藝術(shù)大學(xué)埃森校區(qū)（Folkwang University，Essen，Germany），獲藝術(shù)碩士學(xué)位，曾作為富布賴特學(xué)者赴舊金山學(xué)習(xí)。丹尼爾·舒曼的作品曾在歐美多國和中國展出，他出版的《紫、棕、灰、白、黑》（Purple Brown Gray White Black）等三部著作曾多次獲獎(jiǎng)?，F(xiàn)居德國杜塞爾多夫。

（阿拉斯戴爾福斯特是策展人、作家和墨爾本皇家理工大學(xué)兼職教授，現(xiàn)居于悉尼，工作范圍遍及全球各地，你可以在www.culturaldevelopmentconsulting.com上7解更多。）

與丹尼爾·舒曼（Daniel Schumann）對談

你何時(shí)開始攝影創(chuàng)作的？

丹尼爾·舒曼：我父親是做藝術(shù)工作的，他曾在杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)院（Dusseldorf Academy of Art）學(xué)習(xí)，對藝術(shù)史頗有研究。我在濃厚的藝術(shù)氛圍里長大，從小耳濡目染，嘗試過繪畫、陶藝、雕塑等多種藝術(shù)形式。大約15歲時(shí)，父親送給我一部相機(jī)，讓我學(xué)著拍照。我找來一把傘，拍攝了一組抽象風(fēng)格的傘骨黑白照片。大家都說拍得不錯(cuò)，于是，我就跟著一位攝影師做學(xué)徒，后來又到德國和美國的大學(xué)里專門學(xué)習(xí)攝影。

在《紫、棕、灰、白、黑》這個(gè)系列里，你觸及了一個(gè)很多人認(rèn)為不太好處理的主題。這個(gè)系列是如何開始的？（圖02～05）

丹尼爾·舒曼：當(dāng)年我沒去服兵役，而是選擇到臨終關(guān)懷醫(yī)院里做社工，照顧罹患絕癥的病人。那一年深刻改變了我對生命及自我的認(rèn)知，也讓我意識到，我們的生活方式會影響我們的死亡方式。

過去，死亡曾是人們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠?，然而現(xiàn)在很多人都會在醫(yī)院的病床上離世，死亡開始變得隱蔽。所以，我認(rèn)為人們需要接受生命短暫的現(xiàn)實(shí)。我希望在作品里把死亡展示給世人，讓人們明白，絕癥的確會帶來痛苦，但病人也可以有尊嚴(yán)地與世界告別。臨終關(guān)懷病房不是一個(gè)傷心地，而是凸顯生命價(jià)值的地方。你在那里會聽到哭泣，也一樣會看到歡笑。

02《霍斯特克勞特斯，8月25日》（Horst Kloeters 25th August），選自《紫棕灰白黑》（Purple，Brown，Grey，White，Black）系列@Daneil Schumann

03《霍斯特克勞特斯，8月30日》（Horst Kloeters 30th August），選自《紫棕灰白黑》（Purple，Brown，Grey，White，Black）系列@Daniel schumann

04《烏爾麗克，2月1 7日》（Ulrike H.17th February），《紫棕灰白黑》（Purple，Brown，Grey，White，Black）系列@Daneil Schumann

05《烏爾麗克，8月7日》（Ulrike H.7thAugust），《紫棕灰白黑》（Purple，Brown，Grey，Wh#e，Black）系列@Daneil Schumann

拍這種照片需要和病人建立信任關(guān)系，困難嗎？

丹尼爾·舒曼：我發(fā)現(xiàn)在安寧病房里，找到愿意參與拍攝的人，并建立起信任關(guān)系還是挺容易的。比較有挑戰(zhàn)的反而是如何不讓這種信任關(guān)系變得太過親密，以免病人的離去對自己傷害太深。早期的社工訓(xùn)練在這方面給了我很大幫助。

為什么給這個(gè)系列起名《紫、棕、灰、白、黑》？

丹尼爾·舒曼：烏爾麗克是這個(gè)系列中我的第一個(gè)拍攝對象，也是最后一個(gè)。她患有運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元病，這種病會導(dǎo)致她肌無力，從而嚴(yán)重影響與人交流。生病之前她曾是一名舞蹈藝術(shù)家，得了這種不能動(dòng)的病，對她來說簡直就是一種極端的懲罰。同時(shí)，由于學(xué)過藝術(shù)，她知道怎樣把我的拍攝為她所用。她和我說，她在用我的照片告訴子女她的感受。

標(biāo)題中的色彩名稱代表了烏爾麗克在照片中所穿毛衣的不同顏色。一開始，她的毛衣是彩色的。隨著在安寧病房的時(shí)間愈久，她的生命和著裝顏色也愈發(fā)暗淡。在為本書挑選照片時(shí)，我注意到了這種顏色的變化，這仿佛是對她生命力衰退的一種暗喻，于是就選了這樣一個(gè)題目（圖04～05）。

《伊麗莎白和威廉》（Elisabeth and Wilhelm）是一個(gè)更為私人的項(xiàng)目。它又有怎樣的創(chuàng)作緣起呢？

丹尼爾·舒曼：和其他項(xiàng)目不同，怎么拍攝這個(gè)系列，一開始，我頭腦中并沒有清晰的概念。奶奶去世時(shí)，我正在中東旅行，沒能及時(shí)趕回去參加她的葬禮，所以我希望能以自己的方式為她送別。為她拍照已經(jīng)不可能了，于是我轉(zhuǎn)而拍攝我的爺爺。奶奶去世后，爺爺被送到了老人院，我會在固定的時(shí)間去看他。爺爺患有老年癡呆癥，總是忘記我的拍攝項(xiàng)目，每次看我拿出相機(jī)他就會問，他現(xiàn)在是否已經(jīng)“出名”了？

同時(shí)，父親和叔叔們也開始著手清理祖父母居住了50多年的公寓。我用相機(jī)記錄下這個(gè)過程，看著他們的生活痕跡被一點(diǎn)點(diǎn)從舊居里抹去。

一開始，我并不知道怎么處理這些照片。某個(gè)晚上，我在父親那里偶然發(fā)現(xiàn)了好幾箱幻燈片，那都是爺爺當(dāng)年為自己老婆孩子拍攝的。我當(dāng)即決定要為我的祖父母出一本書，通過我爺爺?shù)恼掌宫F(xiàn)我奶奶的生活，也通過我的鏡頭展現(xiàn)我爺爺?shù)纳?，并通過他們的家居場景照片把二者聯(lián)系起來（圖07～08）。

《公主與足球明星》（Princesses and Football Stars）是我看到的你的第一部作品，這個(gè)系列講了什么？（圖09～15）

丹尼爾·舒曼：這個(gè)項(xiàng)目是關(guān)于重病兒童的。這些孩子的父母和兄弟姐妹也參與了拍攝，所以照片不只是拍攝患病兒童本人，因此我決定把這個(gè)系列做成家庭相冊的樣子。拍攝的有些孩子后來康復(fù)了，有些則沒有。

06《無題，1958年》（Without Title，1958），選自《伊麗莎白和威廉》（Elisabeth and Wilhelm）系列@Daneil Schumann

07《威廉，2007年12月25日》（Wilhelm，25th December2007），選自《伊麗莎白和威廉》（Elisabeth and Wilhelm）系列@Daneil Schumann

08《奶奶和媽媽，1956年》（Oma u. Mutti，1956），選自《伊麗莎白和威廉》（Elisabeth and Wilhelm）系列@Daneil schumann

09《格略施訥一家，2011年7月》（TheGroeschner Family July 2011），選自《公主與足球明星》（Princesses and FootballStars）系列@Daneil Schumann

我做這個(gè)項(xiàng)目的初衷是為了給這些家庭拍一張最后的團(tuán)圓照，幫助他們記住這個(gè)珍貴時(shí)刻;同時(shí)，我希望這些照片能幫到處于類似狀況、痛苦掙扎的其他家庭，讓他們明白，他們并不孤單。我還希望探索患病兒童的內(nèi)心世界，了解他們小小年紀(jì)面對死亡陰影是怎樣的感受。

怎么想到這個(gè)標(biāo)題？

丹尼爾·舒曼：我在這些孩子的家里看到，他們的房間都被布置得像童話世界。這其實(shí)反映了父母的希冀和夢想，希望孩子們的生活也能像童話一樣無憂無慮。這樣的夢想體現(xiàn)在男孩們貼滿足球明星的藍(lán)色房間里，也體現(xiàn)在女孩們鋪著公主床單的粉色房間里。

每個(gè)家庭你跟拍了多長時(shí)間？

丹尼爾·舒曼：這個(gè)項(xiàng)目還在進(jìn)行中，目前沒有終止的打算。我覺得隨著每張照片的拍攝，這個(gè)項(xiàng)目正變得越來越有意義。也許到某個(gè)節(jié)點(diǎn)，我認(rèn)為這個(gè)項(xiàng)目圓滿了，或者也可能這些家庭不想再參與了，就會結(jié)束。但在這樣的情況發(fā)生之前，我會繼續(xù)拍攝下去。

一開始你就做了長期拍攝的打算嗎？

丹尼爾·舒曼：2009年，我開始與29個(gè)家庭合作。最初，我計(jì)劃每個(gè)家庭只拍一次。然而，第一本書在德國出版后，我感覺這個(gè)項(xiàng)目還沒有完成。于是兩年后，我找到這29家中的10家，問他們是否愿意繼續(xù)和我合作，他們同意了，所以就繼續(xù)拍下去。

每張新照片都展現(xiàn)出拍攝對象個(gè)性中新的一面，以及他們對生活的看法，包括孩子們?nèi)绾温L大成人，患病的孩子如何病情惡化或康復(fù)，以及父母怎樣面對孩子的離世。這個(gè)項(xiàng)目已不僅僅是關(guān)于一個(gè)生病的孩子，而是關(guān)于家庭，以及家庭關(guān)系的演變。有些父母離婚又再婚（圖09-12），有些孩子進(jìn)入青春期開始初戀，有些兄弟姐妹成年后搬出了原生家庭。

如果孩子離世是否意味著一個(gè)系列就結(jié)束了？

丹尼爾·舒曼：不是。即使某個(gè)患病的孩子去世了，我也會繼續(xù)跟蹤拍攝這個(gè)家庭。我還想通過孩子父母的故事，告訴其他有類似遭遇的家庭，他們并不孤單，失子家庭也能找到應(yīng)對痛苦的辦法，雖然這可能需要好幾年時(shí)間（圖13～15）。

你收獲了拍攝對象的信任，他們不僅讓你走進(jìn)家里，也允許你走進(jìn)他們的情感世界。但你的作品依然保留了某種程度的“正式感”，表明拍攝雙方是在有目的地合作完成一件作品，而不是你自己在一旁偷拍。你的拍攝方式是怎么形成的，你從中學(xué)到了什么？

丹尼爾·舒曼：我很注意與拍攝對象平等相處，希望通過照片顯示這個(gè)項(xiàng)目是相互交流合作的產(chǎn)物。在結(jié)集出版或公開展覽時(shí)，我希望它們能成為拍攝對象、攝影師與觀眾問展開的一場對話。我也希望作品能向觀眾說明，我是怎樣一個(gè)人，怎樣一個(gè)藝術(shù)家。雖然我本人不會出現(xiàn)在照片里，但我把所有的作品都當(dāng)成自畫像，因?yàn)檫@些照片也表達(dá)了我的思想，折射了我的經(jīng)歷。

10《格略施訥一家，201 2年11月》（The Oroeschner Family November 2012），選自《公主與足球明星》（Princesses and Football Stars）系列@Daniel Schumann（父母離異，母親單獨(dú)出現(xiàn)）

11《格略施訥一家，201 3年9月》（The Oroeschner Family September 2013），選自《公主與足球明星》（Princesses and Football Stars）系列@Daniel Schumann（父母離異，父親單獨(dú)出現(xiàn)）

12《格略施訥一家，2014年1 0月》（The Oroeschner Family October 2014），選自《公主與足球明星》（Princesses and Football Stars）系列@Daneil Schumann（母親重新組成家庭，新的父親形象出現(xiàn)）

13《舒爾茨一家，2011年3月》（The5cholz Family March 2011），選自《公主與足球明星》（Princesses and Football Stars）系列@Daniel Schumann

14《舒爾茨一家，201 3年9月》（TheScholz Family September 2013），選自《公主與足球明星》（Princesses and Football Stars）系列@Daniel Schumann

15《舒爾茨一家，2014年10月》（The5cholz Family October 2014），選自《公主與足球明星》（Princesses and Football Stars）系列@Daniel schumann

《國際橙》（International Orange）系列是如何誕生的？（圖16～19）

丹尼爾一舒曼：2011年，我受富布賴特獎(jiǎng)學(xué)金（Fulbright scholarship）資助，赴美國舊金山學(xué)習(xí)。我打算把我的家庭肖像拍攝項(xiàng)目繼續(xù)下去，但一開始我并沒有明確的計(jì)劃。很快我發(fā)現(xiàn)舊金山非常特別，它是我去過的最開放、多元的地方。我本人是在同性家庭長大，至于舊金山，大家也知道，這個(gè)城市對同性族群特別包容，和我合租公寓的四位舍友都是同性戀。自然而然地，我也把鏡頭對準(zhǔn)了同性族群，我的家庭拍攝計(jì)劃和這段異國經(jīng)歷就這樣找到了契合點(diǎn)。

《國際橙》這個(gè)題目是什么意思？

丹尼爾·舒曼：我取這個(gè)題目有幾個(gè)原因。其中之一是這本書講的是舊金山，這座城市最著名的地標(biāo)是金門大橋，它的涂料顏色就叫國際橙。通過照片，我想向人們說明，如果我們能接受周圍人的不一樣，我們的生活會是多么美好多元。親眼看到不同性向、不同文化背景和宗教信仰的人在這座城市和諧共處，這對我有一種醍醐灌頂?shù)母杏X。舊金山讓人夢想成真，這個(gè)項(xiàng)目是我對這座城市愛的宣言。

你為什么會選寧克（Nynke）、艾丹（Aidan）和小天（Heaven）的照片做這本書的封面？（圖16）

丹尼爾·舒曼：他們代表的是一個(gè)跨種族的同性家庭。拍攝的時(shí)候，我會請每個(gè)同性家庭或伴侶寫一段簡短的自我介紹，他們仨寫的是“有愛就是家”。在我看來，這篇圖文生動(dòng)地詮釋了一個(gè)事實(shí)，那就是不管你的性向如何、來自哪里、信仰是什么，你感到被愛、被尊重、最舒服的地方就是你的家。我認(rèn)為這才是最重要的。

這些照片內(nèi)容比較私密，你在工作時(shí)有沒有自我設(shè)定某種標(biāo)準(zhǔn)？

丹尼爾·舒曼：沒有，我只是遵循自己的直覺。話雖這樣說，但在拍攝過程中，我非常注重對拍攝對象的尊重及雙方交流。我在使用某張照片之前都會先獲得他們的許可，以使他們知道自己的照片會在哪些場合出現(xiàn)。如果我有什么成功秘訣的話，那就是誠實(shí)做人，做好自己。

拍攝了這么多年，你對自我積累有怎樣的認(rèn)知？

丹尼爾·舒曼：這些年我逐漸認(rèn)識到，我拍攝的目的是幫助自己找尋生活的答案，同時(shí)也希望能幫到被拍攝的人。當(dāng)然如果可能，我也希望能幫到那些看我照片的人。