厭倦與創(chuàng)造（創(chuàng)作談）

徐則臣

這兩個(gè)短篇，《古斯特城堡》和《這些年我一直在路上》，都與厭倦有關(guān)：前者為了克服厭倦，后者寫(xiě)的就是厭倦。

讀了三十多年的書(shū)，看多了老三篇，能不看盡量不看;寫(xiě)作也二十年，老三篇寫(xiě)了肯定也不少，連自己都煩了，所以能不寫(xiě)也盡量不寫(xiě)。我想克服一下這個(gè)厭倦，來(lái)點(diǎn)別的，但機(jī)杼別出談何容易。老三篇在某種意義上是所有人的極限。你想在別人已經(jīng)到達(dá)的終點(diǎn)上再往前走半步都很難，你想在自己的極限處再往前走半步更難——這個(gè)終點(diǎn)和極限既是題材意義上的，也是藝術(shù)和思想意義上的。

藝術(shù)和思想上的終點(diǎn)和極限不難理解，高度到不了就是到不了，跟你是不是年輕力壯沒(méi)關(guān)系。題材上的局限好像有些費(fèi)解，不就換個(gè)領(lǐng)域?qū)憣?xiě)嗎，原來(lái)寫(xiě)打鐵的現(xiàn)在改寫(xiě)木匠活兒。要真是這樣就好了。如果就是把人物手里鐵匠錘子換成木工刨子這么簡(jiǎn)單，我早就去寫(xiě)心儀已久的科幻小說(shuō)了。錘子你看得懂，刨子你也看得懂，但錘子和刨子的內(nèi)心你未必就全看得懂;隔行如隔山。

但是要克服那個(gè)厭倦，再難也得干。你要努力去看，深入他們的內(nèi)心。這幾年碰巧在國(guó)外隔三差五地待過(guò)一些時(shí)候，看了一些西洋景，也看了一些西洋里的東洋景，有一天我突然想，能不能寫(xiě)點(diǎn)“外面的事”呢？如果你對(duì)當(dāng)下的文學(xué)比較熟悉，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，“外面的事”基本上都是“外面的人”在寫(xiě)，即使他們是“我們的人”，那也多半是過(guò)去的事了。在“我們這里”，極少有人僭越妄為把手伸到外面去，也就是說(shuō)，“我們這里”其實(shí)缺少一個(gè)寫(xiě)“外面的事”的傳統(tǒng)。傳統(tǒng)很重要，傳統(tǒng)意味著相對(duì)成熟的審美規(guī)則、表達(dá)路徑和比較完善的意義闡釋系統(tǒng)。也就是說(shuō)，你能夠在“傳統(tǒng)”里輕而易舉地找到進(jìn)得去又出得來(lái)的方法?？晌椰F(xiàn)在找不到。找不到讓我心懷忐忑，也讓我高度興奮。忐忑和興奮同時(shí)來(lái)臨時(shí)，通常表明你開(kāi)始“創(chuàng)造”了。

對(duì)文學(xué)和藝術(shù)，最美妙的詞大概就是“創(chuàng)造”。黑暗里你給出了光，荒野里你走出了路，大水中你駛過(guò)來(lái)船。這么說(shuō)貌似宏大的創(chuàng)世紀(jì)，其實(shí)沒(méi)那么嚴(yán)重，點(diǎn)燃一根火柴也是光，兩腳寬的小徑也是路，簡(jiǎn)易的舢板也是船——但它們是新鮮的，起碼于我是這樣。在原有的寫(xiě)作疆土上，你開(kāi)辟了新的海岸線，你就多了一個(gè)觀察和思考世界的向度。和過(guò)去的寫(xiě)作相比，“域外故事”給了我全新的體驗(yàn)。當(dāng)然，一切才剛剛開(kāi)始，關(guān)于“外面的事”，我才寫(xiě)了兩個(gè)短篇小說(shuō)，一是這個(gè)《古斯特城堡》，另一個(gè)是《去波恩》。

要克服對(duì)老三篇的厭倦，有了《古斯特城堡》;在《這些年我一直在路上》中，我看見(jiàn)的是深深的厭倦。小說(shuō)里主人公對(duì)“動(dòng)蕩”的厭倦，主人公老婆對(duì)“靜止”的厭倦;途中偶遇的女人對(duì)愛(ài)情的珍重，完全可以表述為對(duì)“離別”的厭倦，而她老公出獄后對(duì)財(cái)色報(bào)復(fù)般的貪婪，其實(shí)也是對(duì)“正直”的厭倦。所有人都生活在某種“厭倦”中，而此一種“厭倦”也許意味著彼一種“想往”與“信守”。

在寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)的兩三年前，我從朋友那里聽(tīng)來(lái)火車(chē)上女人的故事。朋友正是在火車(chē)上與她偶遇，如小說(shuō)里所寫(xiě)，她也給了我朋友救急的藥。她坐長(zhǎng)途夜車(chē)去探監(jiān)。很長(zhǎng)時(shí)間里她都夕發(fā)朝至去另一座城市，她丈夫被關(guān)在那座城市的監(jiān)獄里。但監(jiān)獄拒不讓見(jiàn)，她就在門(mén)外守上一天，然后乘長(zhǎng)途火車(chē)回家。過(guò)一陣子她又來(lái)，再在門(mén)外守一天。如此反復(fù)，還是一個(gè)要見(jiàn)，一個(gè)不讓見(jiàn)。我想象這個(gè)愛(ài)情的西緒弗斯有一臉決絕的表情，她的堅(jiān)毅幾同于絕望，她的信守是另一種厭倦。

那段時(shí)間我正患著“城市病”，看見(jiàn)車(chē)水馬龍就煩，一到烏泱泱的人群里就怕，下了班就縮在家里，遙想退休后的生活。一天晚上出門(mén)散步，專找沒(méi)人的地方走，突然就想到朋友給我講的這故事。然后有了這個(gè)小說(shuō)。

小說(shuō)發(fā)表后，朋友在雜志上讀到，給我打電話，說(shuō)前段時(shí)間跟火車(chē)上的那個(gè)女人聯(lián)系上了。我說(shuō)她現(xiàn)在如何？朋友嘆口氣，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，下次見(jiàn)面再慢慢與我道來(lái)。掛電話時(shí)補(bǔ)了一句：看來(lái)小說(shuō)真有預(yù)言功能。我就明白了。此后我跟朋友見(jiàn)了好幾次，但一直都沒(méi)再聊起火車(chē)上的女人。朋友可能不想聊，我覺(jué)得不必聊。世事無(wú)常，什么結(jié)果都可能有。

從第一次聽(tīng)朋友講她與那女人在火車(chē)上的偶遇，十幾年過(guò)去了，每年我都會(huì)想起那女人幾次。關(guān)于她的長(zhǎng)相我一無(wú)所知，卻莫名地認(rèn)定，她生就一張決絕的臉;而“決絕”在她的臉上，最恰切的同義詞就是“厭倦”。不知道為什么。因?yàn)椴幻骶屠铮页１陡秀皭潯?/p>

2018年3月25日，安和園