村上春樹的新冒險(xiǎn)

臧博

《刺殺騎士團(tuán)長》自去年在日本上市后便洛陽紙貴，廣受讀者好評。已有不少村上春樹的粉絲在猜測推出“續(xù)集”的可能性。

總體來說這是一個(gè)典型的村上故事：孤獨(dú)、失意的中年男人，在都市生活中迷失自我;中年危機(jī)疊加婚變，令其重新審視過往的人生;又經(jīng)歷一系列富有神秘主義意味的奇遇，最終重新尋回自我。

但娓娓道來的敘述，老練而讓人感到熟悉的語言風(fēng)格，情節(jié)中溫暖的友情與愛情，均無時(shí)不在提醒讀者，村上春樹已是一位年近70的老人。但他仍然延續(xù)著自己的文學(xué)追求，仍然對世界充滿好奇心。

若用一個(gè)詞來形容《刺殺騎士團(tuán)長》這本小說，“五彩斑斕”是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。這個(gè)故事容納了豐富的主題與元素，既探索倫理、情愛、戰(zhàn)爭與歷史記憶，又帶著幾分驚悚的氣息，讓這本書和這個(gè)故事具備了多重的解讀空間。

“永遠(yuǎn)是鴨子，變不成天鵝”

讀村上的小說，很深刻的一個(gè)印象便是撲面而來的“洋氣”。比如在《刺殺騎士團(tuán)長》中，作者借核心人物“免色涉”之口，大談古典音樂作品，細(xì)述單一麥芽威士忌的口感，在世界各地的見聞等等。字里行間難以自持地透露出對西洋音樂、繪畫、歷史的神往。事實(shí)上，村上對美國流行文化高度認(rèn)同，幾近臣服。

西化的傾向出現(xiàn)在村上的大多數(shù)作品中。

若要尋找其思想根源，則作者的個(gè)人經(jīng)歷是一個(gè)很好的切入點(diǎn)。村上春樹于1949年出生在日本京都，童年在美國軍人的占領(lǐng)中度過。村上熱愛美國文化，愛看美國電影，大學(xué)畢業(yè)論文題目就是《論美國電影中的旅行思想》。他還與妻子開設(shè)一家爵士樂酒吧，并在酒吧昏暗的燈光下完成小說《且聽風(fēng)吟》。美國大眾文化的浸染，奠定了他一生的閱讀和寫作傾向。

村上信奉菲茨杰拉德的一個(gè)論斷：想講述與眾不同的故事，就用與眾不同的語言。他的文學(xué)語言藍(lán)本便借鑒自上世紀(jì)20年代以后的美國現(xiàn)代文學(xué)。他在寫作中也刻意追求一種“美國味”。

《且聽風(fēng)吟》的第一個(gè)日文手稿便因?yàn)檫_(dá)不到這一標(biāo)準(zhǔn)而遭廢棄，轉(zhuǎn)而用英語寫作，再譯回日文，成為最終付梓的第二稿。

村上承認(rèn)自己的英語詞匯有限，寫不出好看的長句子。這樣的文字再轉(zhuǎn)譯為日文時(shí)，便產(chǎn)生一種與眾不同的簡潔風(fēng)格，一度成為村上作品中獨(dú)特的個(gè)人烙印。此外，他的小說整體上迥異于日本古典文學(xué)委婉含蓄的風(fēng)韻，常借用西方文學(xué)傳統(tǒng)中的故事模型，比如《海邊的卡夫卡》中的俄狄浦斯情結(jié)，《刺殺騎士團(tuán)長》中由《唐璜》引申出的隱喻，等等。

村上還是著名的美國當(dāng)代文學(xué)翻譯家，他每天堅(jiān)持上午寫小說，下午則用來翻譯美國小說，長此堅(jiān)持30余年。村上曾表示，自己的寫作方法大多是在翻譯美國小說的過程中習(xí)得。

《刺殺騎士團(tuán)長》（日）村上春樹著，林少華譯，上海譯文出版社，2018年3月

盡管這招致不少人指責(zé)村上的寫作是“翻譯文本”，村上仍鍥而不舍地使用和完善著這樣的寫作手法，時(shí)至今日已經(jīng)運(yùn)用自如。伴隨讀者和市場都對村上作品的一次次肯定，文學(xué)界對他的評價(jià)則遠(yuǎn)不及市場和讀者的反響，批評的聲音始終不絕于耳。對此類評價(jià)，村上也并非置若罔聞，曾在接受英國《衛(wèi)報(bào)》專訪時(shí)表示，自己在日本文學(xué)界的處境不佳，有如“日本文學(xué)界的棄兒”，“永遠(yuǎn)是鴨子，變不成天鵝”。

村上是一位狂熱的音樂愛好者，古典、搖滾、爵士等西方文化符號也經(jīng)常出現(xiàn)在其作品中，用來捕捉寫作靈感，用音樂場景烘托人物心理和時(shí)代特征。在村上的作品中，可以見到巴赫、德彪西、莫扎特等人的名字和作品，在《刺殺騎士團(tuán)長》中，莫扎特的《唐璜》，施特勞斯的《玫瑰騎士》都得到反復(fù)展現(xiàn)和精妙評論，并作為暗線貫穿整個(gè)故事。

村上這種強(qiáng)烈的美國味和西化傾向，大約在1991年前后發(fā)生了轉(zhuǎn)變。這源于一次長時(shí)段的美國生活體驗(yàn)。那年他攜妻前往普林斯頓大學(xué)講學(xué)，在異國他鄉(xiāng)久居的經(jīng)歷令其反思此前的文化立場，轉(zhuǎn)而意識到自己作為一個(gè)日本人的責(zé)任。

此后在創(chuàng)作中，開始有意識地觀照日本歷史與當(dāng)下社會。他注意到“諾門坎事件”，并就此爬梳史籍，寫出小說《奇鳥行狀錄》。此書成為村上文學(xué)創(chuàng)作的一道分水嶺，其觀察的聚焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向日本，越來越多的作品中開始出現(xiàn)對侵略戰(zhàn)爭、暴力、“惡”的反思。

在《刺殺騎士團(tuán)長》中，德國吞并奧地利、日本侵華等議題都成為小說的重要?dú)v史背景。盡管如此，至少在這本書中，仍能感覺到對日本文化的疏離。整本小說關(guān)于日本文化的著墨之處稀少，只有當(dāng)提到老畫家雨田的畫作《刺殺騎士團(tuán)長》時(shí)，作為日本文化符號之一的日本畫才初次登場;雜木林中的“洞”被挖開，詭異的“古鈴”出現(xiàn)，才有了對日本佛教中“即身佛”這一舊傳統(tǒng)的介紹。

但這些“日本元素”的使用仍較為克制，僅止于幫助推進(jìn)劇情。疏離于本國文化，貼近西方審美，一方面令作者爆得國際聲譽(yù)，甚至超越了日本諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主大江健三郎，并帶領(lǐng)日本文學(xué)走向世界;另一方面也必然限制了他的小說從精彩走向偉大，因?yàn)檫@種游離于自身母文化的寫作傾向，必然令其對生活的觀察和反思顯得浮泛和抽象。

都市物語

上世紀(jì)70年代中后期，日本不但從戰(zhàn)敗后的廢墟中重建，而且社會經(jīng)濟(jì)急速發(fā)展，大眾文化欣欣向榮——純文學(xué)和大眾文學(xué)的界限日益模糊。青年讀者們更傾心于大眾化和世俗化的小說，純文學(xué)開始失寵。在此時(shí)嶄露頭角的村上，正好順應(yīng)了文學(xué)市場演進(jìn)的新走向，從而獲得巨大成功。他記錄著青年的生活狀態(tài)和精神世界，刻畫現(xiàn)代都市人的苦悶和孤獨(dú)，成為日本“都市物語”的代表作家。

回溯村上作品在中國大陸的流行，雖然晚于日本十余年，但大致的路徑則頗多相似。村上小說引起中國讀者關(guān)注，最早始于上世紀(jì)90年代初。第一個(gè)譯介進(jìn)來的是《挪威的森林》。

那時(shí)改革開放逾十年，中國經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展。都市中的青年們親身感受到物質(zhì)生活豐裕的同時(shí)，精神上的滿足感卻趨于單調(diào)和貧乏。

此前十年中，文學(xué)背負(fù)著沉重的社會意涵，反思、傷痕、批判的意味占據(jù)主流，而到上世紀(jì)90年代初期，青年們的閱讀趣味已開始分化，表現(xiàn)出從社會反思中抽離，回歸文學(xué)自覺的趨向?！杜餐纳帧愤@部小說消解了宏大敘事，既有對舊日的依戀，處理著對生活變遷帶來的精神不適，同時(shí)又不乏離經(jīng)叛道的后現(xiàn)代元素，令青年讀者心靈大受震撼，自此形成一種持續(xù)的村上作品閱讀熱潮。時(shí)至今日，“村上熱”在中國也不見有消退的跡象。

村上曾經(jīng)總結(jié)美國都市小說的發(fā)展脈絡(luò)，將菲茨杰拉德、錢德勒、卡波特三人擺在了關(guān)鍵位置。相對而言，村上的都市小說受錢德勒影響不小。但村上的都市物語又在常年寫作實(shí)踐中形成獨(dú)特的性格——故事重心始終是生活在都市中的個(gè)體，他們最初因種種原因陷入迷茫和無助，最終歷經(jīng)坎坷。尋回“自我”。

《刺殺騎士團(tuán)長》中的主人公也經(jīng)歷了這個(gè)過程。

他在婚姻、情感以及事業(yè)上都充滿了無力感，當(dāng)妻子告知其另有意中人而想結(jié)束婚姻時(shí)，他十分克制，只身離家后驅(qū)車游蕩北海道，百無聊賴中又返回東北地區(qū)。最終經(jīng)過一系列奇妙、危險(xiǎn)的經(jīng)歷，終于能夠直面自己的內(nèi)心，從而與妻子坦誠相見，修復(fù)婚姻。

另外，主人公心中懷著高遠(yuǎn)的藝術(shù)追求，卻在現(xiàn)實(shí)面前選擇了為“社會棟梁人才”畫肖像為生，盡管他的肖像畫與眾不同，更具生命力，不能視為簡單的匠人畫，但距離他的藝術(shù)夢想越來越遠(yuǎn)，時(shí)常覺得自己像“繪畫界的高級娼妓”。

村上小說中的人物多是孤獨(dú)的。他將這種孤獨(dú)審美化，賦予其積極的性質(zhì)。主人公們對勢所必至的孤獨(dú)，沒有選擇逃避，而是在接受它的過程中完成自我肯定，尋找到內(nèi)心的安寧與自由。在村上看來，孤獨(dú)是人陛的一種特質(zhì)，無須也無法借助外力以消除，只能學(xué)會與其平和共處。

能夠與孤獨(dú)共處的時(shí)候，一個(gè)人的心智才算真正成熟了。

日本戰(zhàn)后成長起來的一批作家，因背負(fù)著沉重的歷史責(zé)任感，作品基調(diào)中飽含沉重、壓抑的氣氛，比如三島由紀(jì)夫的《金閣寺》、大岡升平的《野火》。另一類如太宰治等人，則刻意回避歷史，導(dǎo)向虛無主義。

村上明智地行走在上述兩類作家的中間路線上，既不回避歷史與現(xiàn)實(shí)，又對現(xiàn)實(shí)保持著相當(dāng)一段距離，用冷漠和嘲諷消解宏大敘事。

盡管如此，對戰(zhàn)爭的反思也是村上作品中常見的主題。

比如從第一部作品《且聽風(fēng)吟》開始，他的小說中便或隱或現(xiàn)地出現(xiàn)對日本侵華戰(zhàn)爭歷史的正視?！镀骧B行狀錄》直接描寫了日本軍隊(duì)在亞洲所犯下的罪行——通過一系列隱喻銜接起集體記憶與個(gè)人記憶，從而透過現(xiàn)實(shí)與歷史的關(guān)聯(lián)，將一個(gè)較為完整的戰(zhàn)爭片段呈現(xiàn)給讀者。

《刺殺騎士團(tuán)長》則更進(jìn)一步，對戰(zhàn)爭的觀照從亞洲擴(kuò)展到歐洲，從而具有了世界史的反思視域。而此書中對與戰(zhàn)爭有關(guān)的人性掙扎的描述，則又達(dá)到了新的深度——兼顧了加害者與被害者共同的悲鳴。

總之，《刺殺騎士團(tuán)長》是一本五彩斑斕的小說，它探索生活與理想、愛情與肉欲的關(guān)系，更極具哲學(xué)思辨地提出了現(xiàn)實(shí)與虛幻的界限，以及我們?nèi)绾螌Υ龤v史記憶。這是一本典型的村上小說，它足夠精彩，商業(yè)上也足夠成功，但距離一部偉大的小說則尚有距離。