天水橋下

沈火全

錦溪鎮(zhèn)的北端是一個“漾”，“漾”是什么？是比湖小、比水塘大的一片水域。漾的南岸是輪船碼頭，漾東、南分叉成兩條河：往南便是錦溪鎮(zhèn)的市河;往東是北界河，北界河上有一座高大而精致的石拱橋──天水橋。橋的北堍是觀音堂（合作化以后改成了糧店），緊靠著觀音堂，臨水一片粉墻黛瓦的民房;橋南堍是一幢砌著高高圍墻的宅院，新中國成立前這里是區(qū)公所，以后，歸房管所分配，擠進(jìn)了二十來戶居民。小水和母親便住在這里。

區(qū)公所里的住戶沒有一家有鐘表的，他們也不需要鐘表，碼頭上客輪的汽笛每天準(zhǔn)確地為他們報時：小鎮(zhèn)的客船每天一班往來蘇州，早上5點出港，下午4點到港;兩班往來昆山，上午7點出港，11點半到港，下午1點出港，5點到港。每每聽到汽笛聲，碼頭邊的人家便知道幾點了，該做什么就做什么，一絲不亂。逢臺風(fēng)輪船停航，主婦們便亂了方寸，不知什么時候該做飯了。

到了暑假，天水橋下是小水他們的天堂：上午摜寶、打彈珠，下午捉知了、打陀螺。等到一身汗水一身泥，蘇州班輪船進(jìn)港的汽笛響起，學(xué)生王一聲呼嘯，噼噼啪啪沿駁岸齊刷刷雁行一般飛到輪船碼頭，撲通下餛飩似的到漾里游泳。一直要到昆山班回港，才像一群灰鴨子似的上岸回家。

那時，除非年節(jié)，平常日子乘輪船來往小鎮(zhèn)的無非是開會的干部、看病的百姓和跑供銷的投機(jī)倒把分子等等，乘客并不多，上下碼頭都是熟面孔。那天，蘇州班到港，小水和伙伴們跑向碼頭時，發(fā)現(xiàn)從客輪上下來一位陌生老人，胖乎乎的甚是高大，有趣的是老人手里還提著一個蓋著包袱巾的竹籃。等到小水游泳回家，換了褲衩，到天水橋上吹涼時，卻發(fā)現(xiàn)橋北堍，張家好婆門前河埠的樹蔭下，放著一張?zhí)僖危恼莿偛趴洼喩舷聛淼睦先?！老人也看到了橋上略顯驚詫的小水，笑瞇瞇地用蒲扇向小水搖了搖，打了個招呼。就這樣，小水算是鎮(zhèn)上老人認(rèn)識的第一個朋友了。原來老人是張家好婆的親家，小水聽張家好婆稱他為大先生。

大先生到小鎮(zhèn)以后，每天除了有時到鎮(zhèn)上逛逛，其余時間幾乎總是靜靜地坐在河邊看書、寫字。小水發(fā)現(xiàn)大先生寫字真特別：用握毛筆的姿勢寫鋼筆字！藤椅旁一張機(jī)子，機(jī)子上一壺茶。鎮(zhèn)上人走過尊他一聲“大先生”，他便笑瞇瞇地回個禮，也不多說話。有時，看書累了，便望望河邊的景致：北界河?xùn)|去西走，市河里北來南往的各式木船，穿梭而過，時不時碰了、撞了，船上人吳儂軟語的埋怨聲、吵架聲都透著一股濃濃的鄉(xiāng)情，毫無兇意。大先生看著此景，興奮之情油然而生，不時顯出孩童般的歡娛。

有一次河里搖過一條草船，草船上三個婦女：船頭坐著一個撐篙的，船尾兩個在搖櫓。坐在船頭的阿嫂一身印花藍(lán)布衣服、花邊布裙流蘇帶，頭上紅色菱形的包頭布，穿得特土氣。大先生瞇著眼睛看著，直到草船消失在視野外，然后對小水說：“你回家問一問媽媽，有沒有這船上阿嫂穿的衣服。”小水嘴里應(yīng)著，心里卻不屑地想：大先生也真是的，要這鄉(xiāng)下女人的衣服干啥？

傍晚，小水回家和母親說了大先生要的衣服，媽媽聽說以后，搖了搖頭：“這樣子的衣服，鎮(zhèn)上是難尋的，要么讓你三姨在鄉(xiāng)下找找看。”小水的三姨在小鎮(zhèn)旁一個村里插隊。娘倆正說間，隔壁陳阿婆端著飯碗就過來了：“啥？啥？大先生要衣服，要啥個衣服，問我呀！你曉得咯，我啥個衣服沒有？”陳阿婆新中國成立前在上海做過“阿婆”，“阿婆”就是女傭。她在做阿婆時，東家太太穿不了、不想穿的舊衣服，大多送給了她。以前逢年過節(jié)，陳阿婆還十三點兮兮地穿出來摜浪頭?！拔母铩币婚_始，便嚇得把農(nóng)服鎖進(jìn)箱子，但是，她老覺得這么好的衣服鎖在箱子里實在作孽，于是，每逢三伏天，她總要興師動眾地在院子里搭好草簾子，一件一件拿出來晾曬，然后倒貼茶葉、菜莧、襪底酥請人家喝茶，聽她講在上海做阿婆辰光，吃的大菜、穿的綢緞、住的洋房、坐的汽車。

如今，她聽說大先生要老辰光的衣服，立即勁道十足，連忙回家翻箱倒柜，揀了兩身充滿霉味的旗袍送到張家好婆家里。

但第二天，張家好婆就把旗袍送了回來，婉言說：“大先生要的不是這種城里人穿的好衣服。”陳阿婆顯得很失落，嘀咕道：“大先生真是不識貨，這么好的料子，這么時髦的款式，竟然不要，反倒要鄉(xiāng)下人的土布衣裳！不要拉倒！”

過了幾天，三姨到鎮(zhèn)上開支青大會，把好不容易找到的一身藍(lán)印花布衣服帶了出來。吃過晚飯，媽媽牽著小水去張家好婆家給大先生送衣服。張家好婆招待了茶水，告訴小水媽媽，大先生已經(jīng)回北京了。張家好婆看了看衣服，對小水媽說：“我想，這套衣服大先生該是喜歡的，明天，我想辦法給大先生寄過去?！彼闫饋泶笙壬阱\溪才住了七八天時間，怎么就回去了呢？小水看著衣服感到有點遺憾。

過了十年，小水才知道，大先生名叫沈從文。

選自《金故事》