穿越黑夜的堂門(mén)（外一篇）

曹文生

南畝的麥子，最先被風(fēng)吹醒。

這場(chǎng)風(fēng)，是從立夏的肚子里吹出的，而后便彌漫在屋頂、莊稼上。在村莊里，人昏昏欲睡，唯有月亮是清醒的。

這個(gè)時(shí)候，黑暗像一塊巨大的幕布，它一點(diǎn)點(diǎn)鑿醒夜色的空洞，順便也把巢里的喜鵲，堵在里面。

此刻，天仍然黑著，覺(jué)醒者寥寥無(wú)幾，這時(shí)候的夜空，如此深沉，野草慢慢地長(zhǎng)，樹(shù)也慢慢地睡，唯有穴里的老鼠，像極了盜匪，偷一口饃，喝一口油，它們歡悅的聲音，把鄉(xiāng)村的寧?kù)o打破了。

黑暗中的鄉(xiāng)村，安居著干凈的神和塵世的靈魂，無(wú)節(jié)制的欲望，此刻也睡了。那些在風(fēng)中閃動(dòng)的舌頭，再也刮不起奪命的風(fēng)了，此刻世界安好，人心善良。

黑暗中的世界，把眾多的農(nóng)人裹在里面，他們無(wú)力掙扎，像躲在葉子下的甲殼蟲(chóng)，面對(duì)著無(wú)邊的黑暗，人們才覺(jué)得自己是如此的渺小，再也自大不起來(lái)了。

或許，古代的文人能讀懂生活真諦的時(shí)刻，多半是在夜里，他們面對(duì)著被孤獨(dú)覆蓋的黑暗，一定會(huì)想起故鄉(xiāng)、家園。

人間的功利，在黑暗里，此刻也是輕描淡寫(xiě)。許多人想著明天就歸家，可是天一亮，他們又成了老樣子。

黑暗中，沒(méi)有心事的鄉(xiāng)人，呼呼大睡，一些懷有心事的人，再也睡不著了。明天出門(mén)的東西，仔細(xì)檢查了一遍。似乎自己有了強(qiáng)迫癥，明明所帶之物已經(jīng)躺在皮箱里，但是還覺(jué)得缺少什么，又拉開(kāi)燈，打開(kāi)皮箱，檢查了一遍。燈一亮，人徹底睡不著了，我仔細(xì)打量著這被黑暗包圍著的房間，一個(gè)人就這么坐著，像失意的人，翻來(lái)微信圈，發(fā)現(xiàn)它沒(méi)有更新，此刻也睡著了，只好打開(kāi)一本書(shū)，是梭羅《瓦爾登湖》，這本書(shū)我時(shí)刻要帶在身上，否則就猶如找不到家園了。

“我愿意深深地扎入生活，吮盡生活的骨髓，過(guò)得扎實(shí)、簡(jiǎn)單，把一切不屬于生活的內(nèi)容剔除得干凈利落，把生活逼向絕處，用最基本的形式，簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單，再簡(jiǎn)單?！?/p>

“簡(jiǎn)單”二字，太過(guò)于隨意了，但如今的社會(huì)，想要把生活過(guò)得簡(jiǎn)單的人，似乎少有。他們被一根鞭子，趕往社會(huì)的競(jìng)技場(chǎng)，在里面拼命廝殺，最終剩下黃土一堆。唯有在這樣的黑暗里，人才會(huì)反省自己，這個(gè)世界上，能照見(jiàn)自己的鏡子，真是太少了，黑暗是一塊鏡子，干凈、闊大。讓每一個(gè)人都能照出當(dāng)初的美好，當(dāng)這塊鏡子洞穿我靈魂的時(shí)候，我突然意識(shí)到莫大的羞愧，這種羞愧像一根燒紅的鐵，一下子烙在我們的身上，刺骨的疼痛，讓每一個(gè)人感到清醒。人們發(fā)誓要追求本心，再也不能違背良心了，但是到了第二天，又穿起光鮮的衣服，遮蔽住了傷口，開(kāi)始向這個(gè)世界妥協(xié)。

“社會(huì)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)背離‘社會(huì)一詞的基本意義，盡管我們接觸頻繁，但卻沒(méi)有時(shí)間從對(duì)方身上發(fā)現(xiàn)新的價(jià)值，我們不得不恪守著條條框框，即所謂的‘禮節(jié)和‘禮貌才能使著頻繁的接觸不至于變得不能容忍而訴諸于武力?！痹谒罅_那里，我活明白了，期待著白天的到來(lái)，那時(shí)候，我們就能檢驗(yàn)自己的硬骨了，可是當(dāng)白天來(lái)臨的時(shí)候，我們又怕了。

“善是唯一永遠(yuǎn)也不會(huì)虧本的投資”“世界不過(guò)是身在之物”，這些閃光的句子，讓黑暗里的燈光顯得暗淡，我希冀自己被黎明的喜鵲叫醒，看這些報(bào)喜的生靈，是否告訴我家鄉(xiāng)的消息？

我無(wú)意于城市的夜色太短，而急于歸家了，我渴望遇見(jiàn)一個(gè)漫長(zhǎng)的黑夜，把自己的靈魂，重新清洗一遍。

在窗外，我分明看見(jiàn)一只白貓，正沿著古樸的屋脊，在黑夜里漫步，這是一種高貴的輕盈，這只貓?jiān)噲D尋找什么？

我不知道，我只知道一貓九命，這種具有靈性的動(dòng)物，在屋脊上穿越立夏的節(jié)氣，或許，一只貓，試圖靠近鄉(xiāng)下的安靜。

貓，躲在鄉(xiāng)下。而我卻拼命要逃離鄉(xiāng)村，我將故鄉(xiāng)一次次扔在身后，剩下這只白貓堅(jiān)守著被人情冷暖欺負(fù)的村莊。在土地上，那些阡陌的痕跡里，還保留著父親的氣息，就猶如活在昨天一樣。

父親去世后，家里就荒涼了，我對(duì)于村莊的念想也開(kāi)始荒涼了，或許在即將到來(lái)的黎明里，一些不知名的鳥(niǎo)，正呼喚著立夏。立夏像一道堂門(mén)，門(mén)外是春天，門(mén)內(nèi)卻是另一番模樣：小荷、蜻蜓。還有被黎明灌滿的清涼，然而在萬(wàn)物不薄的露水里，它們盤(pán)踞在草尖上，比人更心安理得地?fù)碛羞@個(gè)村莊。

立夏的熱，把我堵在屋子里，我開(kāi)始恐懼立夏帶來(lái)的暑氣，整個(gè)世界都跑到蒸籠里，每一輛汽車(chē)，都是一把扇子，在不停地扇著火苗，地下的父親，或許也能感受到人間的熱了。

在鄉(xiāng)村里，我開(kāi)始尋找一些細(xì)節(jié)：鄰居二牛趕著一輛車(chē)，就進(jìn)了城，先是住在立交橋下，而后用一膀子力氣披荊斬棘，在早出晚歸的燈火里，他竟然擁有了一座像樣的房子，艷羨了一村人。

他站在窗前，面對(duì)著這個(gè)薄情的立夏，再也聽(tīng)不到雨聲和蛙鳴聲了，夜里到處是推土機(jī)的聒噪聲，它不時(shí)地把黑夜的安靜剝?nèi)?，只剩下一些少不更事的年輕人，在路邊唱著時(shí)潮的歌。

我無(wú)意詆毀一座城的偉大，只是在潛伏著諸多方言的河流里，我越來(lái)越孤獨(dú)，像一盞被雨水隔離的燈火。

我想起大衛(wèi)的詩(shī)：

我這個(gè)異鄉(xiāng)人的孤獨(dú)

不是一個(gè)縣的孤獨(dú)

也不是一個(gè)市的孤獨(dú)

夜幕降臨的時(shí)候

在這間不足三十平米的出租屋

到處彌漫著的，至少是一個(gè)省的孤獨(dú)。

或許，這是我此刻真實(shí)的生活寫(xiě)照，只是被他寫(xiě)了出來(lái)，我蝸居的房子，帶著立夏的潮濕和熱氣，一個(gè)人開(kāi)始想念起被時(shí)光扶起的童年，那里有一片繁茂的草木和一座干凈的草房子。

突然想起：生者猶困。

這四個(gè)字，正在我體內(nèi)翻滾著。

吹過(guò)南畝的風(fēng)

一陣風(fēng)，從南畝吹來(lái)。

人們最先聞見(jiàn)的，是一陣土氣，這味道，有些腥，有些咸。一個(gè)月沒(méi)見(jiàn)雨點(diǎn)了，它燥熱的身體里，似一團(tuán)火焰，烘烤著這中原的大地、草木和人心。

這風(fēng)吹過(guò)的村莊，帶著一股瓜果香。南畝上的早茬西瓜已經(jīng)熟透了，散發(fā)著清香，飄散在村莊里，麥黃杏，也熟透了。這些香氣，混在一起，被風(fēng)送到人的鼻尖前。

今天是小滿，中原的麥子飽滿了。

這麥子，一地啊！風(fēng)在麥田里，橫沖直撞，把這些麥子吹得像醉酒的人。一片盤(pán)踞中原的麥子，比人更受人尊敬。

人，在麥子面前，只不過(guò)是“躬耕于南畝”的農(nóng)夫，而麥子卻是小滿節(jié)氣里，最干凈的植物。我看見(jiàn)一個(gè)人，從村莊里走出，他沉默一年了。

似乎，他對(duì)村莊里的人不再信任。人心難測(cè)，他的兒子，有些遲鈍，本來(lái)已經(jīng)訂了婚，不久就要結(jié)婚了，不知是那個(gè)多嘴的人，在女方那里說(shuō)他兒子傻，這門(mén)婚事黃了。此后，這人對(duì)鄉(xiāng)人絕望，心門(mén)堵上了。

他來(lái)到田野，和麥子討論命運(yùn)、戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難。此刻，他開(kāi)始把麥子當(dāng)成親人，這草木，內(nèi)心中空，不藏拙。

他和麥子討論靈魂的有無(wú)，在鄉(xiāng)村，許多人和他一樣都堅(jiān)持靈魂是存在的。他們相信鬼神，相信祖先的庇護(hù)。他相信善有善報(bào)，惡有惡報(bào)，這多嘴之人，終被神靈所懲罰。

面對(duì)著這一地的麥子，我才感知到我的渺小和局限來(lái)。一個(gè)人，無(wú)論走多遠(yuǎn)，都不可能走出中原的格局。人是麥子的一部分，人的血液里，藏著麥子的仁慈。人們面對(duì)著土地，寧愿相信黑夜比白天更干凈一些，因?yàn)榘滋斓睦浼唷?/p>

白天，有穿紅戴綠的人，在麥地里很是鮮艷奪目。這女人，攪亂多少人心??！風(fēng)把女人的氣息，送到男人的鼻孔里，他們心里開(kāi)始記住了這女人的味道。

夜晚，世界安靜了。女人睡下了，男人卻睡不著了，他們躲在黑夜里，幻想著和這女人躺在一起，然后生個(gè)孩子。

我知道，鄉(xiāng)村最大的事，不過(guò)是有一個(gè)孩子，然后看他一天天把人催老，把房子催舊，把村莊催得面目全非。

一陣風(fēng)，院子里的雞娃開(kāi)始跑了。這小雞，黃黃的身子，將庭院填滿了。鄉(xiāng)下的院子，如果沒(méi)有狗吠雞鳴，便少了鄉(xiāng)野味道，讓人覺(jué)得鄉(xiāng)村沒(méi)了趣味。

在夜里，這雞子可得看護(hù)好了，老母雞護(hù)著它們，一不小心，黃鼠狼就來(lái)了，等人反應(yīng)過(guò)來(lái)，就剩下一地雞毛了。

可是在祖母的字典里，這黃鼠狼是有佛心的。它身上通著神靈，一個(gè)人，虐待了它，會(huì)遭報(bào)應(yīng)的。在鄉(xiāng)村，人們面對(duì)著黃鼠狼，總是一副恐懼之心。

這風(fēng)吹醒田埂上的蠶豆。這清香，把人的魂勾走了，一個(gè)人面對(duì)它開(kāi)始魂不守舍了，許多人便摘走一些，在鹽水里煮著，吃一口：軟、綿。

這幾天，在微信圈里胡亂地聊天。突然想起一句諺語(yǔ)：立夏嫁女，小滿看娘。

小滿了，該去回娘家了。一個(gè)人，無(wú)論走多遠(yuǎn)，都應(yīng)該在小滿這一天，讓家里團(tuán)聚一下，中國(guó)人最看重這些，圓滿了，便意味著日子有了奔頭，有了生機(jī)。

節(jié)氣到了小滿，便有些熱了。許多人說(shuō)，小滿后，早晨最出活。早晨涼意彌漫，可以心無(wú)旁鶩地干活，一到中午，就不行了，天太熱，人心就散了。

許多人喜歡蝸居在清晨的露水里，我順著草尖，會(huì)遇見(jiàn)許多青翠和豐茂。一個(gè)人，想讓時(shí)間停下來(lái)。

中午，太熱了。

一頓飯，大汗淋漓。父親喜歡吃面條，并且是那種熱湯面，一碗下肚，一身汗水，他便光著膀子，蹲在樹(shù)下。

許多人，蹲久了，便要坐下來(lái)。他們坐的，多半是鄉(xiāng)村的蒲團(tuán)，這蒲團(tuán)是玉米皮編織的，村人坐定，像一尊佛?；蛟S，這蒲團(tuán)是鄉(xiāng)村唯一具有禪意的物件。

玉米皮，也有大義。

一部分送進(jìn)柴房，引火燒飯，另一部分，便編制了這蒲團(tuán)。

蹲，是鄉(xiāng)村的姿態(tài)。一個(gè)人，學(xué)會(huì)了蹲，便意味著不自大了。人們把姿態(tài)放低，便不懼怕困境了。

黃昏，是屬于小滿的黃昏。

這時(shí)候落一場(chǎng)透雨，池塘里的水滿了，這蛙聲，開(kāi)始在鄉(xiāng)村的胸腔內(nèi)，產(chǎn)生共鳴。這蛙聲，屬于民間立場(chǎng)。

青蛙趴在土地上、林間，它的叫聲，是冰涼式的，也許這蛙鳴聲，遠(yuǎn)沒(méi)有枝頭的蟬叫聲鬧騰。

蟬，是貴族式的鳴叫。

它立足枝頭，只喝露水。這干凈的蟬，一看就是夏天里的貴族，整天炫耀家族的聲名，把人壓到屋子里。到了夜晚，這電便停了。在鄉(xiāng)村的雨夜里，斷了電，便有了古人燭下話桑麻的意境。

你聽(tīng)，這村莊里的蛙鳴和蟬聲交織，多像一部悅耳的鋼琴曲。我想，懂得曲徑通幽的，一定是這蛙鳴和蟬唱。

讓我不滿意的，就是鄉(xiāng)下人的命，感覺(jué)總是比不上城里人，每次燥熱的夜，鄉(xiāng)村總是斷電，以緩解城里用電的壓力。

翻來(lái)書(shū)本，上面赫然寫(xiě)著：人人平等。

這平等，蛙鳴信嗎？蟬鳴信嗎？

一個(gè)人，用前二十年，感受著鄉(xiāng)村的燥熱，多么希望這電扇，能多吹一會(huì)，可是這電勻給了城里人，多少有些失望。

夜晚只能聽(tīng)聽(tīng)風(fēng)的聲音了。除此之外，再也沒(méi)有別的方法，讓心涼下來(lái)。

此時(shí)，風(fēng)徹南畝，草木聽(tīng)風(fēng)。