張芝“匆匆不暇草書”本義辨說

辛德勇

匆匆不具。

東漢人“書圣”張芝（字伯英）有語云“匆匆不暇草書”，后來成為中國書法史上經(jīng)常被引述的一句名言。這句話最早出自西晉時(shí)人衛(wèi)恒所撰《四體書勢(shì)》，《晉書·衛(wèi)桓傳》全文載錄有這篇文章，其相關(guān)部分內(nèi)容為：漢興而有草書，不知作者姓名。至章帝時(shí)，齊相杜度號(hào)善作篇。后有崔瑗、崔寔，亦皆稱工。杜氏殺字甚安，而書體微瘦；崔氏甚得筆勢(shì)，而結(jié)字小疏。弘農(nóng)張伯英者，因而轉(zhuǎn)精甚巧。凡家之衣帛，必書而后練之；臨池學(xué)書，池水盡黑。下筆必為楷則，號(hào)“匆匆不暇草書”，寸紙不見遺。至今世尤寶其書，韋仲將謂之“草圣”。劉宋裴松之注《三國志·劉劭傳》以及唐初人所纂《藝文類聚》摘引此文，“匆匆不暇草書”俱作“匆匆不暇草”，應(yīng)屬轉(zhuǎn)錄時(shí)隨意減省，乃是這類著述的通行做法，自可置而不問。

（傳）衛(wèi)瓘《頓州民帖》

至遲從唐朝起，就有人把張芝所說“匆匆不暇草書”理解為因時(shí)間倉促而來不及或顧不上用草書書寫，即將其讀作“匆匆，不暇草書”。例如唐人蔡希綜在所撰《法書論》中即有論述說：張伯英偏工于章草，代（世）莫過之。每與人書，下筆必為楷則，云“匆匆不假（暇）草書”。何者？若不以靜思閑雅，發(fā)于中慮，則失其妙用也。以此言之，草法尤難。

宋人黃庭堅(jiān)亦有同樣論述云：元符三年七月二十三日，余將至青衣，吾宗子舟求余作草，撥忙作此，殊不恭。古人云“匆匆不暇草”，端不虛語。時(shí)涪翁年五十六矣。

宋元間講究草書書法藝術(shù)者，形容草書之難以猝然而作，甚至普遍流行有“家貧不辦素食，事忙不及草書”或“信速不及草書，家貧不辦素食”這樣一些諺語，將草書字與有閑階層精致考究的素食相并比：看似簡單易為，實(shí)際甚難制作。在這樣的社會(huì)背景之下，人們很容易同樣偏向于從書法藝術(shù)角度出發(fā)，來理解一代草書宗師張芝“匆匆不暇草書”這句話，自然也很容易認(rèn)同上述蔡希綜、黃庭堅(jiān)諸人的看法，從而使得這樣的理解，成為后世的主流觀點(diǎn)。如清人趙翼，在經(jīng)過一番專門考辨后闡釋說，西晉人衛(wèi)恒正值草書“講求結(jié)體用筆時(shí)，是以作草甚難，而匆遽時(shí)有不暇也”。約略同時(shí)人厲鶚亦闡釋云，乃是由于“草書雖減體，其轉(zhuǎn)折牽豎之妙，惟凝靜不撓，始能為之”，因而才會(huì)出現(xiàn)“匆匆不暇草書”的說法。又如清人劉熙載也論述說：“欲作草書，必先釋智遺形，以至于超鴻蒙，混希夷，然后下筆。古人言‘匆匆不及草書’，有以也?！庇绊懰?，致使今人論及于此，大多亦做相同的解釋。

然而，這并不是唯一的解釋。明代末年有一位為人尊稱作“羊山先生”者，即對(duì)“匆匆不暇草書”一語，做出有另外一種解釋。這位“羊山先生”認(rèn)為，所謂“不及作草者”，乃“不及別草再謄清也”，即謂“匆匆不暇草書”的“草”字，本來是指在正式書寫前先以別紙撰作底稿，即后人所說“起草”或“打草稿”，與其采用哪一種字體來書寫，其實(shí)并沒有任何關(guān)系。較此稍后，清康熙時(shí)人徐咸清（字仲山），在所著《傳是齋日記》中亦辨析此語云：“古人稱‘匆匆不及草書’，乃起草之草，言匆匆故不及先起草稿也?！敝劣诤我越庾鳌捌鸩荨币取坝貌輹鴷鴮憽备鼮楹侠?，我們現(xiàn)在已經(jīng)無法知道這位“羊山先生”和徐咸清氏的想法。

不過，與徐咸清約略同時(shí)，另有一位名叫虞兆漋（字虹升）的人，對(duì)這一問題也持有相同看法，而虞氏乃做有具體說明，謂草書之作，起自章草，當(dāng)時(shí)即為“赴速急就”，“厥后張芝變?yōu)榻癫?，較之章草，尤為便捷，而《晉書·衛(wèi)恒傳》乃云‘匆匆不暇草書’，似乎草書反屬遲難……或者又矯為之說云：‘古人草書正不茍且，故較之楷書為更遲耳。’愚以為皆非也，蓋草書自無不速者，若《恒傳》所云草書，則因急遽之中不及起草，猶今人所云打草稿耳。書不起草，則不免涂抹添改，有失敬謹(jǐn)之意，故言及之，豈謂舞鳳驚龍之筆，必吮毫濡墨而不揮之俄頃者乎”？在虞兆漋看來，釋“匆匆不暇草書”之“草書”為“起草”或“打草稿”，原因有兩點(diǎn)：第一，草書是“舞鳳驚龍”無有不速的便捷書寫形式，不會(huì)反而要比其他書寫形式更為耗費(fèi)時(shí)間；第二，莊重的書信，一般需要先擬草稿，再正式謄錄。繼此之后，清代中期一些文士，若杭世駿、袁枚諸人，大體也都持有與此類似的看法。

這樣兩種完全不同的解讀，究竟哪一種更符合歷史的本來面目，需要從衛(wèi)恒《四體書勢(shì)》本身的上下文意和秦漢時(shí)期為文作書的一般情況來做分析。

首先來看《四體書勢(shì)》這段話本身的語義。在這段話當(dāng)中，對(duì)于理解“匆匆不暇草書”一語具有實(shí)質(zhì)性意義的文字，只是“下筆必為楷則，號(hào)‘匆匆不暇草書’，寸紙不見遺”這幾句話。若僅單純看這幾句話，“匆匆不暇草書”究竟是就何而言，卻顯得很不清楚。

上文引述的蔡希綜《法書論》，敘述此事較衛(wèi)恒《四體書勢(shì)》稍詳，謂乃是張芝“每與人書，下筆必為楷則，云：‘匆匆不假（暇）草書?！辈贿^，蔡希綜身屬李唐一朝，時(shí)代已較西晉之衛(wèi)恒要遲晚很多。因此，他指稱張芝“匆匆不暇草書”這句話是寫在致與他人的尺牘上，這是否符合衛(wèi)恒的本義，似乎還需要予以驗(yàn)證。再說許多人對(duì)這句話的原始語境，一直存有不同的看法，譬如明末人倪后瞻即云所謂“忙中不及作草”一說，乃“斯人斯時(shí)所未學(xué)者草耳，未學(xué)則以為難”。其間孰從孰違，更有必要審視抉擇。

東漢靈帝時(shí)人趙壹，在《非草書》一文中有論述云：今之學(xué)草書者，不思其簡易之旨，直以為杜、崔之法，龜龍所見也。其扶柱桎，詰曲乙，不可失也。齒以上，茍任涉學(xué)，皆廢蒼頡、史籀，竟以杜、崔為楷。私書相與，庶獨(dú)就書云：‘適促迫，故不及草。’草本易而速，今反難而遲，失指多矣。

敦煌漢簡草書

衛(wèi)恒《四體書勢(shì)》記述張芝是在杜度、崔瑗、崔寔的基礎(chǔ)上“因而轉(zhuǎn)精甚巧”；張芝說他自己“上比崔、杜不足”；劉宋王愔亦記述說，張芝“尤好草書，學(xué)崔、杜之法，家之衣帛，必書而后練。臨池學(xué)書，水為之黑。下筆則為楷則，號(hào)匆匆不暇草書，為世所寶，寸紙不遺，韋仲將謂之‘草圣’也”。可見張芝正是以“杜、崔為楷”。又《后漢書》本傳記載趙壹“光和元年，舉郡上計(jì)到京”；《后漢書·張奐傳》又記載張芝為家中長子，父張奐“光和四年卒，年七十八”，說明張芝與趙壹為約略同時(shí)人，而據(jù)《非草書》“杜、崔、張子皆有超俗絕世之才”的說法，可知趙壹撰述《非草書》一文時(shí)張芝草書已經(jīng)頗為流行。所以，趙壹文中“私書相與”云云，顯然是直接針對(duì)張芝所為而言；而“適促迫，故不及草”的寫法，顯然更接近這句話的原貌。又劉宋時(shí)人羊欣談到“匆匆不暇草書”這句話時(shí)，也記述說正是張芝本人“每書云‘匆匆不暇草書?！壁w宋時(shí)僧人適之編撰的《金壺記》一書，在轉(zhuǎn)錄此語時(shí)，同樣記述說這是張芝講給別人的話。因此，蔡希綜所記，應(yīng)當(dāng)有可靠依據(jù)，“匆匆不暇草書”確實(shí)是張芝在書信中自己題寫的話。

“匆匆不暇草書”這句話是出自張芝本人，可是，衛(wèi)恒《四體書勢(shì)》中上下文另外兩句話，卻與此不同?！跋鹿P必為楷則”，是講世人對(duì)張芝書法藝術(shù)認(rèn)可的程度，即錢鍾書所釋“落筆不茍，足資法范”；“寸紙不見遺”則是描寫人們競相珍藏寶愛張芝書法作品的情形。所謂“楷則”，在這里應(yīng)即楷式法則之意，近人黃山釋云：“楷者，法也。言其下筆便可為法則?！薄逗鬂h書》記宗室劉睦“善史書，當(dāng)世以為楷則”，南朝蕭梁時(shí)人庾肩吾謂姜詡等二十人“并擅毫翰，動(dòng)成楷則”，都是同樣的用法。

（傳）張芝《冠軍帖》

通讀《四體書勢(shì)》上下文義，這本來是一清二楚的事情，并不存在什么歧義。可是，古往今來饒有書法修養(yǎng)的學(xué)人，或許正因?yàn)檫^分集中關(guān)注書法藝術(shù)問題，反而生出許多錯(cuò)誤的理解。例如今人劉石已經(jīng)指出，宋佚名撰《宣和書譜》，改易衛(wèi)恒《四體書勢(shì)》“下筆必為楷則，號(hào)‘匆匆不暇草書’”云云，文句作：“每作楷字，則曰：‘匆匆不暇草書。’”并且還隨意發(fā)揮論述說：“其精勤如此，故于草書尤工，世所寶藏，寸紙不棄?！毕襁@樣視“楷則”為后世之“楷字”亦即楷書體字，固屬明顯的謬誤；然而，劉石本人另釋“楷則”為隸書體字，在本質(zhì)上與此并沒有多大差別，也屬于同一類疏失。

從衛(wèi)恒這段文字的總體內(nèi)容來看，不管是奉其書藝為楷則，還是競相珍藏其手書墨跡，都只能是指張芝的草書，而不會(huì)是任何一種其他的字體。錢鍾書謂“‘楷則’正指草書，非云不暇草而作楷書”；錢氏并謂《梁書·蕭子云傳》“善草隸書，為世楷法”云云，正是同樣的用例，所說雖然尚且略欠通透精準(zhǔn)，基本看法卻差相近是。古人做事講究謙抑，盡管政治寡頭可以稱王稱霸，文人學(xué)士通常卻不宜自己稱賢稱圣。張芝的“草圣”是別人戴在他頭上的桂冠，“下筆必為楷則”也只能是世人對(duì)他書法的尊崇；正是出于這種高度尊崇，世人也才會(huì)“寸紙不見遺”地寶藏其墨跡。

那么，在這一段客觀記述張芝書法造詣的內(nèi)容當(dāng)中，何以竟會(huì)忽然插入張氏本人“匆匆不暇草書”的說法？若是按照當(dāng)前學(xué)術(shù)界比較通行的看法，將“草書”解作書法字體，釋“匆匆不暇草書”為匆促間顧不上書寫草書，這樣一來，它的語義似乎又與上下文明顯抵牾：即在通篇講述張芝草書造詣的文字當(dāng)中，怎么會(huì)從中插入“號(hào)‘匆匆不暇草書’”這句沒頭沒腦的話來呢？衛(wèi)恒為什么要在這里說明張芝乃無暇書寫草書，而世人又如何將其草書奉之為楷則并珍重藏弆？

東漢簡牘草書

這是一個(gè)非常令人困惑而又必須回答的難題，可是卻從未見到有人對(duì)此做出清楚的解釋。清人杭世駿曾有相關(guān)解釋云：“竊以‘匆匆不暇’為句，‘草書’為句。言因‘匆匆不暇’之故，所以不為楷書而為草書?！比羰莾H將這一解釋安放到衛(wèi)恒《四體書勢(shì)》文中，確實(shí)顯得比較通順，可是，這種斷句方式，與前述趙壹《非草書》中“適促迫，故不及草”的相應(yīng)文句，卻明顯抵牾；而且杭世駿本人后來也放棄了這一說法，實(shí)際并不可信從。此外，錢鍾書另有解釋說：“‘不暇草書’之語乃（張）芝自道良工心苦也?！薄吧w藝事均忌急就，而草書貴迅捷，作之者易誤會(huì)為草率，古特標(biāo)‘匆匆不暇’之戒焉?！边@似乎是將“匆匆不暇草書”解釋成為一種原則性的闡述，即張芝主張?jiān)跁r(shí)間匆促時(shí)不宜書寫草書。這樣解讀，與上下文句之間雖然比較契合，可是卻不盡符合“匆匆不暇草書”這句話本身的語義。因?yàn)椤按掖也幌静輹敝械摹安幌尽倍?，無論如何都是修飾“草書”或“草”字的辭語，都只能是“來不及”或“顧不得”的意思，而不應(yīng)解作“不宜”或是“不能”“不得”“不可”之類的語義。況且如前所述，這句話本來有它具體的語言環(huán)境，是寫在書信當(dāng)中，有具體所指的對(duì)象，并非泛泛而論。所以，這樣的解釋，依然不能解答上面講到的困惑。

“匆匆不暇草書”這句話既然這樣費(fèi)解，下面不妨變換視角，嘗試從它本身所固有的語境來作解析。這句話最初既然是來自私人往來的尺牘，那么，按照通常的習(xí)慣，它在這種書信當(dāng)中的涵義又應(yīng)該是怎樣的呢？人們私相授受的信件或曰函牘，古時(shí)通常只稱作“書”。對(duì)于具有一定社會(huì)和文化地位的人來說，書既是一種互通音訊的載體，也是文章的一種主要體裁。劉勰在《文心雕龍》中對(duì)秦漢時(shí)期“書”這一文體的重要性做有專門論述說：及七國獻(xiàn)書，詭麗輻輳；漢來筆札，辭氣紛紜。觀史遷之報(bào)任安，東方朔之難公孫，楊惲之酬會(huì)宗，子云之答劉歆，志氣盤桓，各含殊彩，并杼軸乎尺素，抑揚(yáng)乎寸心。逮后漢書記，則崔瑗尤善?！斂倳w，本在盡言，言以散郁陶、托風(fēng)采，故宜條暢以任氣，優(yōu)柔以懌懷。文明從容，亦心聲之獻(xiàn)酬也。

作為這樣重要的一種文體，要想寫好，就不能不慎重其事；而如同寫好任何一種文章一樣，對(duì)于絕大多數(shù)人來說，先起草稿，再修飾潤色成文，應(yīng)當(dāng)是必不可少的程序。

今人所稱“草稿”一詞，即是由很早的古代沿承而來，一直沒有改變。如《史記·屈原列傳》記“懷王使屈原造為憲令，屈平屬草稿，未定，上官大夫見而欲奪之”，便是著名的事例。草稿又可單稱作“草”，如曹魏時(shí)“太祖嘗使（阮）瑀作書與韓遂，時(shí)太祖適近出，瑀隨從，因于馬上具草，書成呈之，太祖攬筆欲有所定，而竟不能增損”。所謂“具草”，即是撰述草稿。稱撰寫草稿為“起草”，也是在秦漢時(shí)期就已經(jīng)出現(xiàn)，如《續(xù)漢書·百官志》記東漢六曹尚書“一曹有六人，主作文書起草”。但表示“打草稿”的“起草”一語，也可以將“草稿”之“草”動(dòng)詞化后，單獨(dú)用這一個(gè)“草”字來表示。如《漢書·董仲舒?zhèn)鳌酚杏浭鲈疲骸斑|東高廟、長陵高園殿災(zāi)，仲舒居家推說其意，草稿未上。”這里所說“草稿”，就應(yīng)當(dāng)是起草文稿的意思，“草”字本身則意為起草。這種用法，還可以省略具體的賓語，只用一個(gè)“草”字來表示撰寫草稿。如北魏時(shí)柳慶代替其父僧習(xí)“具書草”，僧習(xí)“即依慶所草以報(bào)”，就是這樣的用例。

（傳）張芝《秋涼平善帖》

基于上述詞語使用情況，在這里可以明確推斷，清人虞兆漋謂“若《恒傳》所云草書，則因急遽之中不及起草，猶今人所云打草稿耳。書不起草，則不免涂抹添改，有失敬謹(jǐn)之意，故言及之”，即所謂“匆匆不暇草”，只是說明匆促間來不及起草，“書”即徑直作書，以此來為書信上涂抹添改的字跡表示歉意。唐人韓愈曾將自己撰寫的《復(fù)志賦》和《送孟郊序》贈(zèng)送給給事中陳京，因當(dāng)時(shí)“急于自解而謝，不能俟更寫”，字幅上“皆有揩字注字處”，韓愈為此特地在信中做出說明，謂“閣下取其意而略其禮可也”；又宋人歐陽修因患眼病，寫字困難，與人書信，時(shí)或于結(jié)尾處附綴致歉語云：“某目疾為梗，臨紙草率。”或云：“目疾大作……眼稍開得才兩日，猶在告中，惜目力，又不可不自書，草率?！笨梢妼?duì)于接受閱讀者來說，字有涂抹或是草率，確屬失禮。至少在普通人的書信往來當(dāng)中，虞兆漋所說，應(yīng)該是對(duì)“匆匆不暇草書”一語原初語義最為合理的解釋。

在王獻(xiàn)之傳世尺牘中，于其結(jié)尾處可見有題署“勿勿不具，獻(xiàn)之再拜”或“益勿勿，獻(xiàn)之白疏”諸語者，與此“匆匆不暇草書”文句極為相似。顏之推在《顏氏家訓(xùn)》中講，這是一種很普遍的用法，“當(dāng)時(shí)書翰，多稱勿勿”；顏之推并依據(jù)《說文》解釋說：“悤遽者稱為勿勿?！笨芍@“勿勿”兩字，實(shí)際上只是“匆匆”的另一種寫法。在后代的書信當(dāng)中，也常?？梢钥吹筋愃频目吞自~句。如唐人李華在《與表弟盧復(fù)書》的末尾處書有“匆匆不次，華敬簡”字樣；明末書儀《蘭訊摭言》所輯錄唐宋間人在書信結(jié)尾題寫的這類詞語尚有：“病辱書，適昏黑，使者立復(fù)，不果詳答”（出皇甫湜）、“臨書草草”“病中人還，草率奉謝”（上出歐陽修）、“匆匆不謹(jǐn)”“旅次不盡”“人還布謝，草草不宣”（上出蘇軾）、“來人去速，不即遣記”（出黃庭堅(jiān)），等等。這些用例，足以印證張芝所說“匆匆不暇草書”，應(yīng)當(dāng)就是明清間羊山先生所說“不及別草再謄清”的意思。

至于后人借此話頭，謂匆忙間不宜書寫草書，那是將草書純粹看作藝術(shù)作品的說法，與張芝致信于人，用作生活中實(shí)用的通訊手段，性質(zhì)完全不同，絕不能相提并論。即使書法家再有名氣，也需要像常人一樣與人書信來往，寫信也只是寫信，而不是獻(xiàn)技賣藝，因而也就不必特地標(biāo)明書翰中是不是寫出了達(dá)到時(shí)人標(biāo)準(zhǔn)的“草書”。這猶如文獻(xiàn)記載曹魏人胡昭“善史書……尺牘之跡，動(dòng)見楷?！?；唐人賀知章“善草隸書，好事者供其箋翰，每紙不過數(shù)十字，共傳寶之”；又“歐陽詢書筆力勁險(xiǎn)，為一時(shí)之絕，人得尺牘，為楷范焉”，胡昭、賀知章與歐陽詢本人都不過是隨心所欲，以書翰傳言致意而已。他們這些私人信札被奉為書法范本，只是世上好事者的事情，迥非諸公初心。

前述趙壹《非草書》將“適促迫，故不及草”亦即“匆匆不暇草書”一語，解作因時(shí)間促迫而來不及書寫草書，質(zhì)疑說：“草本易而速，今反難而遲?！被蛟S有人以為，“匆匆不暇草書”的文義若果真如上文所做解釋，那么，趙壹與張芝系同時(shí)人，似乎不應(yīng)該有這樣大的誤解。今案趙壹《非草書》一文，意在糾正當(dāng)時(shí)人過分尊崇張芝書法，“慕張生之草書過于希顏、孔焉”的不合理狀況，而因刻意糾偏，其行文遣詞用句，又明顯帶有自身的偏頗。蓋趙氏為人，本“恃才自傲，為鄉(xiāng)黨所擯”，為此曾撰有《解擯》一文，“又作《刺世疾邪賦》，以舒其憤怨”?！逗鬂h書》本傳收有趙氏此賦，讀之可知趙壹為文，往往意氣過盛，語詞偏激。這樣的人正常常會(huì)為闡發(fā)自己的觀點(diǎn)而喪失對(duì)事物冷靜客觀的分析，因此出現(xiàn)諸如此類的理解偏差，恐怕也不足為怪。而除此之外，尚別無其他依據(jù)能夠證明在東漢時(shí)期確曾有過倉促間不能書寫草書的矯情說法。

張芝本來就是以擅長草書而知名，草書又是一種“用于卒迫”而“臨時(shí)從宜”的“赴急之書”，正如宋人蘇軾所云，“雖是積學(xué)而成，然要是出于欲速”，例如蔡邕曾記述說，他和楊賜等人在光和年間受靈帝召見入宮，每人“受詔書各一通”，俱“尺一木板草書”，這應(yīng)當(dāng)就是由于事出倉促。再者，按照唐朝人張懷瓘的說法，“草書之先”，本來就是“因于起草”。因而，當(dāng)此“匆匆不暇草”之時(shí)，張芝更不會(huì)舍長用短，悖戾常規(guī)，另行選用其他字體。換句話說，也就是張芝署有這種“匆匆不暇草書”的書信，一般都應(yīng)當(dāng)是用草書書寫。

‘匆匆不暇草書’這句平平常常的客套話，若是放在普通人的書信里，根本不會(huì)引起絲毫關(guān)注，更不會(huì)被賦予特別的意義，但這是寫在‘草圣’張芝的筆下，是寫在張芝‘下筆必為楷則’的草書信函里。張芝的墨跡既然‘寸紙不見遺’地為世人競相寶藏，這些書信當(dāng)然也不會(huì)例外，而且書信還是名人手跡最主要的收藏來源。

很早就有人作為藝術(shù)品來收藏書法名家的尺牘。如西漢末時(shí)人陳遵“性善書，與人尺牘，主皆藏去以為榮”；前述唐人競相珍藏賀知章和歐陽詢的信函，并將其奉為“楷范”，也是很有代表性的例證。后人美稱書信為“法帖”，就是基于這樣的事實(shí)。當(dāng)“匆匆不暇草書”這句客套話和張芝這些信上作為藝術(shù)名品的草書字跡映襯在一起的時(shí)候，人們很容易借用它的字面來有意衍生出一種似是而非的雙關(guān)語義，即人們故意將其曲解作“匆匆不暇”之中所寫“草書”，以“匆匆不暇”來反襯張芝書法藝術(shù)之精妙絕倫。也就是說，乃是由世人特地將張芝之書法墨跡冠以“匆匆不暇草書”一名，故衛(wèi)恒謂之曰“號(hào)‘匆匆不暇草書’”。

衛(wèi)恒所謂“號(hào)”者，猶言“世號(hào)”，即世人通行稱呼。劉宋王愔《文字志》稱晉人王修“明秀有美稱，善隸行書，號(hào)曰流奕清舉?！庇帧缎绿茣蜗騻鳌酚泤问稀肮げ蓦`，能一筆環(huán)寫百字，若縈發(fā)然，世號(hào)‘連錦書’”。這與衛(wèi)恒《四書體勢(shì)》記述張芝“下筆必為楷則，號(hào)‘匆匆不暇草書’”，正是同樣的句法。在借用某人自己的話為其冠以別名來指稱其人其事這一點(diǎn)上，文獻(xiàn)中也不乏相似用例。如唐人蘇味道為相臣，“特具位，未嘗有所發(fā)明，脂韋自營而已。常謂人曰：‘決事不欲明白，誤則有悔，摸稜持兩端可也。’故世號(hào)‘摸稜手’?！鼻迦酥軌鄄谒端家嫣萌赵分袊L集錄宋代以來如車斤御史、鵝鴨諫議、蝦蟆給事等諸多因言論荒唐而得謔名的官場人物，性質(zhì)也都與此相類。雖說這些謔名，與張伯英之“匆匆不暇草書”相較，一譽(yù)一毀，意向恰正相反，但在借用其辭而雙關(guān)彼人彼事這一點(diǎn)上，卻屬同樣的修辭方式。清人張澍曾一本正經(jīng)地詰問說：“或乃以為不暇為草稿，非也。試思伯英草圣，以能草得名，豈以起草稿得名乎？”如此解事，誠可謂“不如不解”，恐怕只能別之為不懂欣賞雙關(guān)妙語的煞風(fēng)景話而不予置評(píng)了。

其實(shí)，近人黃山早已道破衛(wèi)恒《四體書勢(shì)》文中這一玄機(jī)，在上個(gè)世紀(jì)20年代即曾清楚指出，所謂“號(hào)‘匆匆不暇草書’，‘匆匆不暇’當(dāng)即其草書之名，省言之即‘急就’是已”，這理應(yīng)是衛(wèi)恒《四體書勢(shì)》中“號(hào)‘匆匆不暇草書’”這句話唯一的正解，即人們借用張芝本人在書信中一句很普通的客套話，從中引申出特定的語義，用以稱頌這位“草圣”的書法。遺憾的是黃氏這一不同于流俗的見解，只是在?？跸戎t《后漢書集解》時(shí)，附綴在此書相關(guān)卷次正文之末，一直未能引起研究者注意。

《易·系辭》曰：“君子動(dòng)則觀其變而玩其占?！敝彩掠蟮脙?nèi)在意蘊(yùn)者，其要義乃在因乎變動(dòng)以尋繹之。審度“匆匆不暇草書”一語的涵義，最重要的就是要細(xì)心疏通原始文獻(xiàn)出處的上下文義，從而區(qū)分開在不同的語言環(huán)境下，其原初語義與衍生語義的差別；否則，不拘怎樣解釋，都會(huì)有捍格難通的地方。前人研究這個(gè)問題，各執(zhí)一詞，互不相容，其實(shí)都只是看到其語義演變過程當(dāng)中的某一個(gè)側(cè)面，因而也就無法求得通解：釋作因時(shí)間匆促而來不及起草者，是只看到張芝其人使用這一詞語的本義；而釋作因時(shí)間匆促來不及書寫草書者，則是更多關(guān)注他人在諸如《四體書勢(shì)》等文獻(xiàn)中引述這一詞語時(shí)衍生出的新義，復(fù)又因未能察明其語義演變的源流關(guān)系，沒有能夠準(zhǔn)確地詮釋出這重衍生語義。

卓鶴君 中國美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。