火焰的回聲：一個(gè)北大世家的情懷與命運(yùn)

劉遠(yuǎn)航

祖父要去見一個(gè)老朋友，特意叫錢元強(qiáng)一同前往。那是1983年，錢元強(qiáng)剛剛考上了北京大學(xué)。祖父提醒他，把衣服穿好，?；辗耪稽c(diǎn)。車子開往燈市口，在位于干面胡同的社科院宿舍停下來。老朋友金岳霖八十多歲了，跟祖父的友誼已經(jīng)持續(xù)了半個(gè)多世紀(jì)，如今看到元強(qiáng)佩戴的北大?；?，心里頭高興，說了很多北大和西南聯(lián)大的往事。

“祖父要讓我把?；沾髡彩且?yàn)樗闹袑?duì)北大感情很深，一生很難忘?！被貞浧甬?dāng)時(shí)的情形，錢元強(qiáng)這樣對(duì)《中國新聞周刊》說。

祖父叫錢端升，是著名的政治學(xué)家，在新中國成立后參與制定第一部憲法，也是1982年憲法制定時(shí)的顧問。在錢元強(qiáng)的記憶里，自己小時(shí)候還覺得祖父有些嚴(yán)厲，長大之后，跟祖父的交流卻多了起來，變得親密很多。用父親錢大都的話說，這叫“隔代親”。

他陸續(xù)了解了很多往事。祖父早年留學(xué)美國，在二十多歲的時(shí)候就已經(jīng)開始在清華和北大授課，與同樣留學(xué)英美的知識(shí)分子群體往來甚密，曾在抗戰(zhàn)爆發(fā)后拒絕了政府的任職邀請(qǐng)，決定到西南聯(lián)大教書授課，擔(dān)任北京大學(xué)法學(xué)院院長和政治學(xué)系主任，是名重一時(shí)的政治學(xué)家。

書桌和講堂如同賴以停靠的避風(fēng)港，錢端升雖然對(duì)政治一直有參與的熱情，卻一再選擇回到學(xué)院。學(xué)者的身份在他的心中有著極其重要的地位，北京大學(xué)的自由傳統(tǒng)也與他作為知識(shí)分子的獨(dú)立氣質(zhì)相互映照。

錢大都是錢端升的長子，今年82歲。他記得父親曾經(jīng)說過，美國的很多任總統(tǒng)都是來自大學(xué)，卸任又回到大學(xué)，教授為人師表，也是民主的榜樣。他對(duì)于成為一位名教授是非常自豪的，也敢于在著述中批評(píng)政府。他發(fā)表文章所用的一個(gè)筆名“德謨”正是取自democracy（民主）的中譯“德謨克拉西”。

但政治學(xué)家也沒能避開政治的漩渦。建國之后，錢端升經(jīng)歷了思想的“改造”。1952年高校院系調(diào)整時(shí)，他被調(diào)離了北京大學(xué)，結(jié)束了與這所大學(xué)長達(dá)25年的聯(lián)結(jié)，政治學(xué)科也被撤銷。雖然心里有些不甘，他還是積極地投入到了新中國的建設(shè)之中。然而，在“反右”運(yùn)動(dòng)和“文革”浩劫中，他的家庭遭受了很大的磨難。

仿佛冥冥之中自有安排，這個(gè)家庭在上世紀(jì)80年代重新與北京大學(xué)結(jié)緣。在那個(gè)自由精神重新顯形的理想時(shí)代，錢元強(qiáng)進(jìn)入了這所崇尚包容與獨(dú)立的高等院校，并且選擇了祖父打了一輩子交道的政治學(xué)科。同時(shí)，錢端升也被北大聘為兼職教授。此外，錢元強(qiáng)的研究生導(dǎo)師、國際政治系主任趙寶煦正是40年代錢端升在北大執(zhí)教時(shí)的學(xué)生。

2006年，錢元強(qiáng)回到北大，目前擔(dān)任中國政府治理研究中心副主任，專門從事政府治理與企業(yè)管理方面的研究。這個(gè)家庭祖孫之間與北大完成了一次精神的回響。

聯(lián)大精神的典范

錢大都與父親錢端升長得很像，有著同樣瘦削的面龐。他出生于上世紀(jì)30年代，父親開始在西南聯(lián)大任教的時(shí)候，錢大都剛剛兩歲，那是1938年。戰(zhàn)事吃緊的年月，動(dòng)亂成為了童年最主要的記憶，那個(gè)模糊的背影后來才逐漸變得清晰。

日軍的空襲擾亂了正常的教學(xué)和生活，轟炸最頻繁的那段時(shí)間，很多教授搬到了昆明的鄉(xiāng)下。錢端升一家住在東北郊區(qū)的龍頭村。同樣住在這里的有梁思成和林徽因夫婦，還有金岳霖。早在20年代，他們就經(jīng)常來往。

房子是林徽因設(shè)計(jì)的，用當(dāng)?shù)氐募t泥拌上秸稈，用模子砌成泥磚，壘成墻壁，房頂則是茅草做的。有時(shí)候，錢端升會(huì)帶著孩子去田野里遛彎，兩邊都是蠶豆花。孩子都太小，父親很少說起政治和學(xué)問，散步的時(shí)間也并不多。

在錢大都的印象里，父親錢端升是“忙得不得了的一個(gè)人”，事情總是很多，“老是不在家”。龍頭村距離西南聯(lián)大有40里地，很多老師的課都盡量排在了同一天。錢端升教授憲法和近代政治制度，每次去學(xué)校，都要花很長的時(shí)間在路上，如果課結(jié)束得晚，便在學(xué)校公舍借宿一晚，第二天才回來。除了要上課，父親經(jīng)常出差參加會(huì)議。那時(shí)候交通不發(fā)達(dá)，每次去美國出席會(huì)議，都要一兩個(gè)月后才能回家。

后來，因?yàn)椤帮w虎隊(duì)”的空中制衡，昆明逐漸從日軍的空襲威脅中解脫出來，錢端升一家搬到了城里，一直沒上學(xué)的錢大都進(jìn)入西南聯(lián)大附小，直接讀三年級(jí)。學(xué)校很小，旁邊就是墳堆，孩子們并不在意。錢端升則繼續(xù)在西南聯(lián)大授課。

作為學(xué)者，錢端升給人的第一印象是嚴(yán)謹(jǐn)。他早年留學(xué)美國，英文很好。有時(shí)候，為了一個(gè)譯名，他可以花上一個(gè)小時(shí)跟身邊的人討論，解釋詞源，羅列名家譯法，然后提出自己的想法，并征求身邊人的意見。

除了教學(xué)，錢端升也經(jīng)常參與學(xué)校事務(wù)的管理和決策。他是北大法學(xué)院院長和政治學(xué)系主任，也是幾位副教務(wù)長之一。北大教務(wù)長鄭天挺與錢端升往來甚密，日記里常?？梢钥吹藉X端升的身影。

與此同時(shí)，錢端升還是國民參政會(huì)參議員。這樣的特殊身份讓他能夠?qū)⒆约旱睦硐霃恼n堂延伸到廟堂，同時(shí)應(yīng)對(duì)官方和校方之間的拉鋸，保持教育和學(xué)術(shù)的獨(dú)立。這是北京大學(xué)一直以來的精神基礎(chǔ)，也是西南聯(lián)大在動(dòng)亂的戰(zhàn)爭年月取得成功的關(guān)鍵因素。

1939年，羅隆基被中央研究院負(fù)責(zé)人傅斯年推薦進(jìn)入北大執(zhí)教。素來看重教師身份的錢端升擔(dān)心羅隆基無心教學(xué)，會(huì)草率應(yīng)付教書任務(wù)，便申請(qǐng)辭去院長和系主任的職務(wù)，以示反對(duì)。兩年之后，羅隆基又因?qū)顸h的激烈批評(píng)被校方解雇，錢端升同樣感到氣憤，又一次揚(yáng)言要“辭去教授職務(wù)，抗議對(duì)學(xué)術(shù)自由明目張膽的褻瀆”。

“如果政府事事要統(tǒng)制，課程要統(tǒng)制、教材要統(tǒng)制、教授學(xué)生的思想要統(tǒng)制，無論統(tǒng)制之人在知識(shí)上是否能比得上被統(tǒng)制的人，即使夠資格統(tǒng)制的話，也徒然使大學(xué)成為一所工廠，或則成為反對(duì)分子的秘密活動(dòng)場所而已?！卞X端升在一篇名為《大學(xué)往何處去》的文章里這樣寫道。

這篇文章發(fā)表在1940年的《今日評(píng)論》上。《今日評(píng)論》由錢端升發(fā)起，聯(lián)合多位教授和學(xué)者，在1939年創(chuàng)立，成為知識(shí)分子發(fā)聲的一個(gè)重要平臺(tái)，對(duì)時(shí)局也產(chǎn)生了一定的影響。錢端升在這個(gè)刊物上發(fā)表了大量的文章，內(nèi)容涉及大學(xué)教育、政黨體制、抗戰(zhàn)策略與建國方案，還有引發(fā)廣泛討論的憲政和專制等話題。

“作為一個(gè)公開的論壇，接納各種各樣的觀點(diǎn)，包括編者所厭惡的言論，《今日評(píng)論》是思想獨(dú)立、自由表達(dá)、容忍異議的顯著典范，而這些原則正是聯(lián)大的精神基礎(chǔ)?！币锥艔?qiáng)在其著作《戰(zhàn)爭與革命中的西南聯(lián)大》中這樣評(píng)價(jià)道。

五四的回聲

錢端升留下了許多本日記。在清華預(yù)備學(xué)校的時(shí)候，他曾寫過《見聞錄》，用的是文言，沒有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。在美國讀政治學(xué)博士的時(shí)候，他在國內(nèi)買的袖珍本子記日記，寫的都是英文。20年代，他在清華和北大授課，日記則變成了半文半白的國文，用的是毛筆。到了西南聯(lián)大時(shí)期，語言也變成了更加通俗的漢語，用的是鋼筆。

直到看了這些日記，錢大都才知道父親的心境在建國前后的那些年里都經(jīng)歷了怎樣的變化?？箲?zhàn)勝利之后，內(nèi)戰(zhàn)和專制的陰影揮之不去，國民政府對(duì)于五四精神傳統(tǒng)的態(tài)度發(fā)生轉(zhuǎn)變，教授群體也因之分流。很多自由主義知識(shí)分子在必要的時(shí)刻，決定走出象牙塔，進(jìn)入到十字街頭的抗?fàn)幹?，錢端升便是其中的一位。

事實(shí)上，早在1919年的時(shí)候，還是清華學(xué)生的錢端升便參與了游行。1926年“三一八慘案”發(fā)生的時(shí)候，身為清華教授的錢端升也是游行隊(duì)伍的一員，受了輕傷。著名學(xué)者趙元任的夫人楊步偉在其回憶錄《雜記趙家》中記下了當(dāng)時(shí)的情形，“我打門進(jìn)去看見診所屋內(nèi)亂得一塌糊涂，血布一地到處都有，顧（淑型）和錢（端升）兩個(gè)人還未走，臉色還是蒼白的，錢還可以說話，而顧連話都說不出來了。”

到了1945年11月，國共內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)打響，和平與民主成為了社會(huì)各界的主要訴求。11月25日晚，昆明的大學(xué)師生在西南聯(lián)大舉辦時(shí)事晚會(huì)，錢端升和費(fèi)孝通等四位教授發(fā)表演講，呼吁停止內(nèi)戰(zhàn)，建立聯(lián)合政府。云南省政府出動(dòng)軍警，錢端升演講的過程中出現(xiàn)了槍響，但他并沒有停下。事后有學(xué)生回憶，“這一幕，理應(yīng)是聯(lián)大校史上最令人神往的一夜，它讓我懂得了什么是人的尊嚴(yán)，什么是知識(shí)分子的尊嚴(yán)?！?/p>

1946年12月，錢端升已經(jīng)離開昆明，回到北平，任北大校務(wù)委員會(huì)委員之一。當(dāng)月發(fā)生了駐華美軍士兵強(qiáng)奸北大女生沈崇的事件，社會(huì)各界群情激奮，政府當(dāng)局則希望弱化處理。時(shí)任北大校長胡適趕回北平，召開校務(wù)會(huì)議。錢端升等十多位校務(wù)委員在會(huì)議室里都“低頭沉默，一言不發(fā)”，以此向胡適施壓，讓他做出表態(tài)。

對(duì)于五四精神傳統(tǒng)的堅(jiān)持態(tài)度是知識(shí)分子與官方意識(shí)形態(tài)進(jìn)行抗衡的另一種方式。1939年，國共雙方同時(shí)將5月4日定為了青年節(jié)。在團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)的大前提下，五四精神所具有的愛國內(nèi)涵成為了國共認(rèn)可的基礎(chǔ)。但五四精神本身所具有的反叛內(nèi)核還是讓國民政府做出決定，在1942年將青年節(jié)與五四脫離開來。

錢端升既是五四運(yùn)動(dòng)的直接參與者，也是北京大學(xué)知識(shí)分子群體的代表。1947年，5月4日被定為北大校友的返校節(jié)。當(dāng)時(shí)，他接受《大公報(bào)》記者的采訪，回憶起自己參與1919年學(xué)潮時(shí)的情形，并表達(dá)了對(duì)國民政府刻意淡化五四的不滿。

精神傳統(tǒng)的改造

錢端升和胡適是相識(shí)多年的朋友。所以，2016年，胡適國際研討會(huì)召開的時(shí)候，作為孫輩的錢元強(qiáng)決定寫一篇論文，呈現(xiàn)1937～1938年間錢端升隨同胡適出訪美國時(shí)的情況，那是民間外交的一次案例。文章的兩位主角，一位曾是新文化運(yùn)動(dòng)的旗手，后來擔(dān)任北大校長，一位是經(jīng)歷了五四風(fēng)雨的新一代知識(shí)分子，后來擔(dān)任北大法學(xué)院院長。大廈傾覆之際，他們做出了不同的抉擇。1948年12月，胡適決定南下，錢端升則拒絕了國民政府的“搶救”，選擇留守北大，等待著新時(shí)代的降臨。

1949年10月1日下午，錢端升以社會(huì)科學(xué)界代表的身份，登上了天安門的城樓。當(dāng)晚，他用“欣喜”和“光榮”形容自己的心情。在當(dāng)年3月給好友費(fèi)正清的一封信里，錢端升寫道，“以一個(gè)欲適應(yīng)變動(dòng)時(shí)代的中國人來說，我衷誠地贊許這新秩序的創(chuàng)造者，雖然我自己……被誤解?！?/p>

誤解如影隨形。在新中國的意識(shí)形態(tài)地圖中，政治學(xué)處于非常尷尬的位置。當(dāng)年6月，北大法學(xué)院組織“新思想新政策研究會(huì)”，學(xué)習(xí)內(nèi)容包括新民主主義理論、歷史唯物論等。不久，錢端升便開了新民主主義論的課程，但據(jù)錢大都回憶，其實(shí)父親自己也并沒有完全搞懂。

1951年，馬寅初擔(dān)任北大校長，響應(yīng)改造思想的號(hào)召，開展北大教員的政治學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)。9月，周恩來應(yīng)北大之邀，為京津高校教師作了報(bào)告。錢端升聽了報(bào)告，當(dāng)晚，他這樣記載道，“（報(bào)告）歷時(shí)約四小時(shí)，講批評(píng)（與）自我批評(píng)對(duì)知識(shí)分子的好處。我坐車，走路，聽講，均覺疲累?！?/p>

改造運(yùn)動(dòng)的外在要求，與適應(yīng)新時(shí)代的內(nèi)在焦慮，就這樣相互糾纏，不斷撕扯，變成外在的高聲呼喊，那些疑惑的雜音、痛苦的暗火，都被埋在了寂靜的內(nèi)心深處。

當(dāng)年11月，錢端升跟隨中央土地改革工作團(tuán)到四川大邑縣觀摩土地改革，回來后，他在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章，表示要全盤否定原先的立場，稱自己為“舊知識(shí)分子”，并且承認(rèn)犯了多種問題。在公開的表述中，他將反思和檢討的范圍擴(kuò)大到北京大學(xué)的精神傳統(tǒng)上來，甚至提到了老校長蔡元培。

“要承繼‘五四的光榮傳統(tǒng)，我們教師們首先應(yīng)當(dāng)分清‘五四運(yùn)動(dòng)的革命思想和‘五四右翼分子的反動(dòng)思想。我們除了宣布胡適的思想為敵人的思想外，還應(yīng)該好好地批判蔡元培的思想和這思想所遺留在我們中間的影響?！卞X端升這樣表示。僅僅10天之后，中共中央印發(fā)文件，要求在高校和高中的師生群體中展開思想改造運(yùn)動(dòng)，錢端升的這篇文章成為了學(xué)習(xí)參考的材料。

這一年的12月17日是北大校慶日，學(xué)校沒有舉行紀(jì)念活動(dòng)，后來，校慶日改成了5月4日。

1952年，改造運(yùn)動(dòng)在北大繼續(xù)深化，“自我檢討”“思想檢查”“忠誠老實(shí)政治自覺運(yùn)動(dòng)”等成為了政治生活的主要部分。曾任北大經(jīng)濟(jì)系教授兼法學(xué)院院長的周炳琳對(duì)改造運(yùn)動(dòng)的抵觸情緒很大，不斷作檢討，但總是通不過。錢端升為此專門與校長馬寅初一起，去周炳琳的家里看望和開導(dǎo)這位老朋友，幫他改造思想。

“人人都要檢討，不檢討過不了關(guān)?！卞X大都對(duì)《中國新聞周刊》說道。據(jù)他回憶，父親周圍的那個(gè)圈子里的人“都不說真心話了，說到過去的學(xué)術(shù)，他們就全然否定自己，然后就是跟著當(dāng)時(shí)的調(diào)子說話”。

1952年暑假，時(shí)任北大法學(xué)院院長的錢端升接到任務(wù)，負(fù)責(zé)組建北京政法學(xué)院，擔(dān)任籌備委員會(huì)主任，為新中國培養(yǎng)政法方面的人才。北京政法學(xué)院即是中國政法大學(xué)的前身，最初也在沙灘紅樓辦學(xué)，師資主要來自北大和清華等院校，其中來自北大的教授占了絕大多數(shù)。據(jù)錢大都回憶，錢端升對(duì)于離開北大，心里是有不甘的，而在之后的五年之中，作為院長的錢端升與掌握實(shí)權(quán)的革命干部之間發(fā)生了很多矛盾。

中國政法大學(xué)終身教授江平在其自述文章中曾經(jīng)這樣回憶，“當(dāng)時(shí)很明顯，大家心目中都知道黨的領(lǐng)導(dǎo)，錢端升只不過是名義上的院長，實(shí)權(quán)都在黨委的手中。當(dāng)時(shí)黨委的一些人，都是從華北革命大學(xué)來的一些老干部。所以回來以后，明顯感覺到革大的老干部與北大來的這些知識(shí)分子之間關(guān)系比較緊張，隔閡也比較大。”

知識(shí)分子和革命干部之間的矛盾在1957年爆發(fā)了。這一年，北京政法學(xué)院開始了針對(duì)官僚主義和宗派主義的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。5月底舉行的教授座談會(huì)上，錢端升作了坦率的發(fā)言，對(duì)學(xué)院里的官僚和宗派現(xiàn)象進(jìn)行了批評(píng)。但風(fēng)向很快發(fā)生轉(zhuǎn)變，整風(fēng)運(yùn)動(dòng)演變成了反右運(yùn)動(dòng)，錢端升被劃為“右派”。

錢大都記得，父親“從一個(gè)活動(dòng)很多、經(jīng)常見報(bào)的人，一下子從公眾眼里銷聲匿跡”，變成了一個(gè)“不存在的人”，職務(wù)被撤銷，只保留政協(xié)委員的位子，課堂不讓進(jìn)，連北大的老朋友也不讓見。

不只對(duì)他本人，這場運(yùn)動(dòng)也波及到了錢端升的家庭。當(dāng)時(shí)，錢大都還是北京地質(zhì)學(xué)院的一名大學(xué)生，臨近畢業(yè)，被要求與父親保持距離，并寫信揭發(fā)。畢業(yè)的時(shí)候，長子錢大都要離開北京，參加工作，錢端升去送他，在火車站，有很多話，但不能說，他流淚了。

同一年，錢端升的幼子錢召南初中畢業(yè)，但因?yàn)楦赣H的原因，組織上決定，取消他讀大學(xué)的資格，派其到天津去開荒，當(dāng)了十幾年的農(nóng)民。這樣的結(jié)果同樣讓錢端升很是難過。在晚年的自述中，他將這段時(shí)間稱作“檢討不起作用，實(shí)事不能求是，呼吁不獲同情，妻兒不能幸免的多災(zāi)多難的歲月”。

1973年，在周恩來的關(guān)照下，錢端升從磨難的陰影中脫離出來。錢大都對(duì)《中國新聞周刊》透露，父親當(dāng)時(shí)其實(shí)可以選擇去北大繼續(xù)任教，但當(dāng)時(shí)他的身體已經(jīng)很差，家距離北大又很遠(yuǎn)。更關(guān)鍵的是，經(jīng)歷了那么多思想的風(fēng)雨和學(xué)科的重建，他認(rèn)為自己已經(jīng)不再適合講堂。權(quán)衡之下，他選擇去外交部擔(dān)任顧問。

舊路新途

現(xiàn)在，錢大都已經(jīng)八十二歲了，左耳聽力下降得厲害，腰也不好，跟“文革”期間長時(shí)間罰站、被狠抽耳光的那段經(jīng)歷有很大關(guān)系。但相比之下，內(nèi)心遭受過的磨難比身體的傷痕還要更加持久，難以愈合。祖輩和父輩經(jīng)歷了這一切，家里本來并不希望錢元強(qiáng)讀文科，以免有“不測風(fēng)云”。

“不是說這代人不關(guān)心國家民族，只是連我也有心理陰影。那時(shí)候，學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕，但學(xué)社會(huì)科學(xué)的，飯不見得能吃上，還經(jīng)常會(huì)有政治運(yùn)動(dòng)。”錢元強(qiáng)對(duì)《中國新聞周刊》說。

然而，家庭的耳濡目染還是讓錢元強(qiáng)對(duì)政治科學(xué)產(chǎn)生了興趣。記得小時(shí)候，祖父去散步，父母讓元強(qiáng)也陪著。祖父有時(shí)會(huì)布置一些作業(yè)。有一次，祖父讓他寫一篇議論文，題目就叫《論秦始皇》。那是1978年，“文革”已經(jīng)結(jié)束，錢元強(qiáng)還在上初中，沒怎么學(xué)過議論文。正好當(dāng)時(shí)的羅馬尼亞總統(tǒng)齊奧塞斯庫來訪華，街上人很多，他也去湊熱鬧?；貋碇?，因?yàn)樽鳂I(yè)沒完成，祖父用鎮(zhèn)紙打了他的手心，這讓錢元強(qiáng)很難忘。

1983年，他還是走上了祖父的“老路”，進(jìn)入北京大學(xué)，成為了國際政治系政治學(xué)專業(yè)的學(xué)生，還積極參加社團(tuán)活動(dòng)，做了政治學(xué)研究社的社長。他記得，在經(jīng)歷了那么久的動(dòng)蕩之后，讀書有了充饑解渴般的效用，等公共汽車的時(shí)候，都能見到有人在看書。

“文革搞了十年，階級(jí)斗爭搞得大家都很壓抑，后來也都給平反了，小平搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)，大家都欣欣向榮，社會(huì)充滿活力。很多人出國了，回來或者告訴你，中西差距太大了，要是不出去看看這一生會(huì)后悔。尤其是北大那個(gè)風(fēng)氣，非常濃。”錢元強(qiáng)回憶起當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況，對(duì)《中國新聞周刊》說。

研究生階段，錢元強(qiáng)跟著導(dǎo)師趙寶煦，研究方向是當(dāng)代中國政府，重點(diǎn)是政治體制改革。他覺得，那段時(shí)間的中國，其實(shí)很像是20世紀(jì)一二十年代，也就是祖父上大學(xué)的時(shí)候，都處在一個(gè)激烈變革的時(shí)代。新文化運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，北大有蔡元培，錢元強(qiáng)上大學(xué)的時(shí)候，校長是丁石孫，同樣崇尚包容和自由。

對(duì)于北大的生活和學(xué)風(fēng)，除了上課和聽講座，錢元強(qiáng)印象最深的是學(xué)生之間那種“侃大山”的習(xí)慣。他本來住在本科生宿舍，一個(gè)關(guān)系不錯(cuò)的研究生學(xué)長要結(jié)婚回家，就提議讓錢元強(qiáng)住到他的宿舍里，只有兩個(gè)人，旁邊都是77和78級(jí)的師兄。幾個(gè)宿舍里，天天都高朋滿座，經(jīng)濟(jì)系、法律系、社會(huì)學(xué)系以及政治系的同學(xué)都會(huì)來這里聊天。在錢元強(qiáng)看來，這些老學(xué)長的熏陶，對(duì)于視野的拓展很有幫助。

1990年，錢端升去世。走之前，他留了遺囑，決定將珍藏的三千多本圖書捐贈(zèng)出去。據(jù)錢大都回憶，他寫了幾個(gè)選擇，第一個(gè)是國家圖書館，第二個(gè)就是北大。在錢元強(qiáng)和導(dǎo)師趙寶煦的牽線下，圖書最終捐贈(zèng)給了北大政府管理學(xué)院圖書館。后來在錢大都的爭取下，這批圖書進(jìn)入北大圖書館，得到了更好的保管。

錢元強(qiáng)于上世紀(jì)80年代末出國，留學(xué)澳大利亞，開拓新的學(xué)術(shù)思路。“80年代研究的課題到了90年代，我就信心不足，現(xiàn)在中國的政府和世界上的政府相比還有點(diǎn)差別，我們的官員基本上都是學(xué)工程的人，干的都是企業(yè)家的事情。”錢元強(qiáng)對(duì)《中國新聞周刊》說。也正因此，他后來接受的政治學(xué)教育更偏重經(jīng)濟(jì)金融對(duì)政治的影響。

在國外待了十年之后，他回到中國，緊跟時(shí)代潮流，參與創(chuàng)業(yè)，在當(dāng)時(shí)還屬于最前沿的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)擔(dān)任高管，一度做得很大，這對(duì)他后來的研究方向也很有幫助。2006年，他又回到了北京大學(xué)，在政府管理學(xué)院任職。時(shí)代在變，錢元強(qiáng)觀察到，原本在市場經(jīng)濟(jì)勃興時(shí)代感到無所適從的政治學(xué)者轉(zhuǎn)變方向，研究經(jīng)濟(jì)，而近年來，發(fā)達(dá)地區(qū)已經(jīng)開始注重政府的公共職能。

時(shí)代也給這所學(xué)校帶來了很大的變化。“差別還是很大的，我們那一代人的集體主義和愛國主義更多一點(diǎn)，為國家民族分憂的考慮多一點(diǎn);現(xiàn)在的學(xué)生視野比以前更廣了，同時(shí)也更務(wù)實(shí)了，從自己角度出發(fā)的東西多一點(diǎn)。這也談不上好壞，就是一種變化。無論如何，現(xiàn)在的學(xué)生還是繼承了北大的傳統(tǒng)，比如獨(dú)立思想的能力?！彼麑?duì)《中國新聞周刊》說。

錢元強(qiáng)常常想起祖父那一代人曾經(jīng)做過的努力，那些失敗與痛苦，都值得一提再提。像是繞了很遠(yuǎn)的路，錢元強(qiáng)又回到了這片祖父留下很多足跡的精神園地。這個(gè)家庭與這所校園之間曾經(jīng)有過的斷裂與撕扯，一度被時(shí)代的煙云所遮掩，但精神傳統(tǒng)的暗火仍然會(huì)透過代際的隔膜，于必要的時(shí)刻再次傳來回響，為一切賦予新的可能。