幸存者傷痛深藏心底， 人生充滿希望

北川的過(guò)去與北川人的回憶都埋葬在這里。不過(guò)，除了清明節(jié)等特殊時(shí)間點(diǎn)，當(dāng)?shù)厝撕苌僭倩氐竭@個(gè)傷心之地。

“要不是為了祭拜媽媽，我一點(diǎn)都不愿意重新回到這里?！辈恢故切∑G，曉鳳也從未回過(guò)現(xiàn)在的北川中學(xué)，“那里都變成博物館了，學(xué)校都沒(méi)了，沒(méi)什么好看的。”

映秀鎮(zhèn)漩口中學(xué)廣場(chǎng)上的時(shí)針停在14時(shí)28分，十年沒(méi)再動(dòng)過(guò)。2008年的大地震，帶走了87150人的生命，超過(guò)37萬(wàn)人受傷，它不僅是災(zāi)區(qū)的一場(chǎng)浩劫，也成為了國(guó)家和民族的歷史之痛。

十年前，新民周刊派出六人報(bào)道小組在地震發(fā)生后的第一時(shí)間深入災(zāi)區(qū)現(xiàn)場(chǎng)采訪。災(zāi)難發(fā)生十年后，我們開(kāi)始了這次回訪。2008 年 5 月 12 日14 時(shí) 28 分那個(gè)世人皆知的瞬間，究竟怎樣改變了這些人的這十年？

在度過(guò)最初痛不欲生的艱難日子后，堅(jiān)強(qiáng)的人們重新開(kāi)始生活，懵懂少年已長(zhǎng)成真正的男子漢，步入中年的夫婦重新養(yǎng)育年幼的孩子，他們明白了只有努力向前才是對(duì)在災(zāi)難中離去的親人最好的告慰。

如今，努力撫平傷痛的他們生活在新北川、汶川映秀鎮(zhèn)、都江堰、成都。

雷曉鳳，九死一生后

“破衣服破褲子，來(lái)咯！”2018年4月29日上午10點(diǎn)30分左右，雷曉鳳給記者發(fā)來(lái)一條微信。沒(méi)一會(huì)兒，一個(gè)穿著破洞牛仔外套和牛仔褲的長(zhǎng)發(fā)女孩從綿陽(yáng)火車(chē)站走了出來(lái)。今年五一小長(zhǎng)假，和她一起回家的還有姐姐雷小艷。

雷曉鳳，地震前北川中學(xué)高一（7）班學(xué)生，2008年5月14日傍晚6點(diǎn)25分，16歲的羌族女孩雷曉鳳被瀘州消防官兵從廢墟中救出，被埋52小時(shí)之后，她成為這個(gè)班最后一名被救出來(lái)的大地震幸存者?！缎旅裰芸酚浾吲惆闀曾P到上海接受治療，并曾長(zhǎng)期跟蹤報(bào)道這個(gè)女孩。

今年26歲的曉鳳和姐姐在重慶同一家化工企業(yè)工作，她做行政，姐姐則已經(jīng)是公司的財(cái)務(wù)部主管。

“月底挺忙的，要做統(tǒng)計(jì)核算什么的，每天都要加班?！睍曾P姐妹倆邊說(shuō)，邊帶著記者來(lái)到火車(chē)站對(duì)面的綿陽(yáng)汽車(chē)總站買(mǎi)了回新北川的車(chē)票。這條回家的路，曉鳳再熟悉不過(guò)了。2014年從綿陽(yáng)職業(yè)技術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，學(xué)會(huì)計(jì)專業(yè)的她曾在綿陽(yáng)找了份股票投資的工作。一直到去年7月，她才去了現(xiàn)在的公司，“以前幾乎每周都要回家吧，去新公司之后，就只有國(guó)慶和春節(jié)回來(lái)過(guò)?！?/p>

從綿陽(yáng)出發(fā)，去北川的車(chē)都是流水班，車(chē)子的擋風(fēng)玻璃上掛著北川的牌子。但上車(chē)以后，售票員會(huì)特意詢問(wèn)乘客是不是新北川?！靶卤贝ā?，顧名思義，是為了區(qū)別于在汶川地震中被摧毀的老北川。

車(chē)子一路走走停停載客，差不多一個(gè)小時(shí)左右就能到達(dá)新北川。姐妹倆的父親，55歲的雷文廣這時(shí)正在家中準(zhǔn)備午飯，“多虧了重慶到成都的高鐵，每次都能趕在午飯前到家?！?/p>

曉鳳的家在新北川爾瑪小區(qū)某單元的五樓。2010年，老北川遷移來(lái)的災(zāi)民大多數(shù)都住在這個(gè)小區(qū)和附近的禹龍小區(qū)。曉鳳告訴記者，一開(kāi)始他們家搖號(hào)搖到的是一套四室兩廳的房子?！捌綍r(shí)基本上就我爸一個(gè)人住，加上底樓有些潮濕，后來(lái)跟朋友家換了這套三室一廳?！?/p>

“爸，我們回來(lái)了。”曉鳳敲了敲門(mén)。穿著圍裙的雷文廣給沒(méi)帶鑰匙的姐妹倆開(kāi)了門(mén)，見(jiàn)到女兒立刻露出了笑容。

雷文廣原來(lái)在單位幫過(guò)廚，做得一手好菜，這一天為迎接女兒，做了十個(gè)家常菜?！八粋€(gè)人在家就下碗面，或是煮個(gè)粥應(yīng)付?！睍曾P說(shuō)，每次只要姐妹倆回家，父親都會(huì)特意燒上一桌。

雷文廣給曉鳳夾了一顆蠶豆?！澳悴粫缘梦页赃@個(gè)過(guò)敏的嘛！”曉鳳嬌嗔道。“?。窟^(guò)敏嗎？”雷文廣一臉無(wú)辜。姐姐小艷則被這場(chǎng)面逗得笑個(gè)不停。

這樣的場(chǎng)景放在任何一個(gè)家庭再普通不過(guò)，但如果這個(gè)家庭經(jīng)受過(guò)巨變，這份“其樂(lè)融融”就會(huì)顯得來(lái)之不易。

飯桌上曾經(jīng)還有一個(gè)人，她原本才是這個(gè)家里的總管家，而現(xiàn)在，她卻是這個(gè)家不愿輕易揭開(kāi)的傷疤。

當(dāng)年《新民周刊》記者楊江和攝影記者潘文龍?jiān)诒贝ㄖ袑W(xué)的廢墟中，親眼見(jiàn)證了雷曉鳳成功獲救的全過(guò)程。

5月14日下午2點(diǎn)時(shí)，瀘州消防救援人員突然在高一（7）班廢墟位置興奮地喊叫，他們發(fā)現(xiàn)了一名幸存的女生?！八褪抢讜曾P，我們當(dāng)時(shí)都不知道她在廢墟下的具體情況，護(hù)士趕緊爬上廢墟，趴在滿是尸體的廢墟上透過(guò)一個(gè)小孔與她對(duì)話?！爆F(xiàn)任《新民周刊》副主編的楊江回憶道，護(hù)士給她遞了飲用水，救援人員開(kāi)始仔細(xì)觀察曉鳳周邊的情況，研究營(yíng)救方案。

廢墟上異味濃烈，就算是戴了兩層口罩，異味還是直往鼻孔里鉆。曉鳳的周?chē)辽儆?具罹難同學(xué)的尸體，救援人員來(lái)不及清理，只得先拿廢墟上的課本給孩子們遮上面孔。

“曉鳳被埋在兩塊預(yù)制板下，聽(tīng)她的聲音好像生命體征還不錯(cuò)，救援人員小心翼翼，我們也大氣不敢出。”楊江說(shuō)。一直到下午5點(diǎn)半，才終于看到曉鳳的腳，她被四把椅子圍在中間，“這更是一個(gè)奇跡，理論上，要不是這四把椅子在大樓坍塌的一瞬神奇般將她圍住，曉鳳應(yīng)該已經(jīng)罹難。”

消防人員給她戴上安全帽，拿來(lái)電鉗營(yíng)救，為防止傷害到她，消防員把自己的手墊在她的頭上。大約過(guò)了25分鐘，曉鳳被抱出廢墟，翹首企盼的人們激動(dòng)地鼓掌。曉鳳很快被救援人員用擔(dān)架送至廢墟附近的綿陽(yáng)第二人民醫(yī)院醫(yī)療帳篷。

“我們當(dāng)時(shí)都被這個(gè)女孩頑強(qiáng)的生命力所感動(dòng)，盡管被埋52小時(shí)，身體已經(jīng)明顯脫水，人也消瘦了一圈，但她意識(shí)到自己被救后，仍然急切地詢問(wèn)同學(xué)與老師的安全?！痹跅罱挠∠罄铮瑫曾P是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、樂(lè)觀的女孩，盡管右大腿骨折，渾身上下傷痕累累，她始終不忘微笑?！皶曾P被救出的第一時(shí)間，就把她父母的電話號(hào)碼給了我，但我沒(méi)能打通，當(dāng)時(shí)以為她的父母都已罹難。后來(lái)在醫(yī)院，她從我的聲音中認(rèn)出了我就是幫她聯(lián)系父母的記者，對(duì)我報(bào)以微笑，她說(shuō)，活著，就是最大的幸福?！?/p>

楊江當(dāng)時(shí)萌生了一個(gè)愿望：若有能力把這個(gè)孩子帶回上海，她的命運(yùn)或?qū)⒅厣?/p>

《新民周刊》當(dāng)年的報(bào)道引起了滬上很多愛(ài)心人士的關(guān)注，潘文龍回滬采訪慈善募捐時(shí)，時(shí)任上海市慈善基金會(huì)會(huì)長(zhǎng)陳鐵迪聽(tīng)到潘文龍講述的曉鳳的遭遇和頑強(qiáng)，很是感動(dòng)，當(dāng)場(chǎng)落淚，表示愿意為改變雷曉鳳的命運(yùn)給予全力幫助。

最終，上海市金蘋(píng)果學(xué)校承擔(dān)了雷曉鳳在滬三年高中的學(xué)習(xí)與生活費(fèi)用。

當(dāng)時(shí)還留在綿陽(yáng)處理妻子的后事的雷文廣很快趕到綿陽(yáng)九洲體育館，緊緊握著楊江的手?！爸x謝你們，謝謝上海，娃娃的命運(yùn)被你們改變了。”

在位于上海的《新民周刊》編輯部，同樣傳來(lái)好消息，時(shí)任社長(zhǎng)助理、現(xiàn)任《新民周刊》社長(zhǎng)的劉琳聯(lián)系了上海華山醫(yī)院，醫(yī)院已經(jīng)為曉鳳到滬后的進(jìn)一步治療做好了充分的準(zhǔn)備。

聽(tīng)著姐姐敘述往事，一旁的曉鳳始終神情嚴(yán)肅，沉默不語(yǔ)，幾次試圖說(shuō)些什么又憋了回去。而當(dāng)記者想要了解她被埋的52小時(shí)，她有些回避，只是輕描淡寫(xiě)地表示：“就好像是睡了一覺(jué)，其他真的記不清了?！?/p>

小艷說(shuō)，曉鳳從不會(huì)在她面前哭，“但我知道，她內(nèi)心肯定是很難過(guò)的?！?/p>

采訪期間，每次談及地震之外的話題，曉鳳總是快言快語(yǔ)，像所有90后一樣，她曾經(jīng)在大學(xué)的寢室里通宵打英雄聯(lián)盟，王者榮耀也玩得賊溜，喜歡看抖音，不過(guò)不太喜歡小鮮肉，“還是彭于晏好一點(diǎn)，身材不錯(cuò)?！币坏┱f(shuō)起地震，她會(huì)裝作漫不經(jīng)心。曉鳳的朋友圈透露了她的內(nèi)心世界——簽名是“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”，配圖是一個(gè)小女孩趴在書(shū)桌上，打開(kāi)的電腦屏幕上顯示著“I MISS YOU（我想你）”。

曉鳳在上海高中畢業(yè)后，選擇回到綿陽(yáng)上大學(xué)，“就想著離家近些”。她說(shuō)，以前只管讀書(shū)就行，地震使她變得更加獨(dú)立，“更多時(shí)候需要靠自己，現(xiàn)在我覺(jué)得凡事順其自然就好，不強(qiáng)求。”

雷小艷，一夜長(zhǎng)大

為了讓曉鳳安心養(yǎng)傷，家里其實(shí)一直對(duì)她隱瞞著媽媽罹難的消息。不過(guò)，事后發(fā)現(xiàn)，這個(gè)聰明懂事的女孩其實(shí)已經(jīng)意識(shí)到了變故。

“爸爸和姐姐來(lái)看我，一直沒(méi)看到媽媽，我就猜到了?！背霭l(fā)前往上海的前一天晚上，曉鳳跟姐姐小艷通電話，告訴姐姐她已經(jīng)知道母親遇難。當(dāng)晚，姐妹倆誰(shuí)都沒(méi)有打破電話兩頭的沉默。

地震前，家里的事都是母親操心。地震后，父親既當(dāng)?shù)之?dāng)媽。作為姐姐，雷小艷覺(jué)得必須為這個(gè)家承擔(dān)起責(zé)任，“要說(shuō)地震帶來(lái)的最大改變，應(yīng)該是突然間長(zhǎng)大了吧，當(dāng)時(shí)曉鳳還小，我必須替父親分擔(dān)?！币言谥貞c結(jié)婚生子的小艷已經(jīng)快一年沒(méi)有回過(guò)家，“地震那一年就覺(jué)得父親一下子老了，今天見(jiàn)到，覺(jué)得他又老了一些?！?/p>

時(shí)間倒回到2008年地震發(fā)生的那一刻，正在四川自貢讀大學(xué)的小艷正在圖書(shū)館自習(xí)。感到搖晃的伊始，小艷還認(rèn)為是一次再平常不過(guò)的“小地震”。北川人對(duì)地震從不陌生，生活在地震帶上，二三級(jí)的小地震時(shí)有發(fā)生?！皼](méi)人想到這次這么嚴(yán)重?！焙屠仔∑G一樣，所有的北川人都沒(méi)預(yù)料到，一場(chǎng)將要載入人類災(zāi)難史的山崩地裂將在這里發(fā)生，“我和同學(xué)一起跑到外面，沒(méi)多久，我還又回到圖書(shū)館繼續(xù)看書(shū)。一開(kāi)始，新聞里說(shuō)‘汶川地震，我都不知道汶川在哪里?！?/p>

直到下午三四點(diǎn)，關(guān)于地震災(zāi)情的消息不斷傳來(lái)，小艷這才慌了神，連忙給給爸爸、奶奶打電話，全都沒(méi)打通。“我有個(gè)大學(xué)同學(xué)家里和我住得挺近的，他也沒(méi)有聯(lián)系上家里?！庇捎趯W(xué)校不讓回家，小艷只能焦急等待。

到了5月13日晚上，小艷接到了雷文廣打來(lái)的電話?！八?dāng)時(shí)在綿陽(yáng)九洲體育館，手機(jī)終于充上了電，有了信號(hào)。”小艷平靜的語(yǔ)氣，逐漸開(kāi)始變?yōu)殚L(zhǎng)時(shí)間的沉寂，沉浸到回憶中，淚水在她的眼眶中打轉(zhuǎn)。小艷從茶幾上抽了張紙巾擦拭眼淚，深吸了幾口氣。“爸跟我說(shuō)，老縣城幾乎都塌了，他當(dāng)時(shí)在山區(qū)里工作，一開(kāi)始也不讓進(jìn)城。后來(lái)進(jìn)去，他去學(xué)校找妹妹，沒(méi)找到，媽媽也沒(méi)找到，奶奶家也聯(lián)系不上?！?/p>

就算在這種情況下，小艷還清楚地記得，父親問(wèn)她“生活費(fèi)夠不夠”?！半m然感覺(jué)天都塌了下來(lái)，但聯(lián)系到了父親，至少還有親人在?！庇帜四ㄑ蹨I的小艷坦言，當(dāng)時(shí)對(duì)妹妹和媽媽完全沒(méi)有抱希望。

一天后，小艷接到醫(yī)院的電話，告訴她妹妹曉鳳還活著，只是腿斷了?！巴葦嗔藳](méi)事，人活著就好?！毙∑G一直沒(méi)有等到母親幸存的消息，“后來(lái)一位阿姨說(shuō)，我媽?xiě)?yīng)該是在縣城農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)擺攤，那里全塌了，媽媽?xiě)?yīng)該是……”

“剛開(kāi)始的幾年，我還經(jīng)常夢(mèng)到媽媽，覺(jué)得她沒(méi)有死，而是在別的地方生活。有時(shí)，我還會(huì)想，要是沒(méi)有地震，媽媽還活著，一家人的生活又會(huì)如何?！毙∑G說(shuō)，每到5月她的情緒都會(huì)非常低落，尤其看到電視里播放紀(jì)念地震的新聞，“有一次，電視看到一半，我一個(gè)人悄悄跑回房間里哭?！?/p>

小艷的老公是山東人，對(duì)口援建北川的正是山東，這也成了兩人之間特殊的緣分。

雷文廣，一切都在好起來(lái)

雷文廣說(shuō)，現(xiàn)在的新北川電梯房造了起來(lái)，綠化也多了，來(lái)這里買(mǎi)房的人也越來(lái)越多，到了節(jié)假日，游客也挺多的，“一切都在往好的方面發(fā)展”。

雷文廣原本在北川縣交通局開(kāi)工程車(chē)做一些路面養(yǎng)護(hù)的工作。13年前雷文廣提前退休，之后又被單位返聘，“還是老本行，主要就是在洪澇季節(jié)進(jìn)到偏遠(yuǎn)的山區(qū)里養(yǎng)護(hù)道路。”

不上工的日子，雷文廣會(huì)去小區(qū)里晨練，偶爾也去打打麻將，在家就看看電視或者“耍手機(jī)”，他最喜歡看的節(jié)目是鳳凰衛(wèi)視的《一虎一席談》。開(kāi)了一輩子的車(chē)，前兩年，雷文廣終于有了自己的私家車(chē)——一輛二手尼桑，“有了車(chē)，生活工作都方便了很多?！?/p>

由于兩個(gè)女兒都在外工作，她們的房間里就一張床，平時(shí)用床罩罩起來(lái)?！袄戏孔幽遣攀蔷难b修過(guò)的，可漂亮了。”曉鳳口中的老房子是2001年前后，縣交通局的集資房?！?50元一平米，還挺貴的。家里什么都不缺，唯獨(dú)少了一臺(tái)冰箱。因?yàn)槲覌層X(jué)得用不著，每天都吃新鮮的蔬菜，但我爸一直想要。后來(lái)，我爸背著我媽買(mǎi)了一臺(tái)，但用了還不到兩個(gè)月，地震就來(lái)了?！崩准业睦戏孔釉诘卣鹬胁](méi)有完全倒塌，但客廳和主臥都被擠壓得嚴(yán)重變形。

新老北川相距約30公里，對(duì)于雷文廣來(lái)說(shuō)，踏上新修的302省道，便可回到過(guò)去。每次上工的路上經(jīng)過(guò)老縣城，雷文廣總會(huì)放慢車(chē)速看看老房子的后陽(yáng)臺(tái)，“我常常想，家里的東西還在不在?！比绻麜r(shí)間允許的話，他會(huì)停下車(chē)待一會(huì)兒。

吃過(guò)飯稍作休息后，雷家三口人在小區(qū)門(mén)口的攤位上買(mǎi)了一些蠟燭紙錢(qián)，開(kāi)車(chē)去老縣城祭奠。給母親燒炷香，是小艷和曉鳳每次回家必做的事情。

正值五一小長(zhǎng)假，加上快到地震十周年的紀(jì)念日，北川老縣城游客很多，私家車(chē)幾乎停滿了整個(gè)停車(chē)場(chǎng)。一家人徑直走到了綠寶賓館門(mén)口。在那里，他們拿出紙錢(qián)和蠟燭，開(kāi)始祭拜母親，“農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)現(xiàn)在走不進(jìn)去，在這里可以看到遠(yuǎn)處的家”。

北川的過(guò)去與北川人的回憶都埋葬在這里。不過(guò)，除了清明節(jié)等特殊時(shí)間點(diǎn)，當(dāng)?shù)厝撕苌僭倩氐竭@個(gè)傷心之地。

震后的日子，尋親成了災(zāi)民的頭等大事。大約一個(gè)禮拜以后，幸存者已不再對(duì)失蹤的親友抱有生還的希望。對(duì)于所有家庭來(lái)說(shuō)，統(tǒng)計(jì)遇難親屬的數(shù)字都是殘忍的。雷曉鳳的親屬當(dāng)中，包括母親在內(nèi)，有八人遇難。

“要不是為了祭拜媽媽，我一點(diǎn)都不愿意重新回到這里?！辈恢故切∑G，曉鳳也從未回過(guò)現(xiàn)在的北川中學(xué)，“那里都變成博物館了，學(xué)校都沒(méi)了，沒(méi)什么好看的?！?/p>

除了身邊最親近的朋友，小艷和曉鳳都不會(huì)向別人提起自己家的經(jīng)歷。小艷到現(xiàn)在還替曉鳳收著當(dāng)年的相關(guān)報(bào)道和光碟，只是一次都沒(méi)有看過(guò)。

拜祭完了母親，一家人領(lǐng)著記者看看老縣城，曉鳳對(duì)這里的建筑非常熟悉。來(lái)到交通局門(mén)口，當(dāng)年的石獅子還倒在那里，曉鳳說(shuō)，她小時(shí)候可喜歡這對(duì)石獅子了。再向前走幾步，就是雷家老房子，一家人的合影，都留在老房子里。

姐妹倆每次回家還要上山看望奶奶和拜祭爺爺?！拔覀冃r(shí)候都是奶奶帶大的，奶奶堅(jiān)持不肯搬來(lái)和父親一起住。所以，我爸每隔一段時(shí)間就會(huì)上山給她送點(diǎn)吃的用的?！睍曾P說(shuō)。

第二天一大早，雷家三口人開(kāi)車(chē)駛過(guò)七條隧道，上山看奶奶。雖然直線距離只有一個(gè)小時(shí)左右，但他們習(xí)慣先在山下大禹故里的集市上給奶奶買(mǎi)些喜歡的蔬菜和新鮮的豬肉。

路上，一家人偶遇了曉鳳的二姨（媽媽的姐姐）。在送二姨回家的路上，曉鳳遭遇了二姨的催婚。“沒(méi)遇到合適的人，也不想談，順其自然吧。”曉鳳說(shuō)?！安恢甭?，遇不到好的人，一個(gè)人也挺自由的。”小艷幫著妹妹。

兩年前，通過(guò)別人介紹，雷文廣有一個(gè)穩(wěn)定交往的女友，但因?yàn)闀曾P還未出嫁，雷文廣始終沒(méi)有把自己的事提上議程，“先等女兒搞定終身大事再考慮自己”。

曉鳳的奶奶已經(jīng)80多歲，身體相當(dāng)不錯(cuò)，一路小跑迎接兩個(gè)孫女。趁雷文廣在廚房做飯的間隙，奶奶拿出自己親手繡的鞋墊讓曉鳳和小艷挑選，連記者都沾光挑選了一雙。

“拿吧，不拿奶奶不高興。每次來(lái)都是‘白吃白拿，待會(huì)兒還要帶一箱土雞蛋走，都是奶奶養(yǎng)的雞下的?！睍曾P說(shuō)，這就是她們一家真實(shí)的生活，“沒(méi)什么特別，挺簡(jiǎn)單的?！?h3>“地震寶寶”方中德：我和別人不一樣

“春過(guò)原野盡芳菲”，新生的嬰兒為剛遭受過(guò)災(zāi)難的人們帶來(lái)新的希望。

十年前那個(gè)灰色五月的最后一天，都江堰中德紅十字會(huì)野戰(zhàn)醫(yī)院，傳出一陣男嬰的啼哭，打破災(zāi)區(qū)沉重的氣氛。新生兒的父母來(lái)自都江堰市蒲陽(yáng)鎮(zhèn)雙槐村，全家都沒(méi)到過(guò)上海，卻和上海結(jié)下了奇妙緣分——兒子的名字是上海專家起的;新家是上海援建者設(shè)計(jì)建造的。

2008年5月31日上午，中德野戰(zhàn)醫(yī)院剛剛具備手術(shù)條件，便誕生首個(gè)“地震寶寶”。帳篷里，中德醫(yī)學(xué)專家通力合作，小心呵護(hù)這個(gè)小生命來(lái)到人世。時(shí)任復(fù)旦大學(xué)附屬婦產(chǎn)科醫(yī)院院長(zhǎng)豐有吉來(lái)到病床邊探望，閑聊時(shí)問(wèn)起：“孩子取名了嗎？”

“其實(shí)，我們?cè)缦牒昧耍蟹饺f(wàn)陽(yáng)，萬(wàn)里陽(yáng)光的意思?！睆堁喔嬖V《新民周刊》記者，“豐院長(zhǎng)提議，寶寶是中德醫(yī)院接生的第一個(gè)孩子，不如就叫‘中德。”她沒(méi)怎么猶豫，點(diǎn)頭同意。

出世前，中德便陪著媽媽吃了不少苦。十年前，張燕25歲。大地劇烈震顫，她挺著大肚子，哭著沖到院子里，生怕被墜落重物砸到，她的一位鄰居就是被砸傷遇難的。第二天，謠言四起，說(shuō)有更強(qiáng)地震來(lái)襲，她又悶頭跟著全家往山上奔，直到筋疲力盡，昏倒在半路。

地震后，張燕到成都投靠親戚，準(zhǔn)備在成都生產(chǎn)，5月31日回都江堰辦事的那天，小中德迫不及待地來(lái)到人世。

人生最初的13個(gè)月，方中德和父母蝸居在簡(jiǎn)陋的帳篷里。炎夏，帳篷里悶熱潮濕，小中德滿身濕疹，讓父母好不焦慮。

2009年初夏，方中德一家總算告別帳篷，搬進(jìn)鎮(zhèn)上的水泥房租住。“房子原先是車(chē)庫(kù)改造的，比較矮，但比帳篷的條件好多了。月租350元，不算貴?！备赣H方旭回憶說(shuō)。

方家真正的喬遷之喜要等到2011年9月，搬進(jìn)壹街區(qū)——上海對(duì)口援建都江堰規(guī)模最大、功能配套最完善的安居項(xiàng)目。15個(gè)小區(qū)分布其間，巧妙結(jié)合了川西風(fēng)貌與里弄風(fēng)情。

方中德父親方旭告訴記者，按征地補(bǔ)償政策，每人可分得35平方米住房。他家一共5口人，夫妻二人和方中德分到一套105平方米的房子，爺爺奶奶則住70平方米的兩室一廳。兩套房在同一小區(qū)內(nèi)，僅隔著幾幢樓。

方旭原先在建筑工地干過(guò)活，新房鋪地磚、做水電，都是他自己和朋友一起干完的?！拔?guī)退麄冏鏊?，他們幫我刷墻，這樣省下了不少人工費(fèi)?！?/p>

頂層復(fù)式新家精心打扮后，溫馨淡雅。進(jìn)門(mén)處，沿旋轉(zhuǎn)樓梯拾級(jí)而上，亮點(diǎn)藏在樓頂露臺(tái)。魚(yú)池占據(jù)一角，魚(yú)兒繞假山暢游，點(diǎn)綴噴泉燈光，是方中德鐘愛(ài)的小樂(lè)園。

新生活伴隨著連串驚喜，也附帶一些煩惱。張燕地震后的頭幾年專心在家?guī)Ш⒆?，四年后她決定再就業(yè)，在商場(chǎng)做營(yíng)業(yè)員賣(mài)電器，早晚兩班倒，全年無(wú)休。告別相夫教子的生活，實(shí)屬無(wú)奈。震后百?gòu)U待興，工地如雨后春筍，牽著方旭四處奔忙，每月進(jìn)賬四五千元。后來(lái)，項(xiàng)目逐一竣工，城市越變?cè)矫?，他卻日益清閑，收入減半。

目前，方旭在都江堰一家賓館內(nèi)做水電工，張燕則在市中心最大的蘇寧電器賣(mài)廚具。收入雖然不能算很多，但一家人過(guò)過(guò)小日子足矣。

10歲的方中德活潑機(jī)靈，記者見(jiàn)到他的前一天，酷愛(ài)跳拉丁舞的小中德剛從成都比賽回來(lái)?！拔夷昧宋覀兘M的第二名?！毙≈械聦?duì)自己的比賽成績(jī)頗為滿意。只可惜，比賽當(dāng)天方旭要值班，而五一小長(zhǎng)假正是張燕最忙的時(shí)候，要抓緊這為數(shù)不多的銷(xiāo)售旺季拼業(yè)績(jī)，夫妻倆都沒(méi)能在現(xiàn)場(chǎng)觀看兒子的比賽。

在學(xué)校里，中德的學(xué)習(xí)成績(jī)也位列班級(jí)前茅。

夫妻倆在培養(yǎng)孩子方面是很舍得花錢(qián)，除了學(xué)習(xí)舞蹈一年要花一兩萬(wàn)，周末中德還要補(bǔ)習(xí)語(yǔ)文和奧數(shù)。張燕說(shuō)，她就想全心全意把中德培養(yǎng)成才。

“這孩子還挺有自信，也不知道信心是哪兒來(lái)的?！睆堁嘤浀茫幸淮沃械赂?jìng)選班干部失敗，回到家張燕問(wèn)他是不是很灰心，中德回答：“這次不行，下次就再努力，總有一天會(huì)選上。”

張燕說(shuō)，以前告訴過(guò)中德關(guān)于他名字的由來(lái)。小時(shí)候的中德似懂非懂，一直覺(jué)得“地震寶寶”沒(méi)什么特別的。但隨著年齡的增長(zhǎng)，加上有一些媒體采訪，中德特意去網(wǎng)上百度了自己的故事。

“我現(xiàn)在覺(jué)得自己跟班上的同學(xué)不太一樣，因?yàn)槲沂侵械录t十字會(huì)野戰(zhàn)醫(yī)院第一個(gè)出生的孩子?！敝械赂嬖V記者，他過(guò)去想當(dāng)醫(yī)生，因?yàn)樾r(shí)候經(jīng)常生病要看醫(yī)生，覺(jué)得他們能救死扶傷很了不起;后來(lái)又想當(dāng)科學(xué)家，因?yàn)橛X(jué)得科學(xué)家很酷;現(xiàn)在，他想成為一名舞蹈家。

群像，越過(guò)山丘

汶川地震發(fā)生后，還有很多人和故事感動(dòng)著眾人。十年來(lái)，媒體也關(guān)注著他們的一舉一動(dòng)。

十年前，有一張照片震撼了很多人：北川災(zāi)區(qū)一片廢墟上，一個(gè)左臂受傷的幼童躺在一塊小木板做的臨時(shí)擔(dān)架上，用他稚嫩的右手向八位抬著他的解放軍戰(zhàn)士敬禮。

這個(gè)“敬禮娃娃”就是3歲的男孩郎錚，當(dāng)時(shí)是北川縣曲山幼兒園的小朋友。后來(lái)，郎錚并沒(méi)有因此覺(jué)得自己特殊，他在學(xué)校和同學(xué)相處得很好，沒(méi)有被“敬禮娃娃”的光環(huán)所籠罩，他的父母以及外公外婆，同樣對(duì)他是嚴(yán)格要求。

在郎錚的父母看來(lái)，他們希望郎錚像一個(gè)普通孩子一樣，健康、快樂(lè)地成長(zhǎng)，不要因?yàn)椤熬炊Y娃娃”的身份而變得特殊?，F(xiàn)在，他們的想法正在慢慢實(shí)現(xiàn)，郎錚正在健康快樂(lè)地成長(zhǎng)。

地震十年，郎錚已從當(dāng)初的三歲小男孩，成長(zhǎng)為13歲的初一少年，現(xiàn)在身高170厘米的他，活潑開(kāi)朗。十年前，地震讓郎錚擁有了“敬禮娃娃”的光環(huán)，十年后，郎錚沒(méi)有生活在這樣的光環(huán)下，而是學(xué)會(huì)了感恩和堅(jiān)強(qiáng)。

還有被困廢墟80個(gè)小時(shí)的薛梟。2008年5月15日晚上11時(shí)，他被救出來(lái)后的第一句話是：“叔叔，我要喝可樂(lè)，冰凍的。”

這一幕被鏡頭定格成了永恒，這位18歲的男孩后來(lái)被大家叫做“可樂(lè)男孩”，“逗樂(lè)了悲傷的中國(guó)”。這位熱愛(ài)打籃球的男孩因?yàn)橛沂直蹅閲?yán)重最終截肢，失去右臂。

2009年7月，薛梟被上海財(cái)經(jīng)大學(xué)免試錄取。2013年，他畢業(yè)后到成都可口可樂(lè)公司工作，進(jìn)入了可口可樂(lè)外事部。2016年，可樂(lè)博物館正式投入使用后，他開(kāi)始負(fù)責(zé)博物館工作。

目前，薛梟和朋友租住在成都市區(qū)，生活平靜，幾無(wú)波瀾。他更看重這樣一種狀態(tài)——沒(méi)有任何的名號(hào)束縛，“可樂(lè)男孩”跟一般人沒(méi)什么兩樣。他養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，自己的事情自己辦，無(wú)論遇到什么困難，也都是自己去扛，遇事也不急不躁，“現(xiàn)在更在意自己去想辦法，而不是面對(duì)困難時(shí)的抱怨，實(shí)在扛不過(guò)去再說(shuō)，況且當(dāng)真連自己都搞不定的時(shí)候，也許家人也難以搞定吧?！?/p>

從廢墟中背出兩名同學(xué)的“地震小英雄”林浩也在近十年后再次引起了大家的關(guān)注。林浩出現(xiàn)在2018年的藝考大軍中，他表示，希望自己將來(lái)能夠成為一名職業(yè)演員，參加更多影視作品的拍攝。

2008年5月12日，汶川發(fā)生地震時(shí)，當(dāng)時(shí)9歲的林浩正在學(xué)校上課。隨后，教學(xué)樓被震塌，從廢墟中爬出來(lái)的林浩并沒(méi)有跑走，而是返回廢墟里，背出了兩名同學(xué)。在整個(gè)救援過(guò)程中，小林浩的身上多處被擦傷。6月，林浩被授予“抗震救災(zāi)英雄少年”榮譽(yù)稱號(hào)。北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式上，林浩與籃球運(yùn)動(dòng)員姚明共同作為國(guó)旗手率領(lǐng)中國(guó)代表隊(duì)步入鳥(niǎo)巢。

2008年9月，林浩開(kāi)始參與影視劇的拍攝。但由于頻繁參與影視劇拍攝和社會(huì)活動(dòng)，林浩曾被媒體及網(wǎng)友質(zhì)疑“以拍戲?yàn)橹鲙缀醪簧蠈W(xué)”。

“高考前的四五年沒(méi)怎么拍過(guò)戲了，把精力放在了學(xué)習(xí)上。我不喜歡別人把我當(dāng)成一個(gè)標(biāo)簽，我覺(jué)得我就是一個(gè)普普通通的人?！绷趾普f(shuō)，他在安靜的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)想起汶川地震的那個(gè)時(shí)刻，覺(jué)得死里逃生后，生活中就沒(méi)有什么過(guò)不去的事情了。對(duì)于今年的藝考，他知道會(huì)面臨很多的困難，但無(wú)論最終成績(jī)?cè)趺礃?，都不?huì)放棄，而是會(huì)一直堅(jiān)持。

災(zāi)區(qū)最不缺的就是故事，如今依舊生活在那里的人們背后，都有難以言說(shuō)的故事。

在映秀鎮(zhèn)漩口中學(xué)遺址門(mén)口，記者就遇到了在那里擔(dān)當(dāng)解說(shuō)的廖靜。地震發(fā)生時(shí)，廖靜是漩口中學(xué)的宿舍管理員，老公在學(xué)校里教書(shū)。地震發(fā)生的剎那，廖靜在原地呆了幾秒之后，她撒腿就往外跑。

幸運(yùn)的是，她和家人都逃過(guò)了這場(chǎng)災(zāi)難，“我孩子當(dāng)時(shí)正在都江堰看病，沒(méi)在家。”而這所中學(xué)校里55條寶貴的生命，其中學(xué)生43名、教師8名，職工2名、家屬2名，最終被奪走。

地震后謠言不斷，廖靜沒(méi)等到救援隊(duì)到來(lái)，就當(dāng)機(jī)立斷帶著全家往都江堰逃去。他們先是乘坐小艇走了一段水路到紫坪壩附近，后又徒步翻山，最終安全抵達(dá)了都江堰。

廖靜說(shuō)，到今天她還會(huì)經(jīng)常做噩夢(mèng)，夢(mèng)到當(dāng)時(shí)的一些情景，“目睹過(guò)生離死別，我現(xiàn)在更懂得珍惜我的家人，對(duì)他們好?！?/p>

習(xí)近平總書(shū)記今年2月來(lái)到漩口中學(xué)遺址時(shí)，曾向汶川特大地震罹難同胞和在抗震救災(zāi)中捐軀的英雄敬獻(xiàn)花籃，并三鞠躬。他叮囑一定要把地震遺址保護(hù)好，使其成為重要的愛(ài)國(guó)主義教育基地。

“以前我們都說(shuō)是在抗震救災(zāi)中‘犧牲的英雄致敬，但習(xí)總書(shū)記這次用了‘捐軀，他還叮囑我們要讓這里成為‘重要的愛(ài)國(guó)主義教育基地?！绷戊o說(shuō)，這是習(xí)總書(shū)記對(duì)映秀提出的新要求，作為映秀人也不能再一味打悲情牌，不要把自己當(dāng)作是地震的受害者博取同情?！耙尨蠹铱吹轿覀冇承闳耸强梢哉酒饋?lái)的?！?/p>

同樣的轉(zhuǎn)變，也發(fā)生在成都出租車(chē)司機(jī)羅小彬身上。2008年，正是他開(kāi)車(chē)載著《新民周刊》記者奔波于各個(gè)災(zāi)區(qū)之間。在楊江徒步進(jìn)入映秀期間，羅小彬就在都江堰當(dāng)起志愿者往返于成都和都江堰之間，接送逃難或?qū)びH的人們。

“這條太平街當(dāng)年是最慘烈的地方，房屋全塌了，到處都是塑料布蓋住的尸體?！薄斑@里現(xiàn)在叫七一聚源中學(xué)，四川40多所黨費(fèi)援建的學(xué)校中，這是規(guī)模最大的一所，花費(fèi)近7034萬(wàn)元特殊黨費(fèi)援建而成。新學(xué)校占地80畝，按抗震烈度8度設(shè)防。原來(lái)的都江堰市聚源中學(xué)在地震中嚴(yán)重受損，300人喪生”……帶著記者重走當(dāng)年的路線，羅小彬說(shuō)，一切歷歷在目。

地震后，羅小彬曾因心理原因，給自己放過(guò)長(zhǎng)達(dá)兩年的大假。“每天不是在家休息，就是去喝喝茶，或者到處走走。”羅小彬坦言，當(dāng)時(shí)每天夜里都睡不著，白天根本沒(méi)有精神繼續(xù)開(kāi)車(chē)，“勉強(qiáng)上路，對(duì)自己和乘客都是極其不負(fù)責(zé)的?！?/p>

好在羅小彬最終調(diào)整了過(guò)來(lái)。他說(shuō)，身體健康最重要，陪伴家人最重要。

當(dāng)年，女兒才19歲，而現(xiàn)在羅小彬抱上了外孫。兩年前，他又做起了建筑生意，去年給家里添置了一輛旅行車(chē)。生活越來(lái)越好，但羅小彬仍然每天開(kāi)著那輛出租車(chē)，奔走在成都的大街小巷。