周曉楓 寫作者是坐井觀天的口技演員

張明萌 梁婷

作家，1969年6月生于北京，1992年畢業(yè)于山東大學(xué)中文系。做過20年文學(xué)編輯，先后在中少社、《十月》雜志社、《人民文學(xué)》雜志社任職，現(xiàn)為北京作家協(xié)會(huì)駐會(huì)專業(yè)作家。出版有散文集《鳥群》《斑紋：獸皮上的地圖》《收藏：時(shí)光的魔法書》《你的身體是個(gè)仙境》《聾天使》《巨鯨歌唱》《有如候鳥》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、朱自清文學(xué)獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)等。新作《有如候鳥》獲2018年花地文學(xué)排行榜年度散文獎(jiǎng)。

去年，當(dāng)過八年兒童文學(xué)編輯的周曉楓第一次寫了一篇童話。她一度以為自己不適合，“我的情感和語言不僅是成人化的，而且綿密粘稠，寫成童話，讀者看著得累死了?！?/p>

這篇名為《小翅膀》的童話里，一個(gè)善良的小精靈每天負(fù)責(zé)給孩子遞送噩夢，后來，孩子通過噩夢理解了人生中的暗面，并且不再畏懼噩夢，小精靈自己也從中獲得了成長。這是一個(gè)典型的“周曉楓式”的故事——陰暗的表皮剝開是善意，冷峻的文字里是溫情。她篤信“越明亮的光越是有陰影”，陰影不可怕，反而證明有明亮的光線照耀，證明事物的真實(shí)立體。

周曉楓寫人，犀利冷峻，不留余地。新書《有如候鳥》內(nèi)容涉及家暴、善惡、異化、食物鏈、遷徙、世相……題材沉重，不離困境。對她來說，這是最易引發(fā)情感的部分，羞恥、狂喜、憤怒、好奇……她敏感地捕捉情緒，匯聚內(nèi)心留下劃痕，繼而激發(fā)寫作沖動(dòng)。

周曉楓的部分敏感源于警惕，她謹(jǐn)慎地避免忽略他人的情感。中學(xué)時(shí)班級聚會(huì)，她打算從家里帶個(gè)銅火鍋，同學(xué)也說拿一個(gè)，她問對方，你家火鍋燒什么的？對方答不出來。周曉楓意識到同學(xué)只是出于虛榮心的吹噓，家里并沒有火鍋，所以才尷尬。想起這位同學(xué)平常對他人的嘲諷，周曉楓并未立即說出答案——木炭或酒精，她有意停頓，讓對方更長時(shí)間陷入窘境，直到大哭起來。這是一次教育，從此周曉楓明白，盡量不要傷害別人，尤其不要在公眾面前輕視他人感受。

相比起來，她對自然的態(tài)度溫和不少：憐惜、疼愛、珍視，筆觸柔軟溫暖。

寫人寫物其實(shí)都在挖掘自我。除去在山東上大學(xué)那幾年，周曉楓其余時(shí)間都在北京。生活簡單，甚少跌宕?！拔覜]有什么生活渠道，過得很乏味。能寫什么呢？可不是先從自我開刀。”

自我解剖永遠(yuǎn)不遺余力，情感綿綿不絕，密度極大。早期寫作，編輯看她的校樣回話說：“我得吸氧?！边€有人告訴她：“你的文字很密，這種井噴狀態(tài)沒兩年就會(huì)結(jié)束?！庇谑侵軙詶飨耄凑焱甑傲?，趕緊把這種風(fēng)格寫到極端，寫到極致，哪怕寫得氣血兩虧。她不留存貨和后路，把每篇都當(dāng)作最后一篇。從此，篇篇都是“最后的掙扎，最后的瘋狂，最后的告別演出”。結(jié)果，別人口中的兩年延續(xù)至今20年，寫成了自己的風(fēng)格。

在長篇散文《離歌》中，她難得地自我抽離，稀釋情感，譜了一曲給故交的挽歌。故事情節(jié)老套又尋常，年少才子中年淪喪，繼而走向自縊。在追悼故交的過程中，他婚姻的失敗、事業(yè)的坎坷、家庭關(guān)系的決絕斷裂一一浮現(xiàn)，真相步步緊逼，生者與逝者之間的罅隙漸漸浮現(xiàn)。

這篇文章被周圍的朋友稱為“轉(zhuǎn)型之作”，因?yàn)樗粌H是知識分子的挽歌，更講述了一個(gè)人如何與他的時(shí)代相處的故事。周曉楓認(rèn)為，這個(gè)題材依然是自我的，“大眾感興趣的題材，假如我內(nèi)心沒有很大的反應(yīng)，不管這個(gè)題材多宏大，多重要，我的語言系統(tǒng)和想象系統(tǒng)都無法抵達(dá)?！彼恢庇X得寫作者像個(gè)坐井觀天的口技演員，“見識很有限，生命很有限，但在對萬事萬物的傾聽中，忘記自己的存在，附體般進(jìn)入他者的生命，以逼真的模仿者方式，發(fā)聲?！?p>

“悲傷和憤怒這些東西全是人體的微量元素，多了有毒，少了有病”

人物周刊：提及童年，你的記憶是殘損的，在你眼中，童年好像沒那么快樂，且時(shí)常憤怒？

周曉楓：我記憶力很差，有一部分是真的記憶，但大多是片段場景，是漂浮物，沒有時(shí)間地點(diǎn)的坐標(biāo)。有時(shí)候我會(huì)有意呈現(xiàn)這種漂浮感，有時(shí)候我會(huì)把這個(gè)片斷放在一個(gè)情境或情節(jié)里呈現(xiàn)。我的童年，就是一個(gè)普通孩子的童年，悲喜都有，談不上特殊。記憶具有選擇性，快樂記得清楚，最羞恥的事情更不會(huì)忘記。寫作中的記憶還原，并非史料性質(zhì)的，而是創(chuàng)造性的。

有人覺得我的風(fēng)格沉重，我自己并不覺得，挺正常的啊。悲傷和憤怒這些東西相當(dāng)于人體的微量元素，多了有毒，少了有病。年輕人會(huì)有很多莫名而干凈的憤怒，使他沖動(dòng)而莽撞，但也支撐某種不功利和勇氣。單純看是負(fù)面情緒，但負(fù)面情緒也許有積極的作用。比如人到晚年，身體乏力，有時(shí)都缺乏憤怒所需要的體能。如果老年還有憤怒、還有這種元?dú)馕幢厥菈氖?，也許說明你還保持著一些始自年少的天真。

人物周刊：現(xiàn)在還有嗎？

周曉楓：我的憤怒基本通過寫作來發(fā)泄。假設(shè)嚷嚷一句，嗓子都緩半天，你的身體機(jī)能就會(huì)替你做出傾向于平和的選擇。心態(tài)寬容，有時(shí)并非見多識廣，就是沒轍了，沒本事計(jì)較了，只好一派慈祥。

人物周刊：童年之外，女性成長是你寫作中一個(gè)重要的主題。為什么會(huì)想在這方面從事創(chuàng)作？

周曉楓：最早《人民文學(xué)》的散文專欄空窗，緊急需要替補(bǔ)隊(duì)員，我正好有篇稿子被留用，他們就讓我一咬牙，再寫兩期。我的題材平常缺乏儲(chǔ)備，都是寫完這個(gè)，再想下一個(gè)。一下交了兩篇作業(yè)，彈盡糧絕，只好把以前腦子里轉(zhuǎn)過、但沒勇氣動(dòng)筆的女性成長題材用上了?！赌愕纳眢w是個(gè)仙境》發(fā)表以后，我特別難堪，恨自己沒錢，有錢我就能把雜志全買回家，銷贓滅跡。我特別不想讓父母讀到，很擔(dān)憂。后來父母看了，雖然他們不適應(yīng)，也帶著難堪，簡短地批評了我，但我的心理包袱就此解決。從此，我的直徑變成了半徑，我可以重新出發(fā)。這個(gè)過程很有意思，我希望女性都在彼此分擔(dān)中變得減少壓力，更有勇氣。我參加一個(gè)讀書會(huì)，大家在一起分享自己的經(jīng)歷，我被嚇了一跳。因?yàn)?，女性的很多心結(jié)是不愿被觸碰的，難與父母和愛侶分享，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)，每個(gè)女性都不容易，都有過深深淺淺的坎坷，你不會(huì)因?yàn)樽约罕恍×髅ヲ}擾過，而怨恨自己的不潔。

人物周刊：坎坷和痛苦僅限于女性？

周曉楓：當(dāng)然不，男性受挫一點(diǎn)不比女性少。無論男性還是女性，假設(shè)承受力弱，我們就會(huì)感覺痛苦來得更頻繁，程度更深。

人物周刊：看你寫女性成長，感覺挺痛苦的。

周曉楓：人啊，沒事兒的時(shí)候不哼哼，哪兒疼才會(huì)叫，但是叫肯定比不叫的時(shí)候少，常態(tài)是平靜，只不過平靜的時(shí)候不引人注意罷了。女性成長中有大量的平靜、愉悅、美好，有作家在寫;把難過的東西說出來，也沒什么罪過。痛苦，有時(shí)也是敏感和激情的產(chǎn)物，體現(xiàn)了我們對世界態(tài)度強(qiáng)烈的反應(yīng)。

人物周刊：有這個(gè)問題是因?yàn)閷Ρ饶銓懼参锖蛣?dòng)物都很美好，有柔軟的地方在里面。

周曉楓：嗯，可能因?yàn)槲腋鷦?dòng)植物不熟;而我寫人更愿意深挖，觸及靈魂。動(dòng)物身上有妙趣。我迷戀它們身上豐富而復(fù)雜的樣貌與習(xí)性。植物知識，我更不了解，但我知道那里有秘密和奇跡。張愛玲寫玉蘭樹，說從來沒有見過得那么邋遢的花，這里有觀察心態(tài)在里面。雖然似乎不美好，但這段是美的文字，美的類型不一定是和風(fēng)煦日的，它可能是思考的、沉痛的、爆裂的、反思的、讓我們沉默的。

“我們都攜帶著魔鬼和天使”

人物周刊：你文字中涉及到人的都挺黑暗。

周曉楓：啊，是嗎？我骨子里還是很羞怯的，不是很會(huì)抒情。寫人我會(huì)剝除得很狠，但是我依然覺得這里面有溫情，有惋惜，甚至是自責(zé)。所有的災(zāi)難都有獲益者，你要是個(gè)軍火商的話，所有的戰(zhàn)爭對你來說就是發(fā)財(cái)，你要是個(gè)醫(yī)藥商的話，疾病來了你就發(fā)財(cái)，對有黑衣服和擅長寫悼詞的人，葬禮就發(fā)財(cái)?！峨x歌》對我來說是個(gè)寫作的轉(zhuǎn)型題材，我因此獲得掌聲，可是對屠蘇（文章主角）呢？他其實(shí)沒有生死轉(zhuǎn)折的機(jī)會(huì)。我是挖掘到人性自身的陰影，不覺得自己是那么暗黑。

人物周刊：你提到自己的過往，比如說幼兒園，比如老師，涉及到人的惡。

周曉楓：我是對人有惋惜。奧康納的書多狠啊，她特別影響我。她說使我們能看見黑暗的只有光，你為什么能看見黑暗，是因?yàn)橛懈蟮墓庹粘瞿莻€(gè)黑的地方，這個(gè)光可能完全在作品之外，你會(huì)發(fā)現(xiàn)她東西寫得磊落。你能看見陰影，是因?yàn)橛泄庹罩?你會(huì)發(fā)現(xiàn)只有黑暗，其實(shí)不是，是作品之外有更大的光。

像《小荷》，我心里有特別大的痛惜，一個(gè)美而脆弱的姑娘，被一個(gè)微小的原因推下深淵，但又談不上多大的惡。你是無能的，甚至都不太可以吶喊，忍耐和沉默中，心里會(huì)有疼痛。

作品里加諸的光芒，你到底是讓它有了靈魂的飛升，還是寫得輕飄了？你加上黑暗的力量，到底是讓作品更有分量還是把它按到泥漿里？如果說我寫得狠，我寫什么都這樣，我寫自己看個(gè)牙也挺狠的。我的理念就是不管寫什么，盡量靠近;不管這個(gè)東西是什么，要靠到一個(gè)自己幾乎不能承受的時(shí)候，再忍忍，看自己能不能承受下去。我喜歡這樣，盡管做不到，我倒是希望自己有這種勇氣。

人物周刊：你對人的描寫很容易讓人覺得你認(rèn)同“性本惡”。

周曉楓：不，我現(xiàn)在沒想清楚。性本善和性本惡，我不太知道能不能分得那么開，我不太知道是否需要整體性地來看待。我們都攜帶著魔鬼與天使，而且不能剝離，那個(gè)天使模樣的人同時(shí)可能就是魔鬼，那個(gè)看起來就是魔鬼的，可能有她天使的一面。我以前覺得要分離看待的，現(xiàn)在覺得它可能就是同一個(gè)東西，相生相克到你看不出善惡……不可輕易概括，不能忽略，不敢征服，這是個(gè)復(fù)雜的話題。

人物周刊：善惡可以教化嗎？

周曉楓：可以激發(fā)，我在熱天出汗，我在冷天顫抖，什么樣的環(huán)境激發(fā)什么樣的身體反應(yīng)。這個(gè)跟善惡的教化環(huán)境是一樣的。在一個(gè)鼓勵(lì)善的環(huán)境，我們釋放美好;當(dāng)我們釋放美好，回報(bào)的又是美好的話，我們就會(huì)慢慢發(fā)育善的部分。有時(shí)，惡就跟癌細(xì)胞侵蝕、擴(kuò)散、轉(zhuǎn)移一樣，最后沒辦法防御和免疫。

人物周刊：當(dāng)下的社會(huì)環(huán)境是激發(fā)惡還是善？

周曉楓：最美好的環(huán)境里也會(huì)有細(xì)菌，一個(gè)蛆也可以像幼嫩的嬰兒，皮膚晶瑩透亮。整體環(huán)境很重要，但是你的內(nèi)心也很重要。我有時(shí)候很難做出什么整體判斷。就像今天有人問我智能機(jī)器人寫作，以我有限的視角，以我現(xiàn)在的理解，我真的不能判斷未來那么遼闊的東西。你要是把一只猴子關(guān)在一個(gè)房間里，百萬年來，它每天胡亂敲擊鍵盤，從幾率上說，它總有一天能敲出個(gè)好短篇，何況人工智能？但文學(xué)是要出錯(cuò)的，文學(xué)就是從正確和規(guī)范中開始偏離，出現(xiàn)無法辯駁的錯(cuò)，它才有意思。人內(nèi)心的對和錯(cuò)，都有意思;社會(huì)中的善和惡，都能進(jìn)入文學(xué)。

“有體力的時(shí)候保持鋒芒，沒體力的時(shí)候利用慈祥”

人物周刊：你說你的作品關(guān)注人的困境，人的困境是指？

周曉楓：各方面。我一直是一個(gè)歡樂的悲觀主義者，因?yàn)楸^，我格外珍惜過路的喜悅和歡樂。我在生活中沒太多情緒的劇烈反應(yīng)，既不手舞足蹈，也不垂頭喪氣。我骨子里，會(huì)有害羞和憂傷，這讓我對明亮和溫暖很敏感。人的困境種種，物質(zhì)貧困是，精神貧困也是。我始終認(rèn)為，作家要像獵食者追逐獵物一樣：獵物上樹，你就跟著攀爬;獵物進(jìn)入沼澤，你就不怕陷入泥濘;獵物逃到夜色里了，你就不要怕被黑暗吞沒。困境就像深海，但深海里動(dòng)物自己會(huì)發(fā)光。不要覺得我寫困境就唉聲嘆氣，苦大仇深，其實(shí)我特別在意壓力之下綻放的那種光亮。

人物周刊：但你骨子里還是悲觀的。

周曉楓：積極的悲觀。我做事天生不是高歌猛進(jìn)、鑼鼓喧天，而是預(yù)想，這個(gè)事兒最壞的結(jié)果我能承受嗎？為了彌補(bǔ)這個(gè)壞，我會(huì)做出一系列的心理預(yù)警和修補(bǔ)。其實(shí)還是一種很積極的籌備。這種悲觀是自我保護(hù)，對悲觀的彌補(bǔ)甚至顯得我像一個(gè)積極的樂觀主義者。

人物周刊：你平時(shí)生活簡單，童年經(jīng)歷和人生履歷也沒有那么跌宕，文字里卻有很濃烈的情感，是由于自我情緒調(diào)節(jié)？

周曉楓：文字很美好，能反映我們的生活，還能創(chuàng)造一個(gè)我們其實(shí)并沒有的生活。你所創(chuàng)造的世界，有一部分是為你所熟悉的;還有的時(shí)候，你創(chuàng)造的那個(gè)世界甚至是你自己此前完全陌生的。彌補(bǔ)心態(tài)也好，反差心態(tài)也好，我可能會(huì)這樣，帶來一種反差式的呈現(xiàn)。

人物周刊：這種反差是因?yàn)槲覀兊南胂蠖钦鎸?shí)？

周曉楓：有句詩的大意是，那些讓我放棄夢想的人，就像讓我用一條腿走路一樣。真實(shí)和非真實(shí)看你怎么看。想起一件事，你會(huì)心跳加速，你會(huì)因羞愧而臉紅，實(shí)際上就是你想象的事，卻真實(shí)影響了你的身體。一件沒有發(fā)生的事，想起來就恐懼緊張，同樣影響身體，這就是說，一個(gè)抽象的事情能帶來具體的影響，你能說它無形嗎？它非常具體，非常真實(shí)。

人物周刊：這幾年自己一直有進(jìn)步嗎？

周曉楓：這幾年啊，我自己覺得有吧，雖然很微弱。

人物周刊：微弱是怎么感知到的？

周曉楓：當(dāng)然不能變成一個(gè)新人，進(jìn)入完全陌生的領(lǐng)域，但我能看到自己題材和語言節(jié)奏的變化，像小數(shù)點(diǎn)后面的數(shù)字一樣，很微弱。但對個(gè)體來說，產(chǎn)生小數(shù)點(diǎn)后面微弱的變化，其實(shí)都是很艱難的。

人物周刊：看到周圍的變化推及自身的變化，會(huì)一直往未來想甚至想到死亡嗎？你似乎特別關(guān)注死亡這個(gè)話題，很多文章中都有提及。

周曉楓：誰都沒死過，沒什么經(jīng)驗(yàn)，所以多描寫，增加對死亡的理解。死亡很重要，是生命的重要內(nèi)容。你可以把它看成是人生的絕對威脅，也可以當(dāng)作一個(gè)鞭策的倒計(jì)時(shí)——在倒計(jì)時(shí)的尾音里，你也可以入睡，也可以做更多的事兒。

生命肯定是會(huì)磨損。比如身體的磨損，讓人疼痛，一早上起來覺得渾身疼，像用過大刑。實(shí)際上，疾病和疼痛變成了對死亡的減震，這時(shí)所有痛苦都變成通往死亡的減震方式，很多痛苦的病人，走入最后的歸宿，反倒是種溫暖的解脫。

人物周刊：你現(xiàn)在怎么看待死亡？

周曉楓：死亡就是誰都沒有經(jīng)驗(yàn)，但誰都終身被它威脅。

人物周刊：是一種威脅嗎？

周曉楓：不知道，也有人說體會(huì)過瀕死是種美妙的體驗(yàn)。就像有人會(huì)潛水，有人怕水，潛水能看到的斑斕世界，后者無從知道。死亡也是。但亡靈不過來給咱通氣兒，通氣兒的時(shí)候咱也害怕，不想聽人家說什么。我對自己不了解的事物保持充分的好奇，但很少做出絕對的判斷。

人物周刊：你會(huì)向往自己老年之后的狀態(tài)嗎？

周曉楓：不知道，沒什么想象。希望自己……首先我沒覺得自己老，雖然年近半百，但我自己沒這意識，尤其在心理上，我沒覺得跟自己的20歲、30歲有什么本質(zhì)區(qū)別。

我還經(jīng)常開玩笑呢，我老了想要讓扭秧歌的老頭為了我決斗。你有體力的時(shí)候你可以保持你的鋒芒，沒體力的時(shí)候你可以利用你的慈祥。老年的狀態(tài)什么樣，不知道，我希望自己到時(shí)不倚老賣老。我希望自己老了的時(shí)候不自我宣判老了。我希望自己老了，只是增加經(jīng)驗(yàn)上的積累，而不減少對這個(gè)世界的熱愛、好奇和尊重……人生有時(shí)候就像被放了高利貸，你想得到一些滄桑的經(jīng)歷，付出的代價(jià)也會(huì)很高。我希望我老了的時(shí)候，跟現(xiàn)在一樣，根本想不起來老了是什么樣。