虔謙：長篇《又見洛陽》觀照歷史的新視野

江少川

虔 謙

虔謙，北京大學本科、研究生畢業(yè)的才女，上個世紀八十年代末到美國后，找不到一份適合自己的工作。打過各種雜工，后轉(zhuǎn)行學電腦，從頭做起，現(xiàn)為美國一家公司資深電腦程序員，從事與中文不搭界的工作。她早期的紀實文學《百嘗美國夢》系列寫的就是自己來美國后的親身經(jīng)歷與感受。

她對文學的摯愛與感受發(fā)自肺腑，她說“寫作只和生命本身有互動，寫作這個生命運動外在于任何物質(zhì)功利”，這是何等可貴的識見，一種何等純真高遠的胸懷與境界，引起我內(nèi)心深深的感動與共鳴。在美國，她堅持用母語創(chuàng)作，在詩歌、小說、散文與評論等方面都有作品集問世，在海內(nèi)外獲得多種獎項。近幾年，她以扎實的語言文學功底，豐富的人生經(jīng)驗與雙重文化視野，書寫中國好故事，創(chuàng)作了兩部視角新穎、意蘊深厚、有獨特審美追求的優(yōu)秀長篇《無房》與《又見洛陽》。

《無房》：苦難敘事中尋溫暖美學

《無房》從上個世紀四十年代寫到九十年代中期，在跨度半世紀的苦難敘事中，演繹了一個社會底層之家悲歡離合的人生。兩個掙扎在社會底層的小人物，大半生沒有一個棲身之所，結(jié)婚生子都住在鎮(zhèn)上一個被廢棄的“槍樓”（即筒樓）里。在這部十多萬字的長篇中，作家沒有將人物置于敵我對立的斗爭風云中，書寫血淚仇恨，批判某種惡勢力對貧困小人物的欺凌與壓榨，而是寫人物的悲劇命運?！稛o房》的藝術魅力主要不在于控訴，它的主旨沒有停留在對特定時代、地域發(fā)生的某事的抱怨與批判，如果這樣寫，其藝術生命力有限。美國詩人弗洛斯特將文學分成兩類，悲哀的文學和抱怨的文學。前一類是關于人類永久的生存狀況，后一類帶有某時某地的文學痕跡?！稛o房》無疑屬于前者，所書寫的是阿強這類下層普通老百姓的生存際遇與生命狀態(tài)，它喚起人們對那個命運多舛的年代小人物生命的沉痛記憶。

虔謙寫的是現(xiàn)實生活中人在特定時代的生存命運，并在這種處境中挖掘普通小人物人性中的美與善。上世紀四十年代中期，福建古鎮(zhèn)安海。兩個苦命人阿強與阿信，一位是鎮(zhèn)上許厝磨坊的長工，一位是鴻江樓妓院的妓女，兩人萍水相逢，同是天涯淪落人，幾經(jīng)艱辛走到一起結(jié)為夫妻。因為無房而住在一座被廢置的筒樓里，阿強因一念之差，偷別人家的牛而被判十八年重刑入獄。她的妻子阿信，獨自一人帶著兩個幼小的孩子，靠揀破爛，拾牛糞養(yǎng)家糊口度日。而最為悲催的是，由于曾經(jīng)妓女身份的印記，從土改，各種政治運動直至文革中，她都遭批斗、游街示眾，受人歧視白眼，然而她并沒有怨天尤人。阿信身份卑微，生活窮困，然而她善良、勤勞，她含辛茹苦、任勞任怨，以堅韌的毅力獨自支撐這個貧困破碎的家。她的身上，表現(xiàn)出一個底層女性樸實、友善、勤儉、與人為善的美的品格。作家注重的是對普通百姓人性的揭示，對人的生命的美的開掘。

尤為可貴的是，阿信身上的這種品德在兩個兒子身上得以延續(xù)與弘揚。小說后半部中，在苦難中成長的兩個男孩，立鴻、宵鴻承繼了父母身上的傳統(tǒng)美德，樸質(zhì)實干、吃苦耐勞，克服艱難險阻創(chuàng)業(yè)，終于獲得成功。立鴻孝敬父母，知恩圖報，北上尋親，他們的身上流淌著父輩的血液，質(zhì)樸、善良、堅強，同時，作家還賦予了年輕一代與時偕行，創(chuàng)業(yè)拼搏、有膽有識的實干精神。立鴻下鄉(xiāng)回城后，從做廚師起家，以后創(chuàng)辦東江酒店，直至建立東江集團任總裁。他是真正從最底層做起，憑著苦干實干創(chuàng)業(yè)的成功者，體現(xiàn)出年輕一代蓬勃向上、奮進的精神與勇氣。

近讀沈從文的《文學閑話》，對他的創(chuàng)作觀感觸很深，他認為“不管是故事還是人生，一切都應當美一些”，“美就是善的一種形式，文化的向上也就是追求善或美的一種象征。”[1]讀 《無房》，我不禁想起沈從文的名篇《丈夫》、《貴生》等作品。阿信一家身處困苦的艱難歲月，在這種悲苦的經(jīng)歷中得到了許多好心人的搭救與相助。小說從頭至尾的情節(jié)鏈條中，滲透著一種情感：即人與人之間的患難相助，真誠的愛。以阿信為線索，小說中塑造了系列“好心人”形象。阿信裝瘋逃出妓院，許厝磨坊的許老板收留了阿強與阿信；妓院老板追捉阿信，阿強遂帶阿信離開磨坊，投奔張林村素昧平生的大林叔家，受到他一家人的關懷與呵護；解放初，妓院被封，兩人又重回磨坊。許氏磨坊充公，阿信一家住進筒樓，在阿信獨自帶兩個幼子的最困難歲月，得到鄰居蘆花熱心幫助、照料孩子。阿信因妓女的經(jīng)歷遭批判，當時的副鎮(zhèn)長力排眾議，敢于仗義直言保護她免受迫害。阿信在這些好心人的幫助下度過一道道難關與坎坷，終于在改革開放的春潮中迎來新的生活?！稛o房》塑造的系列人物群像，體現(xiàn)著一種善即美的品格，傳遞給讀者一種文化向上的能量。

小說中“槍樓”的象征意蘊豐富深化了主題的表達，其一它的具象化表達，具有厚重的歷史文化內(nèi)涵。隱含著動蕩的近、現(xiàn)代歷史內(nèi)容。它是明代軍民抗倭寇時留下的遺址，也是福建辛亥革命發(fā)出第一槍的所在地，它歷經(jīng)安海古鎮(zhèn)發(fā)展的歷史變遷，見證了這里發(fā)生的重大的歷史變革。其二，槍樓也是阿強、阿信一家命運的見證與象征，它象征著人物堅韌頑強、不屈不撓、患難與共、樂觀善良的優(yōu)秀品格，從某種意義上說它也是民族品德是一種象征。小說結(jié)尾，寫到槍樓被拆毀，阿信的兒子立鴻說的一句話意味深長：“槍樓沒有了，可是它的靈魂長存”，于是他重建新的東江筒樓，并促使政府再建鴻江西筒樓。它象征著歷史文化的傳承，民族品格的重建。

《無房》是接地氣的文學。它貼近現(xiàn)實生活，著意表現(xiàn)社會下層普通小人物的命運，表現(xiàn)他們的喜怒哀樂，酸甜苦辣，挖掘小人物善良、美好的人性。它不同于書寫帝王將相、英雄傳奇的作品，寫的是凡人瑣事，普通人生存狀態(tài)，為普通人所熟悉，所親近。同時，它運用現(xiàn)實主義的筆法、平實的敘事，寫普通人物的生存狀態(tài)與情感。淡而有味，親切自然。

著名作家汪曾祺曾說，要“回到現(xiàn)實主義，回到民族傳統(tǒng)”。我以為虔謙的小說追求的正是這個路子，她作為移民作家，致力敘說中國故事，這是難能可貴的。長篇《無房》繼承的是中國小說創(chuàng)作的文體血脈，寄寓、弘揚著人文精神，它營造出一種溫暖向上的美學境界，讀后一陣暖意襲來。

《又見洛陽》：穿越南北朝亂世抒寫浩然長歌

虔謙的文學夢穿越到一千七百多年前的魏晉南北朝，飛回中華大地的南北山水。長篇小說《又見洛陽》，[2]以新穎的視角，厚重的思想含量，展現(xiàn)出波瀾壯闊的歷史畫卷，令人耳目一新。這是一部弘揚中華多民族文化，蘊含正能量，極具當代價值與藝術魅力的歷史長篇佳作，標志著她的創(chuàng)作攀上了新的文學高峰，進入一個新的文學境界。虔謙說：“《又見洛陽》不僅是我文學創(chuàng)作的里程碑，也是我人生的里程碑。”[3]這部作品是當代長篇歷史小說創(chuàng)作的新收獲。

本文作者江少川教授與虔謙

一.歷史觀照的新視野

魏晉南北朝的三百年間，是中國歷史上內(nèi)戰(zhàn)頻繁，動蕩不安，戰(zhàn)禍深重的年代。如何把握這一歷史題材，是對作家嚴峻的挑戰(zhàn)。虔謙用一種全新的視野，以左氏家族的遷徙為線索，展現(xiàn)了這個分崩離析年代，老百姓在苦難中的追求與奮斗歷程，對國家統(tǒng)一，天下太平，國泰民安的美好歲月的祈盼與向往?！队忠娐尻枴肥且徊棵褡暹w徙史，民族情義史，還是一部中華多民族的融合史。

首先，作品中展現(xiàn)出民族大遷徙的歷史。而造成這種遷徙，是那個時代的戰(zhàn)爭災禍。小說多處直面這種慘烈現(xiàn)實，寫到這種混戰(zhàn)給老百姓帶來的深重苦難。下面是小說中一段魏、宋交戰(zhàn)后慘不忍睹的景象：

這一路，左江不斷看到離鄉(xiāng)背井、衣衫襤褸的逃難人群。有的人餓了，就在荒野上扒野草樹皮吃。路邊時而可見白骨零落……

宋朝江北的南兗、徐、兗、豫、青、冀六州地方，全都遭受破壞。魏兵一見丁壯人就殺，刺嬰兒在長矛上，舞矛以為戲樂，還擄去生口一萬多人。后聽說宋兵來追，遂把生口全部殺死。魏兵經(jīng)過的郡縣，遇房便燒，所過之地，化為灰燼，淮南一帶，幾乎成了無人區(qū)。

而魏軍自己的六十萬大軍也折損過半，狼狽退回魏境。

然而戰(zhàn)爭本身，戰(zhàn)爭中的雙方誰勝誰負、是非對錯，并非作家關注的焦點所在。南北朝年間的戰(zhàn)爭描寫只是作為時代背景展現(xiàn)。作家的意圖在于：“南遷的左家兒女對故園不變的赤子心和信念，以及他們保家衛(wèi)國的整體意識，是貫穿小說的靈魂主線?！盵4]為什么遠在福建南部有一條河叫晉江，有一座橋叫洛陽橋。原來它是歷史上民族遷徙留下的印跡。從西晉開始的八王之亂到永嘉之亂，戰(zhàn)火逼近洛陽，為逃避戰(zhàn)禍，左江率左氏宗親，不遠千里，兩次南遷，落腳廣陵（揚州），后又遷至江東。“動亂和戰(zhàn)爭主宰了左家十代兒女的命運，給他們的生活帶來了難以估量的艱難、動蕩、犧牲和痛苦哀傷?！痹谳氜D(zhuǎn)顛沛流離中，左江次子左名千里尋母到福建惠安，并在那里成家生子。左氏第五代左戰(zhàn)英通過經(jīng)商貿(mào)易，一支去徽州做生意，留下左氏的根系。而左家的后輩兒孫被胡人虜去與鮮卑人通婚后，又在北方武川繁衍，北方也留下左家的后裔。北方左家后人左隨，在隋朝統(tǒng)一中國后終于回江南尋到宗親。小說中的左家是當時眾多南遷家族中的一支，左氏家族分分合合的遷徙史是那個時代的一個縮影，也是一個民族的縮影。

在左氏家族大遷徙的過程中，小說濃墨重彩地表現(xiàn)出綿延多代的家族情義史。左氏家訓四言詩中的“唯孝父母，慈愛無窮。同胞手足，中流砥柱 。仁義禮信，有朋四方?！笔蔷S系、滋養(yǎng)這種情義的信條與準則。這種情義生動表現(xiàn)在家族親人，主仆及家族之外的親朋好友之間。小說中對祖孫情，父子情，兄弟情，夫妻情，母子情都有生動感人的展現(xiàn)。其中對左氏好幾代兄弟，如對第二代的左納與左名，第五代的左文秀與左戰(zhàn)英，以及養(yǎng)子左岸生的后裔左彰鴻與左弦飛，雙胞胎左之龍與左之翼等兄弟情義的書寫都親切動人，感人肺腑。左名從戎在外，以后又千里尋母，每次離家，左納與左名兄弟都難舍難分。與左家沒有血緣關系的左岸生，雖收為養(yǎng)子也融入左氏門中，與左家兄弟親如一家。這種情義還表現(xiàn)在左家與下人，與經(jīng)商伙伴如郭掌子之間的誠信朋友關系。尤其值得一說的是左家與少數(shù)民族的和睦相處，如左戰(zhàn)英與羌族少年丹木，左弦飛與鮮卑將領的關系等，在小說中都有精彩呈現(xiàn)，表現(xiàn)了中華民族傳統(tǒng)中的人倫美德。

長篇在魏晉南北朝四分五裂的書寫中表現(xiàn)出極為可貴的大中華民族觀。在漢胡混戰(zhàn)的動亂長卷中，既展現(xiàn)了東晉及南朝頻繁更迭的各朝政權(quán)的腐敗，也寫了北方少數(shù)民族政權(quán)南下對老百姓太平生活的侵擾影響。對漢胡戰(zhàn)爭的態(tài)度，作家擺脫了所謂二元對立、敵我之爭的寫作范式。小說中的戰(zhàn)爭描寫，其一，只是作為背景，寫戰(zhàn)爭是造成經(jīng)濟凋敝，百姓顛沛流離，民不聊生的根源。其二，表現(xiàn)那個時代，年輕人出于保家衛(wèi)國的志向從戎投軍的血性男兒本色。其三很重要的一點，當時的胡漢之戰(zhàn)是內(nèi)戰(zhàn)，是自相殘殺。而百姓期盼的是結(jié)束戰(zhàn)爭，國家統(tǒng)一。

小說中，左弦飛爺孫有一段對話意味深長：

左之龍問：“爺爺，我們現(xiàn)在是哪一國??？”左弦飛一聽，不禁一愣。是啊，哪一國？兒子左淮已經(jīng)生在北魏，對孫子來說，他們生在這里，長在這里，要讓他們認定南方那個朝廷才是自己的國，是有點拗……一個念頭出現(xiàn)在腦海，左弦飛脫口而出：“北方南方，本來就是一國?！?/p>

北魏南朝，北方南方都是一個國家，漢族與胡人，都屬于中華民族。在遷徙中的民族大融合，促進了中華民族的形成。小說中借敘述者之口說：“我們左姓，本來就有許多源頭，來自許多個不同的民族。今日的左氏，就是一個民族混合的結(jié)晶和象征?！?/p>

二.恢弘的史詩品格

這里說虔謙的歷史小說具有史詩品格，不是指象《伊利亞特》、《奧德賽》那樣人類“童年”時代“原始的書”，那時民族的歷史還只是傳說而已。巴爾扎克評價英國歷史小說家司各脫時，認為他的小說之所以具有史詩性，是因為“具備史詩的兩種元素——奇妙和真實”[5]巴爾扎克所言的“真實”，也即歷史，而所說的“傳奇故事”、“奇妙”，顯然就是故事傳奇了。虔謙的歷史小說就具有“歷史”和“傳奇”的史詩性。這里所說的史詩品格，是指《又見洛陽》具有一種歷史真實、史詩精神、史詩結(jié)構(gòu)和氣勢。

首先，《又見洛陽》是在真實的歷史框架中演繹左氏家族人物的命運史。小說中的人物雖然是虛構(gòu)的，但是特定歷史時代發(fā)生的重大事件的時間、地點、事件，確鑿真實，有據(jù)可查，借用美國學者海登·懷特提出的概念，就是“歷史場”真實（指歷史書寫中五個重要范疇的真實）。如八王、永嘉之亂，南北朝代的多次更迭，幾次重大戰(zhàn)爭的所在地、時間，如祖遜北伐，盱眙保衛(wèi)戰(zhàn)，鈡離之戰(zhàn)，最后隨滅陳統(tǒng)一中國等都有史為證，絕非虛構(gòu)杜撰。

第二.表現(xiàn)了中華民族的精神內(nèi)核。黑格爾曾這樣論述史詩：“史詩就是一個民族的‘傳奇故事’、‘書’或‘圣經(jīng)”，且“顯示出民族精神的全貌”[6]小說以左氏家族的遷徙為主線，表現(xiàn)出一種精神力量、精神品格。它就是一種民族凝聚力，向心力。在南北朝那個年代，左氏家族的兒女，因為戰(zhàn)難，有分有合，但不論走向哪里，走得多遠。左家的根系，血脈，祖輩的遺訓，家風總是把宗親族人維系凝聚在一起，而尤為可貴的是它世代相傳，生生不息，傳承給子孫后裔。

小說中左江時代立下、經(jīng)過后代修改的家訓四言詩，成為凝聚左氏家族世代子孫的傳家瑰寶。它的精髓可以概括為以下三點：第一是對待國家天下的使命感；時達則進，兼濟天下；唯敬天地，恩澤自然；第二是對家庭親人的血脈親情：唯孝父母，慈愛無窮。同胞手足，中流砥柱；第三是艱難創(chuàng)業(yè)建業(yè)：日無懈怠，家業(yè)乃宏。商通大廈，根基務農(nóng)。家國情懷、血脈親情、創(chuàng)業(yè)建業(yè)是左氏家族民族精神的精髓與體現(xiàn)，這種精神使他們在時代廢墟上創(chuàng)造了亂世中的輝煌。家訓，家風是中華民族的優(yōu)良傳統(tǒng)，是教育子孫后代的傳家寶典，具有強烈的凝聚向心力量。

第三.是宏大的結(jié)構(gòu)與磅礴氣勢。時間跨度為三百年的歷史歲月，空間上涉及當時中原大地的黃河、長江與淮河流域的南北大地，而貫穿小說主線的左氏家族前后連綿有上十代人。從左江逃避戰(zhàn)禍南遷開始，直到左隨跟隨著隨軍最后統(tǒng)一中國，結(jié)束三百年的分裂局面。《又見洛陽》架構(gòu)宏偉，氣勢浩然。小說中呈現(xiàn)出的左氏千里南遷，一路歷經(jīng)艱險曲折，大別山天堂寨，祖遜北伐、盱眙保衛(wèi)戰(zhàn)、拓跋冶比武、鐘離之戰(zhàn)都展現(xiàn)出恢宏氣象。小說中以左氏宗族為主線的世代人物形象，及與其相關的人氏，有名有姓者有幾十位之多，共同構(gòu)成小說龐大的人物群像，構(gòu)成具有史詩品格的人物譜系。

三.多元的文化意蘊

中華民族具有悠久的文化傳統(tǒng)。魏晉南北朝時代，“文化經(jīng)歷了由單一走向多極化的歷史進程，以儒佛道為代表的文化思想，在不斷的斗爭和碰撞中，實現(xiàn)了相互的滲透和融合，呈現(xiàn)出多元文化融合的特色?！盵7]《又見洛陽》“打開了一扇窺視這種矛盾與融合如何造就了華夏深厚文明的窗戶?！苯栊≌f中一位艄公的話說：“你們左家真是魏晉南北朝的一面鏡子！”長篇廣泛涉及政治、軍事、兵法、商貿(mào)、宗教、建筑、禮儀、飲食、服飾、民俗、詩文、音樂、武打等等方面。而且通過左家人遷徙、從戎、經(jīng)商、通婚等，生動展現(xiàn)出亂世時代卻是民族融合、文化相互滲透的大轉(zhuǎn)折時期。就此而言，小說以史為鑒，溫故知新，其弘揚民族文化的歷史價值今天讀來仍然具有強大的精神感召力量，彰顯出民族自信。

其一.多元文化融于場景描寫中：

《又見洛陽》多方面描寫了民間胡漢文化的相互交流與滲透，以第83節(jié)為例，這一節(jié)濃墨重彩地呈現(xiàn)出多元文化交融共生的場面與細節(jié)描寫。

左戰(zhàn)英在造紙作坊里收留了羌族少年丹木，給他的羌笛系上漂亮的中國結(jié)。丹木后來在益州和當?shù)氐呐咏Y(jié)婚生子，成家立業(yè)。有一次他遇到了好友土谷渾人，一起飲酒聊起各自祖先流浪的故事，土谷渾朋友唱起家鄉(xiāng)歌謠：

丹木聽著，聽著，想著自己族人類似的艱辛旅程，竟兩淚漣漣。又有的時候，丹木會朝西部腹地去，那里有和他的族人同宗的黨項人，他們的穿著服飾很相似。丹木?？吹近h項族人用蘸著彩色原料的毛筆在崖壁或是山洞里繪畫。從他們的繪畫里，丹木知道了西土佛祖的故事。那些彩色壁畫，特別是神女飛天，常讓丹木驚艷不已。他會為那些了不起的繪畫師傅們吹笛獻曲。丹木的笛聲，也如那壁畫上的神女一般，飛了起來，在高崖絕壁和峽谷江濤中回響蕩漾。

這一節(jié)，出現(xiàn)了漢族、羌族，吐谷渾人。左戰(zhàn)英為羌族少年丹木的笛子系上中國結(jié)，吐谷渾朋友唱起家鄉(xiāng)民謠，丹木還想起同宗的黨項人在山洞里繪制的佛祖故事的彩色壁畫，丹木所吹的羌笛聲也格外動人。這一幕場景與細節(jié)，不僅表現(xiàn)了多民族的和睦相處，胡漢之間的通婚聯(lián)姻，還展現(xiàn)出佛教文化對中華民族文化的滲融與影響。一幅多元多姿的文化場景描述令人陶醉，美不勝收。

其二，引詩入小說

中國章回小說與詩詞的密切關系，是古典文學的優(yōu)秀傳統(tǒng)。古典小說的經(jīng)典名著如《金瓶梅》、《三國演義》、《紅樓夢》莫不如此?！队忠娐尻枴防^承了這種傳統(tǒng)，小說中穿插有四言詩、五言詩及當時出現(xiàn)不久的七言詩，特別要提到的是小說中還通過人物之口，引入鄉(xiāng)間小調(diào)與少數(shù)民族歌謠，這些詩歌或用于表現(xiàn)人物情感，或用于渲染氛圍，具有濃郁的文化氣息，烘托了小說的時代氛圍。小說中人物的詠詩委婉儒雅，而民謠歌謠通俗明快。小說中用詩謎猜地名的情節(jié)也生動有趣，很吸引人。

其三，展現(xiàn)多姿多彩的地理文化

小說對當時中原地理文化的觀照涵蓋豫皖、閩越、荊楚以及北方等地的自然山川、建筑景觀、風俗民情等，展現(xiàn)出鮮明的地理志特色。其一、生動表現(xiàn)了左氏家族人物的活動蹤跡與命運，從洛陽，到廣陵再到到江東，一路書寫左江與左納兩代人的莊園遷徙；閩南惠安的地域風情中藏有“三姓交叉的悲喜和溫馨的傳奇”；徽州地域的左家堅守著他們文房四寶的工藝傳統(tǒng)；北方武川一帶，左氏后裔與鮮卑人通婚又安家北方。其二，地理地域文化的出色描述，如洛陽左氏莊園，尹陽河，大別山天堂寨、閩南的“七閩八方”，清凈佛寺，荊楚古城孝感的千年古跡、八公山等地理背景，大大增強了小說歷史書寫的真實性，其三、山巒河流田野、中原地帶的樓臺樓閣、古代的宅院民居、佛教的寺廟經(jīng)堂，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的客棧旅店等自然與人文景觀，都給人以強烈的審美愉悅與藝術感染力。

參考文獻

[1]沈從文：《文學閑話·〈看虹摘星錄〉后記》，四川文藝出版社1998年版第364頁。

[2]虔謙：《二十九甲子，又見洛陽》，紐約《僑報》2018年2月27日起連載這部長篇小說。

[3]虔謙：《書寫中華民族精神的一曲長歌》，《人民日報》海外版，2018年3月28日。

[4]虔謙：《書寫中華民族精神的一曲長歌》，《人民日報》海外版，2018年3月28日。

[5]巴爾扎克：《人間喜劇·前言》，《文藝理論譯叢》第2輯，人民出版社1957年版。

[6]黑格爾：《美學》3卷下，商務印書館1982年版第108頁。

[7]張文勛：《華夏文化與審美意識》，云南人民出版社1992年版第76頁。