要敢于打破文藝管理的“路徑依賴”與“經(jīng)驗鎖定”,虛心向人民學習、向生活學習,從人民的偉大實踐和豐富多彩的生活中汲取營養(yǎng),對人民的感情、思想和意志有設身處地的體驗,不斷提高生活和藝術(shù)積累,努力提升審美和創(chuàng)造能力。這本來是對作家藝術(shù)家的要求,現(xiàn)在也要用來對管理者提出要求。而且,對管理者的要求理當更高一籌,否則哪里來鞭辟入里、明察秋毫的蘊藉和底氣?標準從來不應只是少數(shù)人的專利,它應當是透明的,藝術(shù)可參照的,經(jīng)得起時間推排銷蝕的。
在當前國際國內(nèi)錯綜復雜的情境下,鑒于反腐題材電影本身的敏感性和特殊性,對之進行一定的審查是合理的,也是必要的;但審查什么,用什么標準、什么方法審查,卻大有商榷的余地。
首先是審查的目的。審查的目的不僅在于“懲惡”,而且在于“揚善”;不僅在于鏟除“毒素”,而且在于澆灌“香料”。藝術(shù)總是在比較中見出高低優(yōu)劣,總是在觀賞實踐中接受檢驗的,反腐題材的電影創(chuàng)作同樣如此。有優(yōu)秀佳作,也會有平庸甚至存在錯誤傾向的作品,審查最重要的目的就是對此作出鑒別,并有的放矢地加以分類指導。如果出于產(chǎn)生“負面影響”的擔憂,一棍子“打死”所有作品這就不是一種科學的態(tài)度,也與審查的宗旨、目的背道而馳了。列寧曾經(jīng)指出:“在分析任何一個社會問題時,馬克思主義理論的絕對要求,就是要把問題提到一定的歷史范圍之內(nèi)?!币磺袣v史事物都有其生長的土壤,有其特定的歷史條件,脫離歷史條件的歷史問題,其命題本身就不完整,也是不符合辯證唯物主義的。當下反腐題材的電影創(chuàng)作之所以受到藝術(shù)家的青睞和社會的特別關注,這是有其歷史階段的必然性的,人們關心中國社會的現(xiàn)實進步,關注現(xiàn)實中的腐敗現(xiàn)象,必然希望通過藝術(shù)介入正義與邪惡的博弈,這是一種心理學上的代償機制。而反腐題材創(chuàng)作本身也有一個適應性、成長性的過程。我們的審查應該在尊重歷史和尊重藝術(shù)成長規(guī)律的基礎上進行,吹毛求疵、求全責備要不得;不求有功、但求無過,也是一種對藝術(shù)、對歷史、對人民群眾不負責任的態(tài)度。
在我國電影界,這是一個奇怪的現(xiàn)象,叫做:一放就亂,一收就死。一般來說,某一題材(類型)管制既久,人心思變、思改,于是“放”成為風向 ,而一旦放開,創(chuàng)作者們便會一擁而上,大量復制直至耗盡題材的全部生命力(從這個意義上說,有關部門加強對反腐題材的管理,甚至采取斷然措施,也有它一定的合理性);于是“收”被提上日程,再次進入管制或囚禁狀態(tài)。真可謂:“放”不容易“收”亦難。這種循環(huán)在我國近數(shù)十年的電影創(chuàng)作中一再迭代,是很值得我們思考和反省的(其中的規(guī)律尤其值得研討)。怎樣走出這一歷史怪圈,既是擺在有關管理部門,也是擺在廣大藝術(shù)家面前的一個重要任務。我在想,“放收定律”的一再演繹,是否與長久以來粗放的藝術(shù)感知,與我們的思維定勢有一定關系呢?藝術(shù)審查貴在“建閘截流”:“放”,應為可“放”;“收”,應為當“收”;前者應該是常態(tài),后者應該是異狀。正是因為有了審查這道關口,有了疏浚清場,反腐題材才始終可以處在開放狀態(tài),反腐題材電影創(chuàng)作的總體質(zhì)量也因此切實不斷地得到提高。審查的目的莫過于此。否則,只是橫刀立馬,一夫當關,萬夫莫過,這種審查還有什么存在的價值和必要呢?
其次是審查的標準。習近平總書記《在文藝座談會上的講話》里明確曾指出:“人民的需要是文藝存在的根本價值所在。能不能搞出優(yōu)秀作品,最根本的決定于是否能為人民抒寫、為人民抒情、為人民抒懷。一切轟動當時、傳之后世的文藝作品,反映的都是時代要求和人民心聲。我國久傳不息的名篇佳作都充滿著對人民命運的悲憫、對人民悲歡的關切,以精湛的藝術(shù)彰顯了深厚的人民情懷?!边@就是說,所有的文藝作品(包括反腐作品),最終的評判者是歷史和人民。只有得到歷史和人民認可的作品才稱得上是真正優(yōu)秀的作品。這也應該成為電影審查奉行的最高標準。人民,當然不是抽象的符號,而是一個個具體的,有血有肉,有情感,有愛恨的人,這就要求我們不能用自己的預設觀念對創(chuàng)作說三道四,不能以自己的個人感受代替人民的感受。要敢于打破文藝管理的“路徑依賴”與“經(jīng)驗鎖定”,虛心向人民學習、向生活學習,從人民的偉大實踐和豐富多彩的生活中汲取營養(yǎng),對人民的感情、思想和意志有設身處地的體驗,不斷提高生活和藝術(shù)積累,努力提升審美和創(chuàng)造能力。這本來是對作家藝術(shù)家的要求,現(xiàn)在也要用來對管理者提出要求。而且,對管理者的要求理當更高一籌,否則哪里來鞭辟入里、明察秋毫的蘊藉和底氣?標準從來不應只是少數(shù)人的專利,它應當是透明的,藝術(shù)可參照的,經(jīng)得起時間推排銷蝕的。
我們黨對腐敗采取零容忍態(tài)度,是要通過清除我們黨肌體上的腐敗毒瘤,重塑我們黨的形象,提升公眾對我們黨的執(zhí)政地位合法性的支持度,鞏固黨的執(zhí)政地位,走出一條民族復興之路。只要從我們黨的宗旨和歷史連續(xù)性出發(fā),就可以確證這種歷史發(fā)展的繼承性和正當性。因此,對于這一重大斗爭的長期性、復雜性和艱巨性,我們一點也不用隱瞞,一點也無需回避。我們今天是在黨中央強有力的領導下,合法有序地開展斗爭(不是地下條件和地下斗爭),反腐是黨心民心所向,不能只靠少數(shù)部門和官員去做,只有把人民群眾充分動員起來,擦亮眼睛,讓權(quán)力和責任暴露在陽光下,讓腐敗和丑陋無處遁形,我們才能贏得這場斗爭的完全勝利。反腐題材電影創(chuàng)作的生命正是建立在這一深厚地基之上的,我們制定標準的出發(fā)點和歸宿處亦理當與之對接。當然,與一般物質(zhì)產(chǎn)品的審查不同的是,精神產(chǎn)品具有更多的復雜性和不定性,這無疑加大了評判的向度和難度,提高了評審的要求和尺度。只有當我們的行為,“不是以(因果關系的)自然沖動,而是以對理由的深入(理性)了解為基礎”,以歷史的“終極關懷”為圭臬,以人民的精神取向為準繩,我們才有更多的知情權(quán)、話語權(quán)和監(jiān)督權(quán),也才可能將“歷史和人民”這一最高標準化為具體的而不是抽象的、科學的而不是隨意的、開拓的而不是守成的標尺。
最后是審查的方法。藝術(shù)審查最忌簡單化,卻又最易陷入主觀化和片面化。因此,列寧教導我們:“在社會科學問題上有一個最可靠的方法,那就是不要忘記基本的歷史聯(lián)系,考察每個問題都要看某種現(xiàn)象在歷史上怎樣產(chǎn)生,發(fā)展中經(jīng)過了哪些主要階段,并根據(jù)它的發(fā)展去考察這一事物現(xiàn)在是怎樣的?!睂ι鐣茖W是這樣,對文學藝術(shù)創(chuàng)作何嘗不是如此?每一部電影創(chuàng)作都滲透著藝術(shù)家的心血和汗水,都凝聚著藝術(shù)家對生活的認識和思考,而每一位有責任心的藝術(shù)家都有意愿通過反復修改提升作品的藝術(shù)質(zhì)量。因此,對我們的藝術(shù)家需要有更多更貼心更真誠的尊重,對藝術(shù)作品需要有更貼肉更溫馨更有溫度的姿態(tài),沒有比“大忽隆”“一刀切”更容易,也更具殺傷力了。建國以后,我們在這方面的經(jīng)驗教訓實在太多、太深刻了!為此,習近平提出:“加強和改進黨對文藝工作的領導,要把握住兩條:一是要緊緊依靠廣大文藝工作者,二是要尊重和遵循文藝規(guī)律?!?這是意味深長、切中肯綮的。管理就是服務,管理也是生產(chǎn)力。按照現(xiàn)代管理學的思想,管理過程中形成的組織目標,應集中組織成員的智慧,盡可能反映組織成員的要求,這樣才能激發(fā)組織成員實現(xiàn)組織目標的熱情,實現(xiàn)目標的最大化。如果管理者缺乏服務意識,習慣于發(fā)號施令、指手畫腳,就會影響和遏制人的向心力與創(chuàng)造力。上面談到的那種“放收定律”的一再疊現(xiàn),是很傷害藝術(shù)家們的感情的,也很容易造成創(chuàng)作思想的混亂。藝術(shù)審查不僅承擔著把控一個時代文學藝術(shù)正確方向的現(xiàn)實責任,絕不給有害的文藝作品提供傳播渠道,而且更擔負著一個民族的道德文化建設與審美習慣確立的歷史責任,實現(xiàn)中華文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展,夯實民族偉大復興的軟實力。從這樣的高度出發(fā),通過深化改革、完善政策、健全體制、改進方法,積極推進更加合理、完善、科學的電影審查制度建設,也就在情理之中了。
反腐電視劇《人民的名義》