時(shí)代肖像背后的人文情懷

《家客》是一部為上海這座城市的人、歷史、文化而書(shū)寫(xiě)的作品。它有敘事上的細(xì)膩與謙卑、世俗與尊貴，也有氣質(zhì)上兼容并包、海納百川，它賡續(xù)了海派話劇的藝術(shù)傳統(tǒng)、文化基因，又依托時(shí)代、審美的演進(jìn)為海派話劇增添了新時(shí)代的新質(zhì)，令其更加的精致與厚實(shí)。

“生活里是沒(méi)有如果的，只能有一種活法?！比欢?，在戲劇的虛擬時(shí)空中，劇作家卻偏偏為他的人物賦予了三種不同的活法和抉擇，設(shè)置了三種迥異的命運(yùn)走向和人生況味，在想象與虛構(gòu)、歸來(lái)與離去、堅(jiān)守與舍棄、理想與世俗的糾結(jié)、錯(cuò)位中，給平淡的人生增添了更多的偶然與波瀾。如果生活中果真有重新選擇的機(jī)會(huì)，你還會(huì)忠于自己的理想與信念嗎？這就是話劇《家客》搭建起的敘事邏輯和敘事倫理，一個(gè)開(kāi)放的、不確定的又帶有荒誕意味的精神世界。由上海話劇藝術(shù)中心出品、喻榮軍編劇的話劇《家客》可謂近年來(lái)國(guó)內(nèi)原創(chuàng)話劇的上乘之作。它用陌生化的情節(jié)結(jié)構(gòu)講述時(shí)代變遷下的百態(tài)人生，用纖細(xì)的情感神經(jīng)支撐起一代人的精神理想，用多彩的時(shí)代肖像映襯出知識(shí)分子的情懷與良知。它是這個(gè)時(shí)代的記錄者，更是這個(gè)時(shí)代的深思者、守望者。

一

1976年這一年，發(fā)生的重大歷史事件和歷史轉(zhuǎn)折改變了無(wú)數(shù)人的命運(yùn)，自然也包括劇中的三個(gè)主角馬時(shí)途、莫桑晚、夏滿天。這一年，正在唐山出差的馬時(shí)途，遭遇了大地震，剛剛收到的公款也在地震中遺失了。此時(shí)的馬時(shí)途會(huì)如何選擇？是回到上海接受“貪污失職”的處理，還是留在唐山隱姓埋名，開(kāi)啟新的生活，抑或回來(lái)告別后再選擇消失。這個(gè)全劇敘事的元背景成為牽制劇作三種情節(jié)走向的關(guān)鍵。馬時(shí)途的選擇關(guān)系著自己的命運(yùn)，更影響著莫桑晚、夏滿天在此后40年里的身份認(rèn)同與命運(yùn)沉浮。而每一次情節(jié)的演進(jìn)和突轉(zhuǎn)的背后，似乎都隱含著時(shí)代與人的精神世界之間某種隱秘而復(fù)雜的聯(lián)系：40年的時(shí)間流轉(zhuǎn)帶來(lái)了社會(huì)物質(zhì)生活的煥然一新，也從深層次上改變著人的精神世界和價(jià)值判斷，那些我們?cè)?jīng)堅(jiān)守的、追逐的、信仰的東西，是否在時(shí)代的發(fā)展中變得黯淡無(wú)光？是否早已淹沒(méi)于庸常的世俗生活中，失去了思想的棱角？劇作以“家客”為名，隱隱透露著劇作者對(duì)人物命運(yùn)、心態(tài)轉(zhuǎn)換背后精神危機(jī)的追問(wèn)與反思。

倘若從時(shí)代的宏觀視角，最先觸及“家客”身份的是夏滿天。他的“客人”心態(tài)主要來(lái)自于社會(huì)身份的邊緣、失落。“我們這代人，在這個(gè)國(guó)家，卻始終活得像個(gè)客人，都太識(shí)相了”，曾經(jīng)的歌劇演員、文化局副局長(zhǎng)，曾經(jīng)懷揣的藝術(shù)理想、文化堅(jiān)守、社會(huì)使命感，在疾馳的社會(huì)發(fā)展中變得毫無(wú)用武之地，在他的身上，知識(shí)分子的骨氣、操守與一輩子的忍氣吞聲、謹(jǐn)小慎微構(gòu)成了矛盾的統(tǒng)一體。與他生活在同一屋檐下的莫桑晚，曾經(jīng)“不食人間煙火的仙女”、傲氣十足的名牌大學(xué)社會(huì)學(xué)教授，退休后卻遠(yuǎn)離書(shū)齋，蟄伏陋室，沉浸于茶米油鹽醬醋。而當(dāng)一個(gè)看不慣大學(xué)變成利己主義者的家園、把聰明才智發(fā)揮在同詐騙電話斗智斗勇的過(guò)程中的知識(shí)分子莫桑晚變成“學(xué)問(wèn)有個(gè)屁用，能頂?shù)蒙弦唤镫u毛菜”、每日跑銀行倒騰存款的家庭主婦莫桑晚時(shí)，那種精神境界的巨大反差，則多少讓人在嘆息之余感喟時(shí)代、生活的無(wú)奈與殘忍。馬時(shí)途是為國(guó)家的工業(yè)發(fā)展做出過(guò)重要貢獻(xiàn)的人，然而，隨著工廠的倒閉，“工人老大哥”“國(guó)家主人”的身份也因“產(chǎn)能過(guò)?！北贿@個(gè)時(shí)代淘汰了，成了名副其實(shí)的被遺忘者。劇中的三個(gè)主角無(wú)一例外都曾是這個(gè)國(guó)家建設(shè)的主人，結(jié)果卻不約而同地變成了國(guó)家的客人，從改革的參與者變成了看客甚至多余人。當(dāng)然，他們也在嘗試改變，第二幕中，依舊懷揣著理想的夏滿天希望用《今夜無(wú)人入眠》引領(lǐng)那些沉迷于流行文化中的歌者，用嚴(yán)肅藝術(shù)召喚人們麻木的心靈，然而，他改造現(xiàn)實(shí)的努力最終變成了對(duì)知識(shí)分子尊嚴(yán)的屈辱，直至讓其付出了生命的代價(jià)。是這個(gè)時(shí)代不再需要他們的參與和貢獻(xiàn)？還是他們的精神信仰已經(jīng)成為“產(chǎn)能過(guò)剩”的代名詞，被這個(gè)時(shí)代所遺忘、拋棄？顯然，來(lái)自社會(huì)身份的落差感、挫敗感是劇作家所呈現(xiàn)的“家客”心態(tài)的第一重反思。它所描繪的是一幅沉郁的、憂患的時(shí)代表情。

返回微觀的家庭視角，劇中第二幕、第三幕的“闖入者”“神秘人”馬時(shí)途也是“家客”。正是他的出現(xiàn)，引發(fā)了劇中人一系列情感和心態(tài)的起伏。對(duì)于馬時(shí)途而言，再次的到訪，可能是尋根，也可能是救贖，還可能是挽救，他想放下背負(fù)了40年的精神包袱，也想再次回到原點(diǎn)，見(jiàn)一見(jiàn)生命中他曾經(jīng)兩次“救過(guò)”的女人。他本應(yīng)是這個(gè)家庭的主人，可是歷史的牽連、精神世界的差異以及特定時(shí)代人與人之間的相互摧殘，讓他主動(dòng)選擇了漂泊。40年間他飽受身體的放逐與精神的孤獨(dú)，唯一支撐他的便是莫桑晚在家庭和學(xué)術(shù)上取得了成果。這種帶有自我犧牲意味的漂泊，看似偉大而崇高，實(shí)際上卻是自慚與悲涼。當(dāng)這樣一位客人突然造訪，可想而知，帶給莫桑晚、夏滿天的不僅僅是恐懼、不安、憤怒、荒唐，更是一種無(wú)法預(yù)測(cè)的未來(lái)。對(duì)于如今的這兩位家庭主人而言，吃飯、睡覺(jué)、去公園、拌嘴、相互抱怨等等已然成為生活的一部分，但馬時(shí)途的到來(lái)，徹底打破了這些。只是這一次，他所要打破的不是家庭的圓滿、情感的和諧，而是那日漸僵死、麻木的精神和早已習(xí)慣了的生活。是馬時(shí)途說(shuō)服了夏滿天，重新燃起了藝術(shù)的激情，整理譜子，教人唱歌；也是透過(guò)他的人生經(jīng)歷和夏滿天的死亡，大學(xué)教授身份的莫桑晚“回歸”了，她拿起電話對(duì)大學(xué)的學(xué)術(shù)不端行為提出了嚴(yán)厲的批評(píng)，并重新審視他們這一代知識(shí)分子的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)?！凹铱汀瘪R時(shí)途在劇中成了一股力量，他牽引出的不只是40年乃至更為久遠(yuǎn)的歷史，更是激活了深埋在每個(gè)人心靈深處的“初心”。由此而言，植根于個(gè)體經(jīng)歷、人生選擇基礎(chǔ)上的精神思辨，以及對(duì)自我價(jià)值、尊嚴(yán)、理想的召喚與高揚(yáng)，構(gòu)成了“家客”心態(tài)的第二重反思。這又是一副有溫度、有立場(chǎng)的生命表情。

喻榮軍在《家客》中創(chuàng)造了一個(gè)非常有趣的結(jié)構(gòu)。表面上看全劇三幕講述的是三種不同的生活可能，卻環(huán)環(huán)相扣，人物關(guān)系、情節(jié)發(fā)展也相互黏連、彼此呼應(yīng)。三幕的結(jié)尾都以莫桑晚的“瞎想想”結(jié)束，然后也是這個(gè)“瞎想想”為新的敘事埋下伏筆。實(shí)際上，細(xì)細(xì)品味三幕的布局，其實(shí)第一幕更像是真實(shí)生活的寫(xiě)照，也更加合乎生活邏輯、人情事理。當(dāng)年的馬時(shí)途會(huì)像大多數(shù)人一樣，夾雜著劫后余生的心態(tài)回到上海，接受組織的調(diào)查與命運(yùn)的安排。由此，他的生活發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)折，從“文革”中的“紅人”變成了蹲過(guò)大牢、沒(méi)有正經(jīng)工作的看門(mén)人，這種人生的荒誕無(wú)常讓他在拆遷的前一周對(duì)妻子莫桑晚再次表達(dá)了愧疚。就在此時(shí)，一臺(tái)在他們兩個(gè)人生活中帶有特殊意義的老式打字機(jī)的出現(xiàn)，不僅觸動(dòng)了馬時(shí)途內(nèi)心的軟肋，也勾起了莫桑晚對(duì)自身命運(yùn)和選擇的遐想—夏滿天“回家”了……1976年，如果馬時(shí)途“沒(méi)有從唐山回上?！被蛘摺皬奶粕交氐缴虾?，又走了”，莫桑晚會(huì)不會(huì)成為一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)闹R(shí)分子，生活在高知家庭，享受著家庭和婚姻的幸福？于是，沿著這條遐想的主線，三個(gè)人的故事有了新的可能。只是每一次的“重新開(kāi)始”，不管是真實(shí)還是虛構(gòu)、主人抑或客人，生活本身并沒(méi)有對(duì)錯(cuò)之分，也并不都是完美的、遂愿的，最終經(jīng)受拷問(wèn)與磨礪的還是人性，而這也是這部作品對(duì)于當(dāng)下的最大觀照。

話劇《家客》

二

《家客》延續(xù)了喻榮軍在《去年冬天》《活性炭》中采用的溫情筆調(diào)，但這次他沒(méi)有再把對(duì)親情、家庭的感悟與兩代人的溝通作為敘事重心，而是潛入一代人的生命軌跡，從他們的精神肌理中尋找時(shí)代的文脈、追尋城市的鄉(xiāng)愁，守望一代人、一個(gè)城市40年的情感記憶。

劇作的空間設(shè)置在一所帶有院落的老式平房里。這是馬時(shí)途出生的地方，也是他漂泊異鄉(xiāng)魂?duì)繅?mèng)繞的地方。這里留下了他的青春、理想、愛(ài)情，也寄予著他對(duì)上海這座城市永恒的記憶。40年間，馬時(shí)途不斷地通過(guò)閱讀報(bào)紙了解上海的變化，關(guān)注著這里的一舉一動(dòng)，他的記憶已經(jīng)構(gòu)成了這所老房子不可分割的歷史，這是召喚他回來(lái)的“鄉(xiāng)愁”。生活在這里的夏滿天、莫桑晚似乎沒(méi)有記憶的負(fù)擔(dān)，他們把這座房子打理得井井有條，甚至都不愿意有任何的改變，可就是在這種習(xí)以為常的空間里，他們漸漸變得焦灼、散漫、缺少了方向感。曾幾何時(shí)，這座房子記錄下了他們奮斗的歷程，詮釋了理想、抱負(fù)、責(zé)任、堅(jiān)守這些知識(shí)分子的精神蘊(yùn)涵，如今卻都淹沒(méi)在瑣碎的世俗生活中。它們是留在這所房子里的“鄉(xiāng)愁”，召喚著夏滿天、莫桑晚的尊嚴(yán)與本真。除了物理空間帶來(lái)的“鄉(xiāng)愁”，該劇還通過(guò)對(duì)逝去時(shí)光的追憶表達(dá)了另一種文化意義上的“鄉(xiāng)愁”，即無(wú)論是生活在上海，還是再次回到上海，心靈、情感上的上海永遠(yuǎn)也回不去了。它不是散落于日常生活中的“喝個(gè)咖啡吃點(diǎn)兒面包”、做個(gè)“蔥烤鯽魚(yú)”“四喜烤麩”、說(shuō)幾句上海話的俏皮話，而是鐫刻著一代人刻骨銘心的生命體驗(yàn)的人文記憶。劇中，馬時(shí)途回憶同莫桑晚第一次見(jiàn)面的情形，每個(gè)細(xì)節(jié)歷歷在目：“那天陽(yáng)光真好。我從廠里跑出來(lái)，你就站在陽(yáng)光底下，推著那輛永久牌自行車，整個(gè)世界都不一樣了……你從朱家角騎到了浦東，我大汗淋漓地從工廠里跑出來(lái)，穿著背心，渾身臟兮兮的……”多么單純、質(zhì)樸、真實(shí)的情感表達(dá)和生活場(chǎng)景，而如今，這些上海人曾經(jīng)的城市記憶都沒(méi)有了?！耙郧叭藗兊纳钤谀抢锷涎?，現(xiàn)在卻真的要演戲了。戲是有了，單單生活沒(méi)有了。”莫桑晚對(duì)工廠變成劇場(chǎng)、過(guò)去美好時(shí)光的調(diào)侃聽(tīng)起來(lái)有些自嘲，背后透露出的卻是荒誕與無(wú)奈。40年滄海桑田，美好的東西早已一去不復(fù)返了，然而，偏偏馬時(shí)途卻一直在異鄉(xiāng)守護(hù)著它們，可嘆可敬。

在劇本的舞臺(tái)提示里，喻榮軍把處于上海中心地帶的老房子形容為“一處世外桃源”“城市的繁榮與喧囂時(shí)刻對(duì)它進(jìn)行著擠壓，可它卻是靜止的、卓然的，是回憶，是態(tài)度，更是堅(jiān)持”。但我更愿意將這座老房子看成是“精神的孤島”，馬時(shí)途在守護(hù)著它，夏滿天、莫桑晚也在用自己的改變修繕著它、維護(hù)著它。因?yàn)樵谶@些“孤島”的土地上，曾經(jīng)留下了一代甚至是幾代人生活、奮斗的印記，留下了一座城市的集體記憶、文化脈絡(luò)。遺憾的是，三幕不同故事里，它都難擋被拆除的命運(yùn)。面對(duì)不斷加速的城市化腳步，面對(duì)科技文明對(duì)精神文明的不斷沖擊，依附于“孤島”之上的鄉(xiāng)愁是否還會(huì)常常被人記起？它所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)危機(jī)與劇中知識(shí)分子面臨的信仰危機(jī)、尊嚴(yán)危機(jī)一樣，都是劇作者留給我們的現(xiàn)代性哲思。

三

多年來(lái)，以演出地域?yàn)榛A(chǔ)，評(píng)論界給話劇貼上了“京味兒”“海派”“津門(mén)”等不同的文化標(biāo)簽。這些標(biāo)簽雖然并不能成為我們觀賞話劇演出、判斷創(chuàng)作高下的標(biāo)準(zhǔn)，但是卻在無(wú)形中顯示了話劇與特定地域文化、時(shí)代演進(jìn)、傳統(tǒng)底蘊(yùn)乃至風(fēng)俗語(yǔ)言之間的藝術(shù)關(guān)聯(lián)?！都铱汀肥且徊繛樯虾＿@座城市的人、歷史、文化而書(shū)寫(xiě)的作品。它有敘事上的細(xì)膩與謙卑、世俗與尊貴，也有氣質(zhì)上兼容并包、海納百川，它賡續(xù)了海派話劇的藝術(shù)傳統(tǒng)、文化基因，又依托時(shí)代、審美的演進(jìn)為海派話劇增添了新時(shí)代的新質(zhì)，令其更加的精致與厚實(shí)。

《家客》的“精致”主要體現(xiàn)在演員的人物塑造和演出風(fēng)格的呈現(xiàn)上。比如，張先衡塑造的馬時(shí)途就是一個(gè)內(nèi)心充滿故事的人，從第一幕里內(nèi)疚耽誤了莫桑晚個(gè)人理想追求的丈夫，到第二幕里身患癌癥，回來(lái)尋求諒解、主動(dòng)擔(dān)責(zé)的闖入者，張先衡的表演節(jié)制、沉穩(wěn)、內(nèi)斂，把一個(gè)已經(jīng)“死去”的馬時(shí)途如何獲得“重生”的過(guò)程演繹得真實(shí)、可信，讓人回味；宋憶寧飾演的莫桑晚集優(yōu)雅知性與世俗庸常的氣質(zhì)于一身，既用細(xì)微的言行揭示了知識(shí)分子內(nèi)心的矛盾、困惑，也用豐富的情緒表現(xiàn)了她在婚姻情感問(wèn)題上的糾結(jié)、難舍；許承先飾演的夏滿天有著上海男人的小氣、矯情，也有著知識(shí)分子的清高、尊嚴(yán)，但他同時(shí)又在表演中賦予了這個(gè)人物可愛(ài)、善良、貼心的一面，讓這個(gè)知識(shí)分子飽滿豐厚，接上了地氣?！昂駥?shí)”則主要體現(xiàn)在用“側(cè)面透露法”傳達(dá)了深刻的主題意蘊(yùn)。該劇沒(méi)有正面談及歷史事件和現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，卻在日常的煙火氣里暗流涌動(dòng)，處處彰顯著歷史、時(shí)代的信息；沒(méi)有將故事的發(fā)生地轉(zhuǎn)移到小院的外圍，卻讓敘事的時(shí)空橫跨了40年，推開(kāi)了劇中人的內(nèi)心世界與記憶閘門(mén)，讓這部扎根平凡市井的作品，染上了歷史、時(shí)代、個(gè)體交匯并行的滄桑感。特別值得一提的是，劇中三個(gè)人物的身份盡管不斷變換，但是最終的職業(yè)身份沒(méi)有離開(kāi)工人與知識(shí)分子，把他們的人生經(jīng)歷投射在40年的敘事時(shí)空里，既具有社會(huì)變遷的代表性，也深化了劇作的現(xiàn)實(shí)感和反思力度。這恰恰也是該劇為海派話劇帶來(lái)的新質(zhì)感。

稍感不滿足的是，三幕之間穿插的搖滾式歌唱略有喧賓奪主之嫌。從歌詞內(nèi)容看，演唱交代了歷史發(fā)展的背景，提煉了每一幕情感的主題和生活的色調(diào)，同時(shí)也承擔(dān)了故事敘述人的角色。它表達(dá)的是一種生活情感，更是在釋放一種時(shí)代情緒。然而，這種歇斯底里般的、從一而終的情緒與三個(gè)演員的表演和全劇的風(fēng)格似乎有所抵牾，缺少了差異性與豐富感，也對(duì)劇中《田納西華爾茲》營(yíng)造的抒情懷舊情緒、《今夜無(wú)人入眠》帶來(lái)的悲涼壓抑情緒形成了某種解構(gòu)。

總之，不管是“士不可以不弘毅”的家國(guó)情懷，還是“生活起了波瀾才像是生活”的人生況味，《家客》給我們每一個(gè)人出了一道值得認(rèn)真思索的考題。這個(gè)考題可能無(wú)法解決或者改變現(xiàn)實(shí)存在，但是它關(guān)乎的是人心，拷問(wèn)的是良知。能夠讓走進(jìn)劇場(chǎng)的人在幽默的會(huì)心一笑之余，重拾初心、學(xué)會(huì)擔(dān)當(dāng)、舍得放下，我想，這應(yīng)該算是這部作品最大的初心吧。