忽培元
劉文西個子不高,但是每次見面,都令人感受到大山般的偉岸。目光專注性情溫和純樸敦厚的他,早已融入了黃河西岸的山巒大地,在感情上和陜北的老百姓成了一個難分彼此的整體。
一個來自江南水鄉(xiāng)的后生,在這片北中國的黃土地上60年如一日興致勃勃艱難行走,同當(dāng)?shù)乩习傩找坏烂罎L打喜怒哀樂心心相印,終歸沉心潛意扎下根基,結(jié)下深厚友誼甚或生死情誼,于是不斷孕育出豐碩深刻而華美的思想、感情和藝術(shù)的果實。這就是當(dāng)代寫實人物畫著名畫家、西部黃土畫派創(chuàng)立踐行者劉文西的創(chuàng)作軌跡與生命歷程。
“哎呀,我的老哥哥,你咋回來啦!趕緊進窯上炕!”
“我們師生又給鄉(xiāng)親們拜年來啦!我們回來吃咱陜北年茶飯來啦,我做夢都想看看咱們的大秧歌還有踢腿子腰鼓!哈哈哈……”掌聲笑聲驚起了老槐樹上的喜鵲。
這是2016年大年初一,在陜西省延安市安塞區(qū)魏塔村,一個攏白羊肚手巾的農(nóng)民老漢拉住照例穿著銀灰色中山裝的劉文西的雙手,把他迎進暖烘烘的土窯洞中。
“畫毛主席又給老百姓畫像的大畫家又回咱村過年來啦!”鄉(xiāng)親們奔走相告,窯院里頓時聚滿了親如一家的老老少少。
“老劉,聽說你不顧年老多病,還堅持畫一幅老大老大的畫?畫的是啥呀?”劉文西說:“啊,你們也聽說了?我正畫一幅百米長卷,上邊都是咱陜北人嘛!咱陜北人黃土地里的春耕秋收和窯洞里的米面光景,咱陜北人過大年鬧秧歌打腰鼓,還有發(fā)展經(jīng)濟、保護生態(tài),造林種草、建設(shè)秀美山川……總之,畫的都是咱老百姓的好日子,我要畫得紅紅火火、熱熱鬧鬧。”
說話間,房東老嫂子已經(jīng)把一大碗滾燙的米酒端到劉文西面前,讓他又一次感受到了回家的溫暖。那年,他來村里寫生,被刺骨的寒風(fēng)吹得痛風(fēng)發(fā)作,握畫筆的右手疼得不聽使喚,難忘鄉(xiāng)親們?nèi)计鸬哪且欢洋艋穑蔁崃怂纳硇摹?/p>
畫家同人民親如一家,人民同畫家心連著心。在劉文西的夢境中,有許多這樣熟悉親切的村莊和親人。蒼茫無際的黃土,奔騰咆哮的黃河,濃烈高亢的民歌,陜北是他60年不變的精神家園、永遠(yuǎn)的藝術(shù)創(chuàng)作生活基地。特別是上了年紀(jì),他更加熱愛陜北。每年都要堅持回陜北過年,而且要帶上他的學(xué)生們一路寫生采風(fēng)。甘泉、安塞、綏德、寶塔區(qū)……陜北20多個縣,他都去過。他畫過的男女老少鄉(xiāng)親不計其數(shù)。
陜北的土地是金黃色的,但是在劉文西眼里更是永不褪色的鮮紅色。在采風(fēng)途中,他常常會情不自禁地?fù)湎律碜?,擁抱那神奇的熱土。他從年輕的時候就開始沿著毛主席轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的道路走了又走,走過多少遍,連他自己也說不清了。他還順著《東方紅》作者李有源和移民隊當(dāng)年由佳縣到延安的崎嶇山路尋找創(chuàng)作靈感。天未亮,他就攀上險峻的香爐寺看黃河畔的日出;雨季來臨,他在壺口瀑布為拉毛驢的老漢冒雨畫像;困難時期的嚴(yán)冬,他經(jīng)常住在土窯洞中和老百姓一起吃糠咽菜,咀嚼艱苦;改革開放春暖花開的時節(jié),他同農(nóng)民一同上山進溝,在田間地頭暢敘歡欣,觀摩寫生。
在劉文西看來,這種黃土風(fēng)情與紅色基因相融合的博大精深的底蘊,最能代表中華大氣與中國大象。他的藝術(shù)人生從這里起步,他的藝術(shù)之根深扎在這里,他的藝術(shù)之樹離不開這里,每過一段時間就要回來走走,汲取養(yǎng)分,尋找感覺,啟發(fā)記憶,激發(fā)靈感。特別是逢年過節(jié),更是難耐思鄉(xiāng)的心緒。因為許多窯洞里都有他難以忘懷的故事,每個故事里都有如他家人一般的陜北鄉(xiāng)親,沒有他們就絕不會有自己今天的藝術(shù)成就。
有人納悶:一個南方人,畫筆下陜北農(nóng)民的臉、手和腳,或衣著體型和笑容姿態(tài),甚至人種類別的特征,各種窯洞和樹木植物,竟刻畫得那么逼真?zhèn)魃?,令人拍案叫絕!因為他太熟悉這片黃土地了,熟悉到一閉上眼睛,面前就呈現(xiàn)出陜北的山川河流,窯洞村落,描述對象的音容笑貌和不同的風(fēng)姿模樣。這使他的創(chuàng)作,不需要像有些畫家那樣臨時抱佛腳,四處借鑒參考甚至變相抄襲,而是像高明的釀酒師傅,在平時早已攢足精料的基礎(chǔ)上,讓靈感的麯種在重溫中降臨,即可發(fā)酵成美酒佳釀,這是閱歷豐富的藝術(shù)大家才會具備的本領(lǐng)。
半個多世紀(jì)以來,劉文西始終以黃土風(fēng)情背景下的大眾形象為范本,塑造了深刻的具有內(nèi)在人格品質(zhì)的人民形象,引領(lǐng)一大批有影響的畫家認(rèn)同、接受、追隨他的畫風(fēng),在現(xiàn)代中國畫壇形成了重要的具有鮮明獨特性的黃土畫派,并且在當(dāng)代頻繁興起的各種藝術(shù)潮流中,以其大家風(fēng)范表現(xiàn)出一種巋然不動的氣度。
“黃土畫派劉文西,曾經(jīng)百次到陜北,畫山畫水又畫人,畫不盡他的老鄉(xiāng)親……”劉文西是黃土高坡凝固的一道峻峭而又突兀的風(fēng)景,幾乎無人不知道他,無人不推崇他。
記得十多年前,我和他在延安窯洞賓館見面,說到陜北采風(fēng)的話題。他針對當(dāng)時文藝界出現(xiàn)的創(chuàng)作方向迷惘現(xiàn)象,很動情地說:我走過世界上許多地方,最美的地方還是咱們陜北。世界上好聽的歌兒成千上萬,我最愛聽的歌還是咱們陜北原汁原味的信天游、老道情。我嘗過不少好酒好飯,最好的吃喝還是咱們陜北的米酒油饃饃。還有咱們陜北的婆姨陜北的漢,更是世界上最受看的模特。你看那老漢漢,臉上的皺紋就像黃土溝壑,每一道每一條都有詩情畫意。女娃娃的臉蛋蛋就像熟透了的紅蘋果,畫出來更招人喜歡。我在陜北采風(fēng)60多年了,還感到?jīng)]有畫夠。
心中有人民,畫中有真情。去年10月15日,劉文西傾盡13年心血完成的百米長卷《黃土地的主人》,在西安美術(shù)學(xué)院美術(shù)館展出引起全國轟動。作品長102米、高2.1米,由《黃土娃娃》《陜北老農(nóng)》《米脂婆姨》《綏德的漢》《麥?zhǔn)請錾稀贰断彩瞻取贰犊ǘ涠洹贰陡咴锸铡贰稐椸l(xiāng)金秋》《蘋果之鄉(xiāng)》《安塞腰鼓》《紅火大年》等13個部分組成。畫面構(gòu)圖宏偉、大氣磅礴,人物生動傳神、栩栩如生,是全景式反映改革開放以來,陜北人民在黨的領(lǐng)導(dǎo)下闊步奔向全面小康的時代畫卷,也是他60年來植根黃土地,堅持以人民為中心創(chuàng)作導(dǎo)向的最新成果,更是他對給予自己藝術(shù)滋養(yǎng)的黃土地人民的深情回饋。
《黃土地的主人》展出那天, 84歲高齡的劉文西昂首站在百米長卷前,發(fā)自肺腑地說:“我愛畫勞動人民,尤其是陜北的勞動人民,他們正直、淳樸、厚道、善良,他們不僅是我們永遠(yuǎn)牽掛的人,更是我們永遠(yuǎn)崇拜的人。他們值得我們畫家永遠(yuǎn)畫下去?!?/p>
這渾厚質(zhì)樸的聲音,久久回蕩在美術(shù)殿堂,更縈繞在陜北的山山峁峁,縈繞在熟悉他熱愛他的陜北人民心頭。
(作者系國務(wù)院參事、著名作家)