梁鴻：微塵里的光

衛(wèi)毅

白襯衫

光是從那件白襯衫透出來(lái)的。梁鴻說(shuō)，在她的小說(shuō)《梁光正的光》里，唯有這件白襯衫是純粹真實(shí)、未經(jīng)虛構(gòu)的。但是，也可以說(shuō)，所有的事情、人和書(shū)中出現(xiàn)的物品，又都是真實(shí)的。因?yàn)槟切┎豢筛嫒说拿孛?，相互的?zhēng)吵索取，人性的光輝和晦暗，都由它衍生出來(lái)。

白襯衫是梁光正最獨(dú)特的標(biāo)志?！鞍滓r衫描述得有點(diǎn)夸張，一個(gè)農(nóng)民那么愛(ài)干凈，他要過(guò)一個(gè)體面的有尊嚴(yán)的生活，體面和尊嚴(yán)代表著對(duì)自己的認(rèn)知?！?/p>

在《梁光正的光》里，父親是虛虛實(shí)實(shí)的人。虛實(shí)相同的外在是那件白襯衫。

最初寫(xiě)這部小說(shuō)的時(shí)候，梁鴻沒(méi)有用“梁光正”和“梁莊”。她遇到了敘事的困難。換成“梁光正”和“梁莊”之后，小說(shuō)一下子活了過(guò)來(lái)。

沒(méi)有父親梁光正，就沒(méi)有非虛構(gòu)的《中國(guó)在梁莊》和《出梁莊記》?！读汗庹墓狻愤@本虛構(gòu)的小說(shuō)更是直接因?yàn)楦赣H。在小說(shuō)里，父親的核心性格被無(wú)限夸張。“他真的看到的話，也不會(huì)介意，他是一個(gè)有趣的人?！绷壶櫿f(shuō)。

梁鴻的父親在兩年前去世，她在悲傷中回憶起父親，包括父親帶給自己的快樂(lè)。人生中的某些轉(zhuǎn)變看上去都像發(fā)生在某一偶然瞬間。在這一瞬間，她決定用一本小說(shuō)紀(jì)念自己的父親。

破碎的時(shí)代

有一個(gè)同學(xué)，梁鴻好多年沒(méi)見(jiàn)了。同學(xué)來(lái)到梁鴻任教的中國(guó)人民大學(xué)，看到她剛出版的小說(shuō)《梁光正的光》，迫不及待地翻看。

梁鴻那天有課。同學(xué)為了繼續(xù)把書(shū)看完，跟著她去上課，在課堂上邊看邊哭。

為什么哭呢？梁鴻問(wèn)她。

同學(xué)說(shuō)，因?yàn)榭吹蕉┙憬阋豢跉獠粠?biāo)點(diǎn)符號(hào)說(shuō)的那一場(chǎng)又一場(chǎng)的話。

同學(xué)又說(shuō)，哭，尤其是因?yàn)榱喊帧?/p>

文學(xué)的語(yǔ)法跟標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)法不一樣。在《梁光正的光》里，大女兒冬雪說(shuō)話急起來(lái)的時(shí)候，不帶標(biāo)點(diǎn)?！罢緯?shū)，冬雪的語(yǔ)速非?？?。”梁鴻解釋。在梁鴻的設(shè)定里，冬雪是一個(gè)瘦弱的人，但內(nèi)心集聚的力量非常大，當(dāng)她生氣的時(shí)候，聲音變高，極度生氣的時(shí)候，說(shuō)話就沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)了。

冬雪是家中老大，她希望自己的家人過(guò)好日子，但父親總是讓家庭不斷折騰。冬雪在抱怨中說(shuō)出父親早年的經(jīng)歷。她是重要的發(fā)聲者。

為了寫(xiě)《中國(guó)在梁莊》，梁鴻?quán)嵵氐夭稍L了自己的父親，讓父親談他經(jīng)歷。作為一個(gè)“不安分”的鄉(xiāng)村老人，梁光正經(jīng)歷了中國(guó)的當(dāng)代政治歷史。政治切切實(shí)實(shí)地影響著他的人生和家庭。他好斗和“愛(ài)管閑事”，一家人是最大的受害者。

在梁鴻的記憶中，父親經(jīng)常在為別人打官司。不管什么時(shí)候，家里總有一群人在商量事情。梁鴻上初二的時(shí)候，父親為幫人打官司，讓別人在她家住了兩個(gè)月。那時(shí)候家里窮，基本上是吃了上頓沒(méi)下頓，母親還癱瘓?jiān)诖?，父親生意也不做了，和他們一起去跑。“這不管能行？這些人都?jí)牡降琢耍瑳](méi)人治他們會(huì)行？”這是幾十年來(lái)，梁鴻和她的親人經(jīng)常聽(tīng)到的話，她把這些話寫(xiě)進(jìn)了作品中。

梁光正始終不承認(rèn)，也不認(rèn)為他的這些行為有什么不對(duì)。梁鴻清楚地看到，正是父親這樣的鄉(xiāng)村“刺兒頭”“事煩兒”，維護(hù)著鄉(xiāng)村的道德與正義。“他們扮演的通常是鄉(xiāng)村知識(shí)分子的角色：有一些見(jiàn)識(shí)，對(duì)權(quán)力、對(duì)欺上壓下有一種天然的不滿，自覺(jué)地打抱不平、拔刀相助。”

創(chuàng)傷永在

在《梁光正的光》倒數(shù)第二章，梁光正去世了，按理說(shuō)，小說(shuō)就此結(jié)束了。

可是，梁鴻又用了一整章來(lái)寫(xiě)梁光正的葬禮。

小峰是與梁光正相好的女人蠻子帶來(lái)的兒子。小峰在年少時(shí)被燙傷，但梁光正的子女們都不知道這傷疤在小峰身上是如何存在的。

下葬的時(shí)候，遇到了麻煩，棺材無(wú)法對(duì)準(zhǔn)墓坑，小峰脫下衣服，跳到墓坑里去幫忙。

梁家子女們這才看到小峰背上的傷?！靶》宓募贡诚褚粋€(gè)凝固的沼澤，像月球的表面，有凹陷，有圓的環(huán)形山，有噴發(fā)到一半就被冷凝的巖漿，那些圓的、長(zhǎng)的、水滴狀的突出扭結(jié)在一起，從脊背朝前腹、肋骨、胸脯的地方延伸，還可以看到當(dāng)年噴濺的軌跡?！?/p>

這是整部小說(shuō)隱藏的線索。“沒(méi)有按照正常的順序設(shè)置，小說(shuō)讀起來(lái)可能會(huì)稍微有點(diǎn)吃力?！绷壶櫿f(shuō)，小峰的傷疤形成了一道謎題，小說(shuō)的閱讀是揭秘的過(guò)程。

小峰是梁家人心里的痛。傷痛永遠(yuǎn)在那兒，只是淡遠(yuǎn)，不會(huì)忘記。小峰身上的傷仿佛一個(gè)隱喻。那是難以磨滅的過(guò)去。過(guò)去就像是陽(yáng)光和水花形成的一個(gè)個(gè)彩球?！懊恳粋€(gè)彩球里都包含著萬(wàn)千世界，山川、長(zhǎng)城、螞蟻草、合歡樹(shù)、微塵、巴別塔、金字塔、尸骨、礦物、杜鵑花，以至無(wú)窮?！?/p>

小說(shuō)的結(jié)尾出現(xiàn)了微塵，就像出現(xiàn)在小說(shuō)的開(kāi)頭。

在小說(shuō)的開(kāi)頭，梁光正的兒子勇智坐在客廳里抄《金剛經(jīng)》，“須菩提。若善男子。善女人。以三千大千世界。碎為微塵。于意云何。是微塵眾。寧為多不?！庇轮侨滩蛔≡诒咀由蠈?xiě)下幾句話，“微塵微塵，就是宇宙碎了，變成灰塵了，好折騰的人還在折騰。不然，梁光正又怎么對(duì)得起‘事煩兒這個(gè)光榮稱號(hào)呢？”

勇智一生都在反抗父親梁光正的安排。在最后時(shí)刻，梁光正還是贏了，讓他的兩個(gè)兒子彼此認(rèn)同，讓家人和解?！八麑?duì)人世間和解的興趣、救人的興趣要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于活著本身?！?/p>

中國(guó)式堂·吉訶德

梁光正的身上有一種戰(zhàn)斗的性格，這像堂·吉訶德?！耙粋€(gè)人想過(guò)好生活難道不對(duì)嗎？他想帶著子女過(guò)好生活難道不對(duì)嗎？他想過(guò)好日子也是很對(duì)的?！?/p>

但梁光正在追求好日子的時(shí)候，正常的東西不能完成，造成了家庭的傷害，這是一個(gè)矛盾的世界。“哪個(gè)社會(huì)的生命，都有非常復(fù)雜的邏輯。當(dāng)我們想到農(nóng)民的時(shí)候，我們會(huì)想得特別簡(jiǎn)單——愚昧、麻木，其實(shí)不是這樣的，像梁光正這樣的一個(gè)不靠譜的農(nóng)民，身上也有值得我們細(xì)細(xì)思量的地方?！?/p>

父親去世后，那些關(guān)于父親的細(xì)節(jié)在不斷積累。梁鴻開(kāi)始想著要寫(xiě)父親。梁光正是特別戲劇化的一個(gè)人。他身上有趣和氣人的東西都那么獨(dú)特。這讓梁鴻一開(kāi)始就想用虛構(gòu)的方式去寫(xiě)，就像她當(dāng)年用非虛構(gòu)的方式去寫(xiě)梁莊那么篤定。

“梁光正是復(fù)雜的，他身上的光不是偉光正的光，是曖昧和復(fù)雜的光。他的生命，因此分出了明亮與晦暗?！绷壶櫿f(shuō)，“他身上自帶的嘲諷社會(huì)的能力，實(shí)際上也是在嘲諷他自己。”

梁光正希望參與歷史，但是歷史是“風(fēng)車(chē)”，他是被排除在外的堂·吉訶德。梁光正試圖進(jìn)入當(dāng)代史的戲劇中，但是一直沒(méi)有進(jìn)入角色，他像是在排演的時(shí)候，從歷史的大手中掉落的塵埃。

可是，當(dāng)自我身上的光足夠強(qiáng)烈的時(shí)候，塵埃會(huì)被看到。

夢(mèng)中之夢(mèng)

《梁光正的光》是梁莊在虛構(gòu)世界中的延續(xù)和擴(kuò)建。要追溯其由來(lái)，得回到將近10年前。2008年的大學(xué)教師梁鴻，對(duì)自己的工作充滿了懷疑，她甚至覺(jué)得這是虛構(gòu)的生活?！拔疑踔脸錆M了羞恥之心，每天教書(shū)，高談闊論，夜以繼日地寫(xiě)著言不及義的文章，一切似乎沒(méi)有意義?！狈路鹩袀€(gè)聲音在持續(xù)地提醒她：這不是真正的生活，不是那種能夠體現(xiàn)人的本質(zhì)意義的生活。

梁鴻記得是2008年的暑假，7月3日，她買(mǎi)了票，帶著兒子離開(kāi)北京，回到了故鄉(xiāng)梁莊。她計(jì)劃寫(xiě)些散文之類(lèi)的東西?？墒?，當(dāng)她跟人談得越多，調(diào)查越多，她想到了寫(xiě)一本書(shū)。

寫(xiě)完《中國(guó)在梁莊》之后，她獲得了眾多好評(píng)。朋友說(shuō)，不要再寫(xiě)梁莊了，見(jiàn)好就收。但她還希望寫(xiě)梁莊在外打工的子弟，不寫(xiě)這部分，梁莊是不完整的，她又寫(xiě)了《出梁莊記》。父親去世后，她寫(xiě)了虛構(gòu)的梁光正和梁莊，在更自由的表述里，他的父親和梁莊，獲得了永生。

“寫(xiě)作有些時(shí)候，得有個(gè)內(nèi)核，寫(xiě)作沖動(dòng)的內(nèi)核，不是社會(huì)真實(shí)的內(nèi)核，沖動(dòng)會(huì)帶來(lái)最核心的光彩點(diǎn)，《中國(guó)在梁莊》是無(wú)意識(shí)的寫(xiě)作，當(dāng)時(shí)基于一個(gè)巨大的沖動(dòng)，就想這樣寫(xiě)，包含了核心的情感在里面。”

《梁光正的光》的情感和寫(xiě)作內(nèi)核，就是她的父親。“父親形象的開(kāi)放性、高度集中和典型化，讓我產(chǎn)生了寫(xiě)作沖動(dòng)?！?/p>

梁鴻說(shuō)，她想念父親。她想念書(shū)中那個(gè)16歲的少年?！八谂ε逝利湹乩锏囊豢美狭鴺?shù)，那棵老柳樹(shù)枝葉繁茂，孤獨(dú)傲立于原野之中。他看著東西南北、無(wú)邊無(wú)際的麥田，大聲喊著，麥女兒，麥女兒，我是梁光正，梁莊來(lái)的?！绷壶櫿驹跓艄庀拢踔聲?shū)，對(duì)著窗外的夜色朗讀。

梁莊的光開(kāi)始升起，蔓延開(kāi)去，直到更廣闊的土地上的人們看見(jiàn)。

小說(shuō)里，冬玉看著父親的臉，看見(jiàn)了他的春秋大夢(mèng)。他一生都在做夢(mèng)。夢(mèng)里都是好，都是笑。

現(xiàn)實(shí)中，夢(mèng)不到父親的梁鴻，通過(guò)虛構(gòu)的方式，見(jiàn)到了父親，見(jiàn)到了父親的夢(mèng)。

摘自《南方人物周刊》