總在路上走

劉紹良

人生就像一陣風(fēng)，總在路上走。

昨夜夢(mèng)中，看見(jiàn)大妹在一條幽靜的河谷里，沿著明亮的清流，步履輕盈地向前走著。她的身旁和前方，白色的蘆葦花正在開(kāi)放。蘆葦叢中，不時(shí)地飛出一兩只小鳥(niǎo)。河谷兩側(cè)，生長(zhǎng)著翠綠而茂密的森林。這是早晨太陽(yáng)初升的時(shí)光，她迎著太陽(yáng)，任橘黃的陽(yáng)光把她的頭發(fā)染成金色，把她的身形剪影成一尊美麗的充滿生命活力的雕塑。這是一條極為原始的河谷，沒(méi)有人煙也沒(méi)有牛羊。我不明白我從哪里來(lái)，要到哪里去，只是這一切都在我的眼中，在我的意識(shí)范圍之內(nèi)。大妹就這樣獨(dú)自向前輕盈地走著，無(wú)拘無(wú)束，無(wú)牽無(wú)掛。我看著她的背影，看著她頭頂?shù)奶炜眨@時(shí)，有一只鷹發(fā)出響亮的一聲，在她的頭頂盤旋，然后，定定地停在空中，停在前方。大妹停住了腳步，回過(guò)頭來(lái)，臉上有輕微的一笑。她說(shuō)：“哥哥，你怎么也來(lái)了？”我說(shuō)：“我不放心你?！彼州p微地一笑，說(shuō)：“我不是好好的嗎？我要去一個(gè)沒(méi)有憂愁，沒(méi)有痛苦的地方?！蔽业碾p眼突然模糊起來(lái)，模糊中，不見(jiàn)了她的身影。

大妹去世時(shí)的情景總在我的腦海里揮之不去。那夜，我們輪流在她的病床前守候。我裹一件大衣，躺在客廳的沙發(fā)上，睡不著，耳朵便專注地聽(tīng)著隔壁的動(dòng)靜。第二天凌晨1點(diǎn)25分，弟弟出來(lái)說(shuō)：“姐姐想要坐起來(lái)，來(lái)個(gè)人幫忙?！币环N預(yù)感，讓我們所有人都沖進(jìn)房間。近三個(gè)月來(lái)，她早已瘦得皮包骨頭，面容憔悴，然而，此時(shí)的她閉著雙眼，平靜而安詳。弟弟將她的頭輕輕地放回枕上，在我們的呼喚聲中，她已永遠(yuǎn)地沉默與我們?cè)E別。這一刻是凌晨1點(diǎn)29分。我的手機(jī)突然響起，是小妹從下關(guān)打來(lái)的，她已在病床前守候多日，剛回下關(guān)取換洗衣服，她問(wèn)：“姐姐怎么了？”此時(shí)，我已滿臉淚水，哽咽著回答說(shuō)：“她剛剛走了！”那邊，在猛然的哭聲里，小妹說(shuō)：“我們馬上回來(lái)。”

2015年初，大妹因消瘦到醫(yī)院檢查，被確診為肺部腫瘤，可能惡性，我心里一驚，明白了這是可惡的癌癥的征兆。四月中旬，聯(lián)系了到昆明附一院做腫瘤切除手術(shù)。術(shù)前，我用《易經(jīng)》原理為她算了一卦，卦意顯示正常。在這之前，我偶爾也會(huì)在玩笑之余為別人算卦，都很靈驗(yàn)，而此卦卻失算了。術(shù)后第二天，看著她平靜地躺在病床上，我便邀約弟弟去賣汽車的地方看汽車。在琳瑯滿目的各類汽車中，我選中了四驅(qū)獵豹。這款車越野性能極佳，我要在她的體力恢復(fù)之后，帶著她去四處旅游。手術(shù)很成功，但我對(duì)醫(yī)院的診斷仍持懷疑，并且固執(zhí)地認(rèn)為是良性腫瘤。且不管性質(zhì)如何，我相信自然界的綠水青山、飛禽走獸，都具有神性的力量，能在無(wú)言中醫(yī)治人類的生理創(chuàng)傷和心理創(chuàng)傷。于是，第二天，我便將四驅(qū)的獵豹越野車開(kāi)進(jìn)了醫(yī)院。

第一次帶大妹、大妹夫、小妹和外甥女出游是第二年的仲春時(shí)節(jié)，目的地是中國(guó)最后一個(gè)世外桃源獨(dú)龍江、人神共居的地方丙中洛、以及原始林邊緣、中緬交界的片馬。這是我到過(guò)一次或多次的地方，我能從自然、歷史、民俗方面給他們講解。大妹的適應(yīng)性和心情都較之在家里養(yǎng)病時(shí)更為開(kāi)朗，一定是高黎貢山的偉岸和怒江的激流激蕩了她生命的活力，讓她興致勃勃而充滿好奇。這是條被稱為世界第二的大峽谷。峽谷多雨，多雨而成就了許多白然美景。多雨，卻又讓我們?nèi)テR途中受阻而回，并因?yàn)樗蕉艞壛霜?dú)龍江和丙中洛。我還記得許多日子之后，大妹和小妹還常常提起在滬水縣城吃過(guò)的燴豆腐。燴豆腐的味道是美好的，而我覺(jué)得，大妹吃豆腐時(shí)的味覺(jué)和食欲更是美好的。這因?yàn)?，食欲?lái)自生命活力，沒(méi)有美好的食欲，便沒(méi)有美好的味覺(jué)。

這趟不圓滿的行程返回之后，大妹的游興高漲。不日后，在一個(gè)晴朗的早晨，我們出發(fā)，去看蒼山西坡的紅杜鵑。蒼山西坡全長(zhǎng)50余公里，在海拔2000米至2800米的地方，南北向一長(zhǎng)溜的都是一片片生長(zhǎng)了千百年的大樹(shù)杜鵑。我們選中了馬鹿塘這個(gè)點(diǎn)，便在離漾濞縣城北向五公里的地方找到了上山的路口。上山的路極其難走，好在大妹不暈車不惡心，精神飽滿且興致勃勃。我們不時(shí)地經(jīng)過(guò)一些小小的村落，這些山里人家的生活平靜而且悠然，公雞會(huì)對(duì)著我們打鳴，母雞會(huì)領(lǐng)著小雞撒歡。沉默了一冬的核桃樹(shù)，的枝杈上吐出了一簇簇嫩芽。最生動(dòng)的，是一股翻著白浪的溪水發(fā)出的聲音?？傆腥藶槲覀冎嘎?，當(dāng)我把車錯(cuò)開(kāi)進(jìn)了一家院子的時(shí)候，主人留我們吃飯。車往上行，漸漸地，一株株舉著滿樹(shù)紅花的大樹(shù)杜鵑就不斷地閃現(xiàn)出來(lái)。到了海拔2400米的地方，又經(jīng)過(guò)一個(gè)七八戶人家的村莊，詢問(wèn)之時(shí)，有一位中年婦女說(shuō)她也要到馬鹿塘，要我們跟著她的摩托走。道路更加難走而且危險(xiǎn)了，但她座后的那個(gè)七八歲的小男孩，卻不時(shí)地回頭來(lái)看我們，并且不斷地招手。馬鹿塘這個(gè)景區(qū)是免費(fèi)的，但有人在接待游客的房屋稍遠(yuǎn)處設(shè)卡，讓我們簽名登記。汽車一直開(kāi)到房屋前，一下車，大妹便指著滿地干枯的厥菜葉說(shuō)：“厥菜很快要長(zhǎng)出來(lái)了，到時(shí)我們來(lái)掐厥菜。”這是一處以蒼山管理局的房屋為中心的建筑群，負(fù)責(zé)接待的是一對(duì)中年夫婦，男的姓蘇，家在離此不遠(yuǎn)的山村里。這時(shí)，馬鹿塘只是個(gè)泛意的地名了，馬鹿和塘都早已不見(jiàn)了蹤影。我們落腳的地方是一片約50余畝的開(kāi)闊地，周圍都是茂密的森林，再往高處看去，東北方向是一堵峻峭的雪峰。雪峰之上是藍(lán)天，白云在藍(lán)天下飄移。

姓蘇的男主人非常好客，他帶領(lǐng)我們穿過(guò)這片開(kāi)闊地，到上部更為茂盛的紅花世界里觀賞和拍照。大妹歷來(lái)善于走路，她總是走在我的前面，不斷地指點(diǎn)著她欣賞的風(fēng)景。這樣的風(fēng)景是一劑良藥，一切不良的情緒都煙消云散。瞬間，我覺(jué)得我們都還年輕，正風(fēng)華正茂地指點(diǎn)江山。在這個(gè)多彩的世界里，我們的生命也被點(diǎn)綴得多彩起來(lái)。我有意多為大妹拍照，拍她倚著綠樹(shù)偎著紅花的形象。在這一片如火如荼的花海里，綠樹(shù)和草場(chǎng)，雪峰和藍(lán)天都成為我們生命的陪襯。那一刻，大妹的臉色紅撲撲的像一朵花，由衷的笑臉更像一朵花。我想，她在之后的日子里，把網(wǎng)名叫成紅紅火火，不時(shí)在微信的親人群里發(fā)一些照片和文字，一定是借火紅的大樹(shù)杜鵑來(lái)表達(dá)一種對(duì)生命的熱望了?？粗竺萌諠u康復(fù)的身體，我會(huì)察顏觀色，她高興時(shí)我亦高興，她憂傷時(shí)我亦擔(dān)心。

三個(gè)月后，我們又到了香格里拉維西縣的塔城。塔城處在一條叫做臘普的美麗河谷中段，那里有許多質(zhì)樸的又有民族風(fēng)格的房屋，組成了一個(gè)又一個(gè)非常田園化的村莊，居住著藏族、傈僳族和瑪俐瑪薩人。在響古箐口，友人單位的大型園藝場(chǎng)里，有舒適的標(biāo)間和可口的飯菜。旁邊，一座藏式的白塔下面，就是通往滇金絲猴森林公園的道路。滇金絲猴是原始森林中最為快樂(lè)的動(dòng)物群落，他們已與保護(hù)它們的那個(gè)人類群體親密無(wú)間。我到此看望猴群已經(jīng)好多次了，每次看到它們的生存環(huán)境和它們的生活狀況，我總會(huì)聯(lián)想到人類自己。大妹是聽(tīng)了我的講述后才非常樂(lè)意來(lái)看滇金絲猴的，并且，還想看看一路上的風(fēng)景，特別是非常寬闊的金沙江和非常寬闊肥沃的金沙江河谷。這都是一些天賦予人類的偉大而神圣的物象，這些物象像旗幟，昭示著人類企及抵達(dá)的遠(yuǎn)方。

一切神秘的現(xiàn)象都處在我們的認(rèn)知范圍之外。對(duì)于原始森林，對(duì)于滇金絲猴，初入初見(jiàn)者都會(huì)發(fā)出驚嘆。在那個(gè)云霧繚繞的早晨，我們于上午10時(shí)到達(dá)觀看滇金絲猴的指定的位置。由于給滇金絲猴喂“樹(shù)胡子”的原因，那些人類遠(yuǎn)古時(shí)期的親戚們，便爭(zhēng)先恐后地從山體的高處，密林的深處跳了出來(lái)，讓許多外國(guó)的中國(guó)的游人舉起了相機(jī)。我把相機(jī)遞給大妹，指點(diǎn)她去拍猴子們矯健的身影。退后一步觀察，我感覺(jué)大妹的神情已投入到忘我的狀態(tài)。趣事就在這時(shí)發(fā)生了，有一只被管理員稱做猴王的的體態(tài)碩大、面呈憨態(tài)的金絲猴，不緊不慢地跳到我們面前，然后背對(duì)我們坐在青草地上，津津有味地咀嚼著“樹(shù)胡子”。我從大妹手中接過(guò)相機(jī)，繞到它的側(cè)面和前面，在相距一米有余的距離上為它拍特寫。當(dāng)它有點(diǎn)疑惑地與我對(duì)視的時(shí)候，妻弟及時(shí)地遞上一個(gè)我果園里的紅雪梨，它不客氣，極自然地接了過(guò)去，看一眼，咬一口，臉上露出滿意的神色。在下關(guān)的家里，我書桌對(duì)面的窗臺(tái)上，放著我回關(guān)后選出的放大了裝框的這位“猴王”的特寫照片，它坐在綠葉白花之間，面目可親可愛(ài)，眼睛癡癡地看著前方，似在等待著它的親人，抑或是守望著這個(gè)族群的興旺。為了這幅照片，我在按下快門的同時(shí)一腳踩空，從被野草和灌木叢遮掩的土坎上掉了下去。這是一個(gè)極為短暫的過(guò)程，一瞬問(wèn)，我有了一種懷抱美好同時(shí)墜入深淵的恐懼。墜底之后，我環(huán)顧左右，希望上天賜我一株能治愈癌癥的仙草，然而沒(méi)有。這個(gè)過(guò)程常常讓我回想，特別，當(dāng)我坐在書桌前讀書或?qū)懽骼哿?，看一眼猴王照片的時(shí)候。

世間一定是有神靈存在的，我有意安排了下一個(gè)景點(diǎn)，那就是離此不遠(yuǎn)，約三十多公里處的同一山脈的達(dá)摩祖師洞。一千多年前，繼佛祖釋迦牟尼之后的達(dá)摩祖師，一定是從印度啟程，繞過(guò)了喜馬拉雅山南麓，進(jìn)入西藏，然后，順瀾滄江河谷南下，到此金沙江、瀾滄江兩江夾峙，氣候溫和的地方，尋了那個(gè)懸崖峭壁下的山洞，繼續(xù)打坐悟憚，并傳佛教于一方百姓。懷著敬畏和虔誠(chéng)，我駕駛著得心應(yīng)手的獵豹越野車，沿著坡陡彎急路窄的山道，到了那堵懸崖蛸壁之側(cè)。峭壁的西北面，依山造勢(shì)，許多工匠正在做著金碧輝煌的藏式寺廟的掃尾工作。問(wèn)一工匠，他指點(diǎn)說(shuō)要繞這座山尖走一圈，才能得到祖師的保佑。峭壁的北面西北面是土質(zhì)山體，森林蔥茂，尚有溫濕的輕風(fēng)陣陣拂面，大妹說(shuō)走吧，沒(méi)問(wèn)題。我髖骨有問(wèn)題，平時(shí)不能多走路，此時(shí)也說(shuō)走吧沒(méi)問(wèn)題。在這條清幽的林間小道上，路旁有許多旗幡和瑪尼堆，這是藏人與神靈對(duì)話的語(yǔ)言。我是走在最后面的最艱難的一個(gè)，但看到大妹輕盈的腳步，我的眼角不時(shí)地涌出熱淚。途中，我們遇到一位紅衣僧人，他牽著一個(gè)猴子，任猴子在身前身后跳躍，一路為我們講述佛教故事。我揣想，他一定是祖師派來(lái)的使者，為我們指點(diǎn)長(zhǎng)生的路徑。

紅衣僧人說(shuō)，這一圈有五六公里呢，走完了，心就誠(chéng)了，達(dá)摩祖師洞前的寺廟正在新建，沒(méi)有敬香磕頭的地方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地許個(gè)愿吧！

這是一趟圓滿的順利旅程，盡管我被人從七八米深的坎下拉起時(shí)，全身多處皮外傷，腳踝也因扭傷而痛了半月有余。慶幸的是，“猴王”的照片是一種生命的象征，它被定格了，因此而成為永恒。

大妹做手術(shù)的時(shí)候，我們的母親已經(jīng)88歲高齡。我們一直瞞著她。2017年5月，母親90歲生日，我們做出全家到我的果園做一桌飯菜的決定。眼前，果園的出產(chǎn)已經(jīng)非常豐富，捉一只放養(yǎng)的跑山雞，釣幾條水塘里的生態(tài)魚，地里的許多蔬菜，擇口味選用。這樣的慶壽方式，母親非常高興，大妹呢，在高興之余，日漸憔悴的臉上，難免掛著時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的憂傷。這是個(gè)屬于自己的綠樹(shù)紅花的環(huán)境，我們都高興，我們都盡量地高興。我明白，我們的心情都很沉重。我想，這恐怕是大妹到我的果園的最后一次了。男兒有淚不輕彈。我白認(rèn)為自己是條堅(jiān)強(qiáng)的漢子，但在她術(shù)后的兩年多來(lái)，看到她和想到她，我總是心如刀割，總有止不住的淚水流下來(lái)。記憶是一種讓人愉快也會(huì)讓人傷感的現(xiàn)象。當(dāng)大妹以平靜沉默的方式與我們?cè)E別之后，許多沉潛在遙遠(yuǎn)時(shí)光中的陳年往事便清晰地浮現(xiàn)出來(lái)。1974年夏季的某一天，我從所在單位祥云縣的清華洞趕往下關(guān)，在晚上七點(diǎn)左右趕到州禮堂觀看文藝演出。那時(shí)，大妹是巍山毛澤思想宣傳隊(duì)的隊(duì)員。演出開(kāi)始了，我邀約的教我業(yè)余開(kāi)車的張姓師傅問(wèn)我，你的大妹是哪個(gè)？臺(tái)上是一個(gè)大型舞蹈，男女演員都很多，盡管許多年輕的女演員都打扮一致，舞姿一致，但我一眼就認(rèn)出了我的大妹。1978年春天，大妹在大理衛(wèi)校讀書，被安排到麗江實(shí)習(xí)。在麗江，她給我寫了一封信，講了她實(shí)習(xí)的情況后跟我要十元錢，那時(shí)我的工資是四十多元，十元錢并不是什么問(wèn)題，但我在寄出錢時(shí)還是訓(xùn)斥了她幾句，我說(shuō)你要懂得節(jié)儉。事后，我才知道她要十元錢是給家里買麗江特產(chǎn)蘋果和其他的東西。她應(yīng)該非常委屈，但沒(méi)有申辯，我呢，內(nèi)心愧疚，但也從沒(méi)對(duì)她說(shuō)聲對(duì)不起。寫到這里，我的眼淚又流了下來(lái)。

應(yīng)該說(shuō)那段時(shí)間是大妹手術(shù)后身體康復(fù)最好的時(shí)間。我認(rèn)為，食欲旺盛就是身體好的一種表現(xiàn)。塔城街上的飯館里有一道特色菜叫油煎肉，當(dāng)我們接近塔城的時(shí)候，我在電話里對(duì)藏族朋友說(shuō)，要油煎肉，還要炒松茸。這當(dāng)然是一頓豐盛可口的晚餐了，大妹不僅吃得很多，返回后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，還不時(shí)地提到大盆的油煎肉和大盆的炒松茸。在我的設(shè)想中，她的身體會(huì)完全康復(fù)的，那么，到天氣炎熱的時(shí)候，就帶她去跑西藏。每次外出，我都會(huì)為大妹拍一些照片，特別，去年冬末到騰沖的銀杏村，以一樹(shù)樹(shù)金黃的扇形葉片作背景，戴著一個(gè)黃葉紅花的花環(huán)的照片，最具有哲理的意味，但是，我不知道她還在這段時(shí)間去像館里拍了一張半身照片。眼前，這張照片掛在她的靈堂里。讓許多吊唁者發(fā)出了贊嘆。照片上，她顯得那么英氣勃發(fā)，笑容甜美坦然，眼神平靜安詳，以致誰(shuí)都難以相信這樣一個(gè)表象健康開(kāi)朗、充滿生命活力的女子，竟然會(huì)躺在照片的下方，永遠(yuǎn)地告別了這個(gè)讓她留念，讓她溫暖，也讓她委屈和痛苦的世界。

在大妹的生命彌留期間，11月20日，妻在電話里對(duì)我說(shuō)，她快不行了。這時(shí)我在七百公里外的西盟，正在一個(gè)大型筆會(huì)對(duì)綠三角的采訪路上，我準(zhǔn)備駕車連夜趕回，又接了妻的電話，說(shuō)平穩(wěn)一些了，她還說(shuō)告訴我哥哥，不要急著回來(lái)，我沒(méi)事。

在大妹離開(kāi)我們前兩天的一個(gè)下午，我撥開(kāi)伏在病床前的妻和小妹，對(duì)她說(shuō)了一句話，我說(shuō)：美新，你能長(zhǎng)時(shí)間忍受著常人難以忍受的疼痛，你很堅(jiān)強(qiáng)，真的很堅(jiān)強(qiáng)，但還是吃點(diǎn)東西吧！她閉著眼睛，費(fèi)力地?fù)u了搖頭，艱難地回答說(shuō)：咽不下去。今春以來(lái)，她的身體每況愈下，妻和大妹夫都是中醫(yī)醫(yī)生，他們認(rèn)真分析了許多醫(yī)院為她檢查診斷的病歷，一致認(rèn)為癌細(xì)胞大面積轉(zhuǎn)移了，這就是讓她渾身疼痛難忍的原因。在這之前，他們都從中醫(yī)的角度，查閱了許多資料，為她尋訪了許多單方、偏方，但都以無(wú)奈而扼腕嘆息。時(shí)間到了六月，大妹已瘦得皮包骨頭，我們無(wú)法再瞞住已進(jìn)入九十一歲高齡的母親了。母親聽(tīng)完我們的講述，流了很多眼淚，說(shuō)了很多話，說(shuō)得最多的卻是：我要能代替她就好了。大妹是在2017年11月30日凌晨1點(diǎn)29分向通往天國(guó)的道路走去的，我們?cè)诤渲斜?，在悲痛中料理著她后事。天亮了，八點(diǎn)半后，我回到老家告訴母親，她安靜地聽(tīng)完我的講述之后放聲大哭，然后，又反復(fù)說(shuō)著那句話：我要能代替她就好了！

巍山古城的鐘古樓的門洞里，有一道因約定俗成而對(duì)一切過(guò)往者展示的風(fēng)景，那就是訃告，那就是喪葬文化的精彩一筆。在古城里生活的每一個(gè)品行端正的人，當(dāng)生命終結(jié)之后，都有資格讓委托人去那里發(fā)出自己生命的最后宣言。這應(yīng)該是一種殊榮，更應(yīng)該是一種莊重而神圣的禮儀。到了下午，大妹逝世的訃告就貼在了那里。我不忍去看，我只能去想，她的讓許多古城人知道的名字，會(huì)引來(lái)許多圍觀者的嘆息和唏噓。

古城的葬禮隆重而又簡(jiǎn)單。按習(xí)俗，出殯時(shí)送葬的隊(duì)伍在地師先生的安排下有序地離開(kāi)家門，繞古城標(biāo)志性的建筑物拱辰樓一圈，然后沿主街至鐘鼓樓，再往上，進(jìn)入東街出城。然后，由孝子跪謝客人，讓負(fù)責(zé)安葬的人手把棺木抬上山去。我為逝者長(zhǎng)兄，離家門后便走在送行隊(duì)伍的前面，引魂幡之后。一路上，我知道會(huì)有許多認(rèn)識(shí)我的人看著我，并會(huì)將目光移向后面的棺木。我雙眼模糊，定定地看著前方，因?yàn)?，這是大妹要走的最后的陽(yáng)間之路。這一路長(zhǎng)長(zhǎng)的送客中，不僅有古城里的親戚，她的同事和朋友，還有若干從外地趕來(lái)的親戚和朋友，停欞之時(shí)，又有一陣爆竹聲和哭泣聲傳來(lái)。我無(wú)言地目睹著這陰陽(yáng)兩別的場(chǎng)面，只在心里對(duì)大妹說(shuō)：走罷走罷，我們這許多人都留不住你的生命，那就讓你的靈魂輕快地走向通往天國(guó)的道路吧！我們，今天還活在世間的我們，總還會(huì)以同樣的方式走在你的后面，或遲或早，或快或慢。

靈魂是存在的，我也曾經(jīng)走到過(guò)生死邊緣，對(duì)此有過(guò)深刻的體驗(yàn)。西方有位哲人說(shuō)過(guò)：死不是死者的不幸，而是生者的不幸！

明天，在古老縣城的東山上，距離三公里的那塊叫做平碰山的墓地里，又會(huì)多了一塚新墳。