始與終

孫唯悅

摘 要： 威廉·?？思{是美國文學史上最具影響力的作家之一，他的創(chuàng)作極富盛名，影響了美國一代人，至今仍被廣為流傳；馬爾科姆·考利是這樣評價他的——“單純的天才的因素，富于想象力的品質(zhì)”。其中，《喧嘩與騷動》是威廉·?？思{的經(jīng)典之作，在這部作品中，我們可以看到南北戰(zhàn)爭后美國南方貴族家庭的沒落與腐壞，可以看到人性中難以忽視的惡劣與黑暗，可以看到瀕亡之人腦海中的紛繁與混亂；然而，最重要是，這部作品使人感受到了對純真的追尋，以及人性的復活。本文將在簡單分析人物、創(chuàng)作手法的基礎上，闡釋閱讀時個人的所思所感，敘述個人的獨特理解和閱讀心得。

關(guān)鍵詞： 威廉·?？思{ 《喧嘩與騷動》 讀后感 人物分析

“人生如癡人說夢，充滿著喧嘩與騷動，卻沒有任何意義?！边@是李文俊譯版序章上，對小說書名來由的說明，出自莎士比亞戲劇《麥克白》中麥克白的臺詞?！癟he Sound and The Fury”，?？思{賜予這部書這樣一個名字，也被譯為“聲音與憤怒”，但是我更偏愛“喧嘩與騷動”這個名字，正如康普生夫妻、昆丁、杰生、凱蒂、班吉等等的人生歷程，正如走向末路的康普生家族的面貌，正如南北戰(zhàn)爭之后整個美國南方社會景象。

剛翻開這部書的時候，我的思緒是凌亂的。為什么剛才還在講述沿著欄桿走，后面沒有征兆的突然就開始說起另外一件事，這之間有什么關(guān)聯(lián)，是誰在說話。讀到三十幾頁，慢慢明白現(xiàn)實與記憶之間的切換關(guān)系，主要的人物也慢慢認識之后，就不自覺的被這部書中壓抑、悲觀甚至有些絕望的氛圍深深地吸引。書的最后，以迪爾西的視角所寫得附錄的最后，迪爾西說：“他們在苦熬。”注釋說，“他們”指的是黑人，但是我想，在苦熬的不僅僅是黑人們，還有康普生家族中的每一個人，是經(jīng)歷了一場社會浩劫后，南方?jīng)]落家族，尤其是身為后代的每一個人。由此看來，受到眾人歡呼的南北戰(zhàn)爭，盡管是順應了歷史潮流，被人歌頌至今，但是仍然免不了一部分人在這場戰(zhàn)斗中受到難以磨滅的傷害。從美國歷史和北方的美國來看，南方是解放了的南方，但是對于那些南方的奴隸主家庭的貴族以及他們的子孫而言，南方是壓抑的南方，是失去了賴以生存的根基的南方，是整個曾經(jīng)存在的社會觀念、傳統(tǒng)一一崩壞的南方。

意識流。一個簡單的名詞蘊含了豐富的意義，真實的反映了一個人，一個生存著、掙扎著生存著的人的腦海中噴薄而出的畫面。他不會在思考時說，“我想”，更不會在做完一件事后才開始思考，思緒、記憶總是如潮水一般，突然涌現(xiàn)，無法制止，誰不是如此？而我們又無時無刻不在思考著。毫無征兆的，現(xiàn)實與記憶穿插交錯，斷斷續(xù)續(xù)卻又不做停留。這在昆丁一部分尤其明顯，1910年6月2日，小說僅僅描寫了這一天昆丁的狀態(tài)，這是一個自殺者的彌留之日，是死前的最后一天，他的腦中混亂不堪，各種記憶涌入腦海，急促而絡繹不絕，所以很多地方連標點符號都沒有，就像昆丁內(nèi)心一樣焦急。思緒會在他人話語說到一半的時候就涌入，到最后，昆丁甚至無法分清現(xiàn)實與夢境，對吉拉德大打出手。那個時刻，昆丁的神經(jīng)質(zhì)已經(jīng)達到極致乃至爆表的地步，好像一個發(fā)了高燒神志不清的病人。沒錯，他是神經(jīng)質(zhì)的，他對時間無比偏執(zhí)；他又是極其敏感的，無時無刻不沉浸在自己的世界。然而正是這樣的昆丁，卻愛上了自己的妹妹。他渴望與凱蒂有一段“伊甸園”式的純潔愛情，可這種理想?yún)s被生活的現(xiàn)實與凱蒂的放浪打破。頑固的守著“康普生”的傳統(tǒng)、在痛苦中掙扎著的昆丁，不惜一次次用死來維護，想要殺了凱蒂那次也好，謊說自己犯了亂倫罪也好，乃至最后自殺也好。昆丁總讓我想到莎士比亞筆下的哈姆雷特，肩負重任，給自己過多的壓力，想得太多太多而缺少行動力，自認為充滿勇氣可是真正需要時卻總也無法表現(xiàn)出來。忘記在哪里看到的話，所有的自殺者均為膽小者，均為逃避者。昆丁或許亦是如此，逃避著康普生窮途末路的現(xiàn)實，逃避著凱蒂的放縱、杰生的奸詐、班吉的癡傻，逃避著悲劇的一家人，逃避著自己可憐的命運。昆丁的各種感覺無比敏銳，他能嗅到“河水”的氣味，能聽到細微的鐘表的聲響，能看到河水很深很深的地方，這或許跟他自殺之前極度亢奮有關(guān)系。昆丁又是理想主義者的代表，他對妹妹凱蒂美好愛情的幻想正印證了這一點，然而理想主義達到極致就極易走向破滅，就像最后在痛苦中掙扎的昆丁跳入冰冷冷的河水，結(jié)束自己的一生。昆丁這一部分說的有點多，因為在看這一部分的時候，我的內(nèi)心無比煎熬，每每把自己代入昆丁的處境，都感到無比壓抑和絕望，很多事情身不由己，無法抉擇，只能走向滅亡。

班吉那一部分記憶延展面很廣，我原本認為這一部分是最雜亂生澀的，畢竟班吉是一個傻瓜，但是與昆丁雜亂不堪的思緒相比，班吉的所想所感都算比較清晰的，也比較客觀，畢竟作為一個智商只有三歲的人來說，思考的深度確實比較有限。唯一比較難理解的恐怕就是班吉總是難以理解無法表達的一些東西，“綠色的花”（實際上是綠葉），父親與大哥死去的晚上“迪爾西的歌聲”（實際上是哭喊聲）之類的，以及作為一個傻瓜，一般人無法做到的事，他能嗅到死亡的味道，能感受到凱蒂失去貞潔，盡管沒人告訴過他這些。班吉與許多文學作品中的“傻瓜”都不同，不管是堂吉訶德、阿廖沙，還是吉姆佩爾。然而有一點他們是相同的，單純?nèi)缢麄儯肋h用最簡單的目光審視世界，或美或丑，一切都逃不過他們的眼睛。

杰生那一部分就像一個冷酷奸詐的商人在自說自話。從他的獨白中，可以看到，杰生就是新南方衍生出來的唯利益主義者的代表，冷酷、貪婪、奸詐，是最不受作者?？思{待見的一個人物，是他最想批判的一類人。杰生的“惡”是單純的，這使得他的人物形象有一些單薄，不夠立體。這三個敘述者（班吉、昆丁、杰生），多多少少都有些不太正常，身為癡呆的班吉不必說，昆丁是個神經(jīng)質(zhì)，自殺之前的他更是無比亢奮神志不清，杰生有著頭痛病，又是個偏執(zhí)狂，還有點虐待狂的傾向，這也致使福克納意識流手法的使用具有必要性必然性。

三個部分有一個中心，那就是凱蒂，墮落的凱蒂，可憐的凱蒂。三個兒子眼中，凱蒂是截然不同的人。班吉說她的身上有樹的香味，令人安心的味道，在班吉的世界中，凱蒂是一個善解人意、愛憎分明、疼愛他的好姐姐，也是他世界的中心。昆丁說伴隨著她總會聞到忍冬的香味，好聞卻又令人心煩意亂，她是自己深愛的妹妹，可家族也因她而蒙羞，他的美好理想也因她而徹底破滅。杰生對她的感情就無比明確了，只有徹骨的恨意，可以說他對所有人都懷著恨意，剝奪了他上大學機會的昆丁也好，使家庭墮落的凱蒂也好，亦或者剝奪了家人的愛的班吉也好，繼承母親放浪骨子的小昆丁也好，他都恨著。他對凱蒂的恨意尤為明顯，私用凱蒂寄給小昆丁的撫養(yǎng)費，冷酷對待她的女兒小昆丁，那次收了凱蒂的錢答應讓她見女兒，卻駕著馬車匆匆略過，使得凱蒂只看到一眼，讀到那處我都感到無比憤怒，為什么一個人可以壞到這種地步呢！在昆丁那一部分，凱蒂是一個墮落的貴族女人，放浪成性，令人感到焦急，可是她在聽到達爾頓名字時加快的心跳，以及最后不得已嫁給赫伯特而郁郁寡歡，又讓人開始同情起來，那是一個女人沒有權(quán)利的時代，是一個女人被瞧不起的時代，她不過是想逃開這一切，不過是想追求自己的生活，這怎么不讓人同情呢？在杰生的部分，杰生對她恨得牙癢癢，可是這更讓人對她無比同情了。那個時候，凱蒂已經(jīng)一無所有，只剩下親骨肉小昆丁，可是卻連看她一眼都做不到，寄過去的關(guān)愛卻被杰生狠狠剝奪。曾有一段她與杰生的對話，杰生說：“你反正再也沒什么可以丟失了?！庇谑撬α耍Φ酵２幌?，“對了，我再也沒什么可以丟失的了，什么——什么——什么也沒有了?！倍嗝葱乃岬哪赣H，令人同情，讓人可憐。

康普生家族的所有的人，尤其是三個兒子與凱蒂，都是這樣的苦度人生，唯有黑仆人迪爾西維系著整個家族。她站在這個家庭的廢墟上，像一座傾斜的煙囪，高傲、堅貞、不屈不撓。?？思{說；“迪爾西是我最喜歡的人物之一，因為她勇敢、大膽、豪爽、溫存、誠實。她比我自己勇敢得多，也豪爽得多。”在她那里，我看到了神恩的寧靜，也感受到了人性的復活。1928年復活節(jié)這一天，她去教堂禮拜，聽牧師布道，流下兩行申請的淚水?；氐郊抑?，她反復說著：“我看到了始，也看到了終……”

康普生家族的始與終，就在這個老黑人淚水的映射中，落下帷幕。