建國初期知識分子思想改造運動淺析

趙曙光

摘 要：源于延安整風(fēng)的知識分子改造運動在建國后得到進一步發(fā)展，這場知識分子改造運動隨后波到其他領(lǐng)域，對當(dāng)時及之后眾多知識分子和社會產(chǎn)生了重要的影響。本文對建國初期知識分子思想改造運動進行淺析，并將老舍的命運穿插到運動中，以及對知識分子思想改造運動的經(jīng)驗教訓(xùn)進行深入剖析，試圖整體了解建國初期知識分子思想改造運動。

關(guān)鍵詞：知識分子 建國初期 思想改造運動 老舍

一、緒論

建國初期，國家建設(shè)急需人才，為了增強馬克思主義意識形態(tài)傳播的主導(dǎo)性，引導(dǎo)廣大知識分子為社會主義奉獻力量，對于老一代的知識分子和新中國的知識分子都有必要進行思想方面的教育和改造。歷史總是驚人的巧合，此時的老舍懷抱著一腔熱血踏上了回國的游輪，陰差陽錯地趕上了這樣一場改變自己命運的知識分子思想改造運動?！袄仙嶂馈绷钊诉駠u不已，也是一個時代知識分子悲劇宿命的縮影，同時也從另一個側(cè)面反映出思想改造運動的荒唐。老舍不會再回來了，然而他的名字卻沒有隨同他的身體一同沉入太平湖底，每逢他的誕辰或忌日，人們還是會將不朽的光環(huán)獻給他。這是每一個有良知的中國人對生命最起碼的尊重。正如海德格爾所說的，“倘若不能對死的意義有所領(lǐng)悟，則終難把握生的價值”。[1]

二、選擇用死亡來結(jié)束斗爭的知識分子

建國之初，從海外回國的老舍政治熱情十分高漲，并因其在藝術(shù)方面的突出貢獻被北京市政府授予“人民藝術(shù)家”的稱號。老舍參與政治本身無可厚非，任何有良知的知識分子都想為自己的國家貢獻一份力量。他對共產(chǎn)黨的政府充滿期待，想一展拳腳，但是對于創(chuàng)作的熱情并沒有合適的土壤供其發(fā)揮。

“有人說創(chuàng)作必須自由，不受任何干涉。這似乎是說作家宜有絕對的自由，否則有礙創(chuàng)作?？墒鞘澜缟蠌墓胖两裼袥]有絕對的自由呢？沒有”。[2]作家協(xié)會以行政命令的方式干涉創(chuàng)作，這使老舍不得不發(fā)出“作家協(xié)會是作家之家，不是一個衙門。有衙門就有官僚主義?！辈⒃俅螐娬{(diào)“實踐百花齊放，首先就要取消以行政命令方式干涉創(chuàng)作。文學(xué)創(chuàng)作有它本身的規(guī)律，這個規(guī)律必須受到尊重”。[3]尊重的前提是不能干涉文學(xué)創(chuàng)作，運動中的老舍由淺入深陷入政治漩渦不能自拔。從運動的剛開始老舍就好像嗅到了不一樣的韻味，他明顯感覺到運動的開展方式定人懷疑，于是不再堅持自己的“自由”，開始有意識地躲避一些運動，“斗爭右派，檢查自己”，好想自己能免遭傷害。然而態(tài)度的轉(zhuǎn)變并沒有給老舍帶來安靜和認可，一場場的批斗逐漸把老舍推向生命的深淵。

老舍一生信奉基督教，顯而易見，信仰沒有能夠拯救老舍，“要多活”的老舍也在那一場大風(fēng)暴來臨之初就匆匆的死于非命。1966年 8月24日，參加完批斗的老舍步入太平湖自盡，他忍受不了這種侮辱，仿佛一個知識分子的尊嚴(yán)全在運動中被消耗殆盡，這是不被知識分子人格所接受的，所以無奈之下平靜而堅定地選擇了死亡。沒有人知道，在老舍生命的最后時刻，他坐在太平湖邊都想了些什么。

這場知識分子改造運動使眾多知名的知識分子波及其中，用死亡來結(jié)束一切者也不乏其人。除了老舍之外，知名的還有鄧拓、楊朔、周瘦娟、聞捷，翦伯贊及夫人等，都在面對這場以思想改造為名的政治運動時結(jié)束了自己的生命。他們在面對政治的時候，不是奮起反擊，不是低頭沉思，而是選擇用結(jié)束自己的生命的方式來提前結(jié)束這一切。

三、政治改革背景下的知識分子發(fā)展困境

建國初期我國社會政治文化改革發(fā)展緩慢，要求共產(chǎn)黨進行一次思想改造運動。早在1925年毛澤東就提出“誰是我們的敵人，誰是我們的朋友”這是“革命的首要問題”。[4]政治上的身份確認就成了思想改造的一個誘因。因此，鏟除舊文化、塑造新文化，進行思想方面的改造，就成了一件必須完成的事業(yè)。

老舍1950年回國以后，積極投身到社會主義建設(shè)中去，由于不太懂政治，對于五十年代發(fā)動的政治運動，只是一味地迎合，積極參加批胡風(fēng)、“反右”等一系列政治斗爭。畢竟老舍經(jīng)歷過滄桑世事，他深知上面派給他的差使只是些口吐八股的應(yīng)酬，于是不得不在保持自身獨立性和政治處境中斡旋。但是他又不太懂得政治的運行方式，有時并不像自己想的那樣簡單，在其位就要謀其政，無論是否出于自愿，他都要在一些運動的場合表達自己的觀點。老舍被迫做著一些有損于自己知識分子形象的事情。新中國成立后的老舍，在很長一段時間都是以知恩圖報的心態(tài)不知疲倦的創(chuàng)作，但是他也有抱怨的時候：“給我們充裕的時間去學(xué)習(xí)，去體驗生活，去安心寫作。”[5]依然渴望創(chuàng)作甚于政治。

事情的發(fā)展不總是順隨人意，在批判胡風(fēng)的政治斗爭中，老舍寫了一篇《看穿了胡風(fēng)的心》，將胡風(fēng)怒斥為“文壇的暴君！”這篇文章在今天看來是表態(tài)居多，還是態(tài)度轉(zhuǎn)變，相信讀者見仁見智。難能可貴的是，據(jù)后來胡風(fēng)夫人回憶：“胡風(fēng)對老舍始終是尊重的、相信的，就是當(dāng)時寫的什么，胡風(fēng)也沒有當(dāng)回事。倒是聽到老舍自殺的消息，胡風(fēng)吃了一驚，說，‘像老舍這樣的人他們都容不下！”[6]

老舍的死著實令人心酸。然而，作為具有獨立精神的知識分子，他們在1949年以后的政治表現(xiàn)可謂千差萬別，但是有一點是相同的，他們幾乎在最后都失去了自我，不管是肉體的還是精神的。其實，有很多知識分子面對這種情況的時候并不是一成不變的，他們像變色龍一樣，在政治時運動中隨政治風(fēng)向改變著自己的顏色。隨著運動的深入，他們越來越看清運動的形勢，也越來越能在面對斗爭的時候盡量使自己的言行少受斗爭的傷害。

四、眾多知識分子面對思想改造運動的反應(yīng)

時代造就的知識分子往往帶有時代的印記，但是處于時代中的知識分子卻普遍帶有自己的個性，這樣的例子不勝枚舉，因為這場席卷全國的知識分子思想改造運動幾乎使每個知識分子都波及其中。從他們的政治表現(xiàn)中我們姑且可以給他們稍微區(qū)分一下類別：

以梁漱溟、馬寅初、茅盾為代表的“失去自我者”。他們基本上始終沒有堅持自己的主張，完全按照共產(chǎn)黨的要求在做事情，即使這些事情在他們看來是荒唐可笑的，也并沒有妨礙他們身體力行。他們并非真正的反動派，只是他們過于順從。老舍曾說過，作家們“應(yīng)該自由地寫作和批評。那樣會促進文學(xué)事業(yè)的發(fā)展。批評和反批評都不該扼殺。從現(xiàn)在起，我們應(yīng)該出版一切有道理的東西，而不管作家屬于什么意識形態(tài)。”[7]如果一味地順從政治，終究可能失掉自我。

以葉圣陶、沈從文為代表的態(tài)度兩端者。這部分人在運動的前后兩個階段呈現(xiàn)出兩種截然不同的處事態(tài)度。由剛開始對改造運動積極的批判到最后逆來順受，不再固守自己的方向，放棄了思考。沈從文在運動的剛開始就感到極度苦悶，實則是因為他對運動持批判態(tài)度。但是解放初中國知識分子大多傾向共產(chǎn)黨，又由于郭沫若發(fā)表的那篇《斥反動文藝》批沈從文，使沈從文感到“恐慌”。后期沈從文轉(zhuǎn)入歷史博物館工作，在他看來是進不如退，與其占據(jù)一個作家的名分，還不如及早讓路。

以季羨林、巴金為代表的后知后覺者。季羨林的《牛棚雜憶》和巴金的《隨想錄》集中反映了這類知識分子對知識分子改造運動的思考。巴金1978年5月28日在全國文聯(lián)全委擴大會議上的發(fā)言《迎接社會主義文藝的春天》中，仍然稱受到了無產(chǎn)階級 “文化大革命” 的鍛煉。只是越往后越幡然醒悟，看到了運動的傷害和慘烈程度都遠遠超出自己想象，也不是一個健康的民族應(yīng)該做出的政治運動，于是完成自己的作品以警示后人。

古今中外，在歷史的驚濤駭浪中，被政治玩弄的知識分子屢見不鮮，不過像中國這樣整體淪陷確實也不多見。運動后出現(xiàn)的知識分子能與改造之前的“大家”相媲美的簡直少之又少，不能不說是一個民族的悲哀。正如朱學(xué)東說：“沒有了歷史的傳承和記憶，縱然是這些已經(jīng)走進歷史的先輩們的損失，而后來者更注定了在精神上漂泊無依，命運也難免多舛”。但是社會又是向前發(fā)展的，“四時有法度，人間有綱常。被顛倒的，總會反轉(zhuǎn)，被污名的，也終會洗清”。[8]

五、結(jié)語

當(dāng)年老舍的沉尸地現(xiàn)在已經(jīng)被城市交通所覆蓋，周圍沒有碑志，不知道每天來往這里忙碌的中國人是否能想到當(dāng)年一代文豪在這里獻出了自己的生命。其實，我們可以從三個方面總結(jié)這場運動的經(jīng)驗。一是個體要保持政治敏銳性。大多數(shù)知識分子當(dāng)時一股腦的投身到政治運動中去，對身邊發(fā)生的一切置若罔聞、精神麻木，缺乏對政治的敏感性。二是政府改造需要科學(xué)方法。社會當(dāng)然需要改造，但是如果方法運用不好，思想改造就會變?yōu)橐环N束縛人的手段。三是人類發(fā)展需要獨立自由。獨立性就是我們最大的財富，我們目睹到，每當(dāng)總體意識隨心所欲地拒絕個性之時，就會不斷地產(chǎn)生謬誤。對于祖國的熱愛和自身特點讓他們有時作出了愚昧的決定。但是更要看到知識分子貿(mào)然站上政治舞臺去參與政治本身的極大冒險性，他們面對政治往往是無能為力的，因此有時候才特別需要政治的關(guān)懷。無論是何種心態(tài)，我們無非是希望國家朝著健康繁榮的方向發(fā)展，而國家反過來也應(yīng)該愛惜自己的杰出人才。

參考文獻

[1] 轉(zhuǎn)引自傅光明，著.口述歷史下的老舍之死[M].濟南：山東畫報出版社，2007：導(dǎo)言.

[2] 老舍：創(chuàng)作的自由，老舍全集（第14卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2013：665.

[3] 老舍：多民族的新疆必將成為極其美好的百花齊放的園地，老舍全集（第17卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1980年，第473-474頁.

[4] 毛澤東.中國社會各階層的分析，毛澤東選集（第1卷）[M]，北京：人民出版社，1991：3.

[5] 老舍.老舍全集[M].第14卷，北京：人民文學(xué)出版社，1999年，第551頁.轉(zhuǎn)引自傅光明：老舍與中國現(xiàn)代知識分子的命運[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2011：75頁.

[6] 傅光明.老舍之死采訪實錄[M].北京：中國廣播電視出版社，1999：196.

[7] 老舍.老舍全集（第14卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1999：646.

[8] 陳遠.負傷的知識人——民國人物評說[M].北京：商務(wù)印書館，2012：序言2.