“圍爐”藝話

藝術(shù)沒有地域

我很早就認(rèn)識(shí)彭濤。幾年前他到美術(shù)館來看我，他就很興奮地把在羅平的作品資料給我看。他很注重音影表達(dá)，我本身也很喜歡音影。當(dāng)時(shí)沒有看到實(shí)物之前，我就覺得很不錯(cuò)。我平常在大理沒有什么重要的事情基本上不出去，到羅平的交通也不太方便，但是這個(gè)事情值得我花時(shí)間和精力去體驗(yàn)。在云南羅平，大家都知道那里有油菜花，但就在這樣一個(gè)比大理還要偏僻的地方能夠有這么震撼的作品，我覺得很不容易。因?yàn)橛辛伺頋淖髌罚屛矣X得羅平也非常具有國(guó)際性。

人生活在當(dāng)代，我們非常有必要去欣賞被保留下來的民族文化，但不一定要順著傳統(tǒng)的民族文化刻板地走下去。彭濤的作品非常具有時(shí)代性，他能夠在現(xiàn)有的土地上做出這樣一個(gè)作品，不考慮在什么場(chǎng)合，也不是準(zhǔn)備去參加什么雙年展，這種心態(tài)是非常純真的。我看到實(shí)物，就視聽感覺來說，比他之前給我看過的資料還要好，身臨其境的感覺會(huì)更好。在羅平這個(gè)小城鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)氐恼矝]有干預(yù)，同時(shí)還在鼓勵(lì)；云南的當(dāng)代藝術(shù)表面上看起來不是第一線的，但在非第一線的地域出現(xiàn)了一線的作品，這兩點(diǎn)我都非常欣慰。

穿梭于虛空中的“快樂”

彭濤在羅平的深山里，一磚一石十年時(shí)間壘出一巨塔。塔內(nèi)鑲嵌著無數(shù)棱鏡，即使用一束微光，都能瞬間點(diǎn)燃塔內(nèi)沉睡的宇宙，穿梭于塔內(nèi)的光讓俯仰之內(nèi)、虛空之中仿佛置身億萬光年的星光里。

無可救藥的審美主義者，或許唯一的救贖就是深入美之述境，超越美之身體，寧可勞其體膚，耽情于物，至死方休。生命于宇宙不過瞬間，即使深知投入的是一場(chǎng)虛空，也要窮盡一生觀照美的心，這或許是枷鎖但其實(shí)更是人間極樂。人世中有形形色色各種玩場(chǎng)，一旦試過創(chuàng)造“自我的宇宙”之樂，不會(huì)再有更讓人盡興的人間游戲，也無須再作他尋。

我和彭濤是那種“半神交”的朋友，大多數(shù)時(shí)候都無須太多語言來傳遞感受，但我們都深知那種“快樂”是我們能共感的光明，是源源不盡的生命能量，為了一種不能盡述的理由孜孜以求，為了某種隱秘之花在人間游蕩，但細(xì)想又心之快慰，我又怎能一時(shí)說得清？

彭濤是個(gè)奇人

在云南羅平縣訪問藝術(shù)家彭濤。興義至羅平，僅隔一條黃泥河。明代徐霞客兩次由黔人滇，走的就是這條路，當(dāng)時(shí)歷盡艱難，而今開車也就40分鐘。滇黔兩省是近鄰，風(fēng)俗、飲食、物產(chǎn)、天氣大異，羅平與興義是差距最小的，比如吃的口味。

彭濤是個(gè)奇人，原先經(jīng)商，后來洗手不干了，專事藝術(shù)，而且行為很純粹。他在羅平近郊白臘山上建了一個(gè)異想天開的裝置，將天宇星河收攬于心，耗時(shí)8年。他帶我天黑之際現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)了一把，讓我有一種天人合一的狂喜和寧靜致遠(yuǎn)的穿越。云南藝術(shù)家怪人很多，羅旭、趙青都是。彭濤更是新科怪杰，做事特立獨(dú)行，匪夷所思。我們?cè)谏缴铣粤送盹埡?，又到他的“心宇”靜坐喝酒，洗心革面，蟲鳴鳥叫狗吠蛙喧，山水草木日月江河，皆盡入懷抱。真是偷得浮生半日閑。云南的種種奇人異事，大隱于市，小隱山泉。彭濤善用其心，真是個(gè)有意思的人，一個(gè)人打坐，突發(fā)奇想，想了便去踐行。好多人，想都不敢想，更不要說做了。滇黔兩地皆言怪力亂神，滇人迂緩，黔人峻急。說起來云南的藝術(shù)家還是要耐久一些，貴州藝術(shù)家大都容易沖動(dòng)，開風(fēng)氣可以，但是往往沒有下文。對(duì)于我的分析，與我同行的興義兄弟紛紛說是。

山里的房子

在遙遠(yuǎn)的云之南

有一所山里的房子

接著地氣

通向天庭

滿屋子的星星

一閃一閃地眨著眼睛

這個(gè)夢(mèng)造的魔方

或者說造夢(mèng)的空間

是用石頭砌成的房子

房子里有一盆炭火

伸出溫暖的舌頭

舔干了冬日的陰冷

在黑夜里吻出了天邊

邪道黎明的唇印

房子里有歌聲

繞著屋檐起舞

每一個(gè)旋律

都打在時(shí)間的墻壁上

碎滿一地的聲音踩上去

感覺到了離別的痛

理性的界限與心性的聯(lián)結(jié)

彭濤偶爾會(huì)跟人聊起他成長(zhǎng)過程中精神內(nèi)核的形成及個(gè)人體系的建立。邊陲小城羅平處于信息的末端，這幫他過濾掉了大部分華而不實(shí)的信息，家鄉(xiāng)貧瘠的文化生態(tài)和富庶的自然生態(tài)讓他的天性得以最大限度的保存和生長(zhǎng)。

這是一件很孤獨(dú)，但也很幸運(yùn)的事情。

哪怕很多年后，他去云南藝術(shù)學(xué)院上大學(xué)，接觸了光怪陸離的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和千奇百怪的欲望結(jié)構(gòu)，少年時(shí)代就開始形成的精神內(nèi)核并沒有因此而被撼動(dòng)。

建造完“柏濤塔”，他說，他只是順從了內(nèi)心的召喚。

北京的藝術(shù)家說，“柏濤塔”讓他意識(shí)到，自己引以為傲的聯(lián)想能力其實(shí)構(gòu)成了一種理解的障礙。

來采訪他的媒體人說，“柏濤塔”讓他意識(shí)到自己的知識(shí)障礙。

成功的商人說，在那個(gè)空間內(nèi)，她感受到自己理性的困境和障礙。

彭濤說，理性是他的工具，心才是他的主宰。而大部分人都是本末倒置的。所以，只有當(dāng)進(jìn)入“柏濤塔”的瞬間，他們突然意識(shí)到理性的障礙和界限。

有人用博爾赫斯來解讀“柏濤塔”。博爾赫斯在文字、理論和哲學(xué)層面，展開對(duì)時(shí)間和宇宙的想象和呈現(xiàn)。而彭濤則從心靈，用他的話說，是“道法自心”，通過隔絕，虛像，由內(nèi)而生，來表達(dá)對(duì)空間和宇宙的想象。柏濤塔突破了理性的界限，代之以心靈的狂想。這是讓很多人永生難忘的原因。

彭濤讓我脫離了自己的軌道

彭濤讓我脫離了自己的軌道，藝術(shù)和生活，感官體驗(yàn)結(jié)合在一起。大型裝置的觀感體驗(yàn)很重要，我通過他的作品融入到他的世界里。我很贊同反“概念化”，“柏濤塔”到底是什么？是建筑還是裝置，能否出現(xiàn)一個(gè)新主題和新的藝術(shù)形式，這個(gè)和當(dāng)年杜尚一樣，打破了傳統(tǒng)，產(chǎn)生了現(xiàn)成品的藝術(shù)。

我們中國(guó)人是否也有一個(gè)藝術(shù)邊界的討論，我們到底可以延伸出怎樣的藝術(shù)樣態(tài)，這是我在思考的問題。我遺憾的是沒有去過“柏濤塔”，感覺腳步?jīng)]有停下來，這是他的生命的本體，希望看完“柏濤塔”之后，我對(duì)彭濤的內(nèi)核有更深的理解。

彭濤的作品帶著仙氣

我主要是寫故事的，所以我的出發(fā)點(diǎn)角度不同，我是從彭濤本身的成長(zhǎng)出發(fā)的，從他找花，從談戀愛開始，去理解彭濤。我進(jìn)入他的世界，我在想這個(gè)東西是怎么來的，聽他說作品源于他的夢(mèng)，我不知道是否是這樣。彭濤和其他藝術(shù)家是不一樣的，是靠自己的敏感去做藝術(shù)的，彭濤是一個(gè)打坐的藝術(shù)家。這些作品最重要的一點(diǎn)是你應(yīng)該去身臨其境的體驗(yàn)，靠道聽途說是完全沒有用的。

地球在宇宙當(dāng)中就是一顆微粒，當(dāng)我進(jìn)入“柏濤塔”，我就感覺自己就是一個(gè)微粒，所以當(dāng)你以為多牛的時(shí)候，其實(shí)你根本不算什么，因?yàn)榈厍蚨疾凰闶裁?。我們講“道”，講莊子，講逍遙游，什么才是真正的自在呢？“逍”字里面有一個(gè)月亮朝著那個(gè)邊越走越小，越走越小的時(shí)候，你就真正的自在了，真正的逍遙了，我覺得彭濤是一個(gè)成仙的人，作品里帶著仙氣，他已經(jīng)自在了，已經(jīng)逍遙了，所以他不用去其他地方混，所以他就在這個(gè)地方和自然和宇宙相通。這應(yīng)該是其他藝術(shù)家應(yīng)該學(xué)習(xí)的，不要去找各種關(guān)系，用各種手段讓自己出名。應(yīng)該回到自己的內(nèi)心，發(fā)現(xiàn)自己的宇宙，才發(fā)現(xiàn)自己是偉大的，這與你周邊的關(guān)系，你在藝術(shù)圈混得好不好，沒關(guān)系，就在于你自己！我在彭濤這里看到了個(gè)人的力量。

打開精神世界的通道

將虛幻的夢(mèng)境物化為實(shí)在的空間是向著形而下的轉(zhuǎn)換過程，為了避免在其中丟失精神世界的本真感受，彭濤用最抽象的空間形式——三棱錐建立了一條連接感官與心靈的通道，一條可以讓每個(gè)人都由此通達(dá)自己靈魂深處的通道，它既是精神的，也是物質(zhì)的，作為日常生活的概括以一種非日常生活的方式介入日常生活?；蚩梢哉f，“柏濤塔藝術(shù)綜合體”與圖騰、教堂、寺院有著相通之處，它依山傍水，非住宿、起居之用，卻可在鳥語花香間放置心靈，感悟人生。

對(duì)于有幸進(jìn)入這個(gè)并不對(duì)外開放的空間的人來說，“柏濤塔藝術(shù)綜合體”只是一個(gè)結(jié)果，就像采摘盛開的鮮花，雖可賞其艷麗卻少了生命體驗(yàn)的過程。相形之下，在彭濤那里，恰是生命體驗(yàn)在驅(qū)動(dòng)著他從塵世的喧囂中抽離出這份寧靜。從早先在“紅岸空間一號(hào)”以煙火作畫，在“紅岸空間二號(hào)”偶得的蜻蜒之翼，于花果輪回間感受生生不息，到焚紙船，化冰船，再到后來親手打造“柏濤塔藝術(shù)綜合體”，在彭濤看來都是修行的過程，在困頓中積蓄著能量，在能量的爆發(fā)中領(lǐng)略生命的喜悅。

“柏濤塔”里的美妙光影不是消遣，而是當(dāng)頭棒喝，是在用寧靜喚醒沉睡的初心，一如夜里于“柏濤塔”上方山腰間駛過的列車，在黑暗里劃出一道鉆石般的光芒，照亮心靈的棲居之所。

天體對(duì)我們的啟發(fā)

我們看到了一個(gè)天體，這個(gè)天體對(duì)我們的啟發(fā)究竟是什么？它是世界的本質(zhì)？還是世界的一種幻想？還是宇宙的一種假象？我也不知道。當(dāng)代藝術(shù)的本質(zhì)特征就是對(duì)世界的重新理解和認(rèn)識(shí)。藝術(shù)家用一種對(duì)應(yīng)物，讓我們?nèi)ニ伎紓€(gè)體生命、自然和現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系。彭濤的藝術(shù)拓寬了當(dāng)代藝術(shù)在未來發(fā)展的可能性。我最喜歡管郁達(dá)所用的一個(gè)詞：“修行”。和佛教有關(guān)。彭濤就是這樣鍥而不舍，曠日持久的去完成他的藝術(shù)夢(mèng)。

藝術(shù)家要和作品合一

我本身科班出身，一直研習(xí)傳統(tǒng)的蘇聯(lián)模式繪畫教學(xué)，和天人的聯(lián)系很弱，我本身的直覺就讓我想要突破。一些終極問題是我應(yīng)該去解決的：“我是誰？我去哪？我從哪里來？”如果這些問題我不去思考，我感覺我的青春便是葬送了的。中國(guó)的傳統(tǒng)文化就是一個(gè)生命體，這個(gè)生命體不是一種肢體，而是一種生命的體驗(yàn)，如魚飲水冷暖自知，這個(gè)東西必須是你用生命去聯(lián)通，作為一個(gè)管道，由內(nèi)而外自然的流通。單看形式，所有畫家都用筆，這些媒介都不是最重要的，所以當(dāng)作品和藝術(shù)家合一的時(shí)候，是不可復(fù)制的，你和你的作品是獨(dú)一無二的。作為藝術(shù)家，作為人，不了解宇宙的真相是白活了，藝術(shù)家和宇宙的真相是并列的，但是藝術(shù)家去探討宇宙的真相帶給我們的感受是未知的。

我來到彭濤的藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)，給我?guī)砹艘淮胃叱?，尤其是那個(gè)讓人感覺道路越來越窄的作品，不借助任何光線，進(jìn)入到一個(gè)絕對(duì)黑暗的空間，當(dāng)我面對(duì)那個(gè)黑暗的時(shí)候，我真的醉了。這絕對(duì)是橫空出世。為了人類，為了地球，都是彭濤這樣的魔法師在盡力。一個(gè)人，守著一片水一座山，這是一種實(shí)干精神。藝術(shù)家要和作品合一，在天時(shí)地利人和的幫助下，有那么多支持他的人，這也是一種天人感應(yīng)。

柏濤塔是個(gè)奇跡

對(duì)于“柏濤塔”，這個(gè)用玻璃鏡面做成的7x6x7m，的結(jié)構(gòu)，鏡面內(nèi)部產(chǎn)生無限的反射，這個(gè)物理現(xiàn)象確實(shí)會(huì)讓人著迷，不過似乎在很多地方出現(xiàn)過了。然而彭濤不看藝術(shù)史，對(duì)物理學(xué)沒有興趣，“柏濤塔”是他對(duì)神秘能量的向往，他覺得在“柏濤塔”內(nèi)靜坐可以讓他聚集更多能量，能夠讓他對(duì)自己的能量做到收放自如，“柏濤塔”的建設(shè)，也是他的一個(gè)修行過程。當(dāng)他說到修行和能量時(shí)，我又產(chǎn)生了很多奇怪和可怕的聯(lián)想，聯(lián)想到了一千多年前的法藏大師，那時(shí)他在給武則天解釋《華嚴(yán)經(jīng)》的義理，他用多面銅鏡圍成一圈造成無限反射，以此來比喻“一多無礙”“重重?zé)o盡”的華藏世界。不太清楚通過這個(gè)現(xiàn)象，武則天是否徹悟了“一即一切、一切即一”的奧妙，是否體會(huì)到了重重?zé)o盡的華藏玄門，但這確實(shí)是一個(gè)形象生動(dòng)的比方。

彭濤長(zhǎng)期生活在羅平，對(duì)于具體的時(shí)空來說，他確實(shí)是個(gè)奇跡。作為一個(gè)來自民間的獨(dú)立創(chuàng)作者，“柏濤塔”綜合體是非常了不起的現(xiàn)場(chǎng)。中國(guó)社會(huì)目前對(duì)文化的玩弄與漠視已經(jīng)嚴(yán)重到無以復(fù)加的程度，彭濤在羅平就像活在真空一樣，去做著周圍人做夢(mèng)都不會(huì)去想的事，他在一個(gè)毫無共鳴與支持的環(huán)境中，不斷地實(shí)踐自己的理想，這既煽情又感人，且特別的悲壯。

與天地對(duì)話的“法器”

云南的少數(shù)民族多，文化有種多樣性。存在一種“巫”的特性，一種內(nèi)在的不可知性。彭濤很像一個(gè)巫師，他手中的“柏濤塔”是他與天地對(duì)話的法器?！巴ǖ馈敝档靡惶?，這些法器就是彭濤的通道。彭濤是一個(gè)英雄主義者、理想主義者。比如對(duì)塔的借用，是想建立個(gè)人國(guó)度，可能和少年時(shí)期的某一個(gè)沖動(dòng)有內(nèi)在的關(guān)系。