中軸典藏，對(duì)稱(chēng)的平衡與律動(dòng)

楊乃運(yùn)

“八臂哪吒城”告訴我們什么

民間，老北京城被稱(chēng)為八臂哪吒城，哪吒托夢(mèng)、現(xiàn)身，引導(dǎo)劉伯溫、姚廣孝，讓他們依照自己設(shè)計(jì)北京城的這一故事一直流傳。先說(shuō)傳說(shuō)故事吧。朱元璋的四子在姚廣孝鼓動(dòng)下發(fā)動(dòng)靖難之役從侄子朱允火文手里奪得帝位之后，要在其原封地建京城，受命的工部官員回奏說(shuō)辦不了，說(shuō)北京那地兒原是苦海幽州，孽龍十分厲害，臣子是降服不了的，皇上您得另請(qǐng)高人。朱棣覺(jué)得所說(shuō)有道理，在被孽龍壓著的風(fēng)水寶地上建京城，豈是一般臣子所能應(yīng)對(duì)得了的！得找上知天文下曉地理的軍帥們來(lái)辦這事兒。上朝，問(wèn)眾軍師，眾軍師皆裝聾作啞，低頭不語(yǔ)，唯大軍師劉伯溫膽兒壯，說(shuō)微臣愿試。劉伯溫一開(kāi)口，姚廣孝就沉不住氣了，他不能讓劉伯溫?fù)屃孙L(fēng)頭，也奏本說(shuō)愿意一試。朱棣看劉、姚二位大軍師都出馬了，甚是高興，下旨由二位設(shè)計(jì)北京城。二人話(huà)是說(shuō)出去了，但心里卻都沒(méi)底，又相互較著勁，現(xiàn)場(chǎng)考察后商議7日后再聚，聚時(shí)要各自拿出自己的設(shè)計(jì)圖紙。告別分手后兩人全都吃不下飯、睡不著覺(jué)地苦苦思索，三四天過(guò)去了，絞盡了腦汁也沒(méi)有任何結(jié)果。沮喪中他們各自迷迷糊糊睡著了，睡夢(mèng)中聽(tīng)耳邊人語(yǔ)，說(shuō)照我畫(huà)！照我畫(huà)！醒來(lái)后卻看不到人影。眼瞅著6天過(guò)去了，對(duì)能畫(huà)出個(gè)什么樣的設(shè)計(jì)圖紙才覺(jué)得靠譜還是一點(diǎn)兒招兒沒(méi)有，又不能不按約去赴會(huì)，郁悶得很。各自走出家門(mén)，突然看到前面走著一個(gè)紅孩子，你走多快他就走多快，你走多慢他就走多慢，納悶這孩子是怎么回事兒，想著法子追上這孩子，追著追著，孩子追沒(méi)了，劉姚二人卻碰上了頭，碰頭的地點(diǎn)正是兩人約好見(jiàn)面的那地兒。最后的期限到了，亮圖紙吧。兩人無(wú)奈，拿起筆畫(huà)，正苦惱如何下筆時(shí)，眼前一亮，兩人面前同時(shí)出現(xiàn)了那紅孩子的模樣：八臂哪吒！倆人一驚，同時(shí)心里也就都有了數(shù)，起筆畫(huà)設(shè)計(jì)圖。劉伯溫照哪吒畫(huà)城是照著哪吒從頭往腳畫(huà)，姚廣孝也是先畫(huà)頭再畫(huà)身再畫(huà)腳，只是姚廣孝的圖紙被風(fēng)一吹吹起了一個(gè)角，他怕劉伯溫?fù)岊^功，隨手一筆畫(huà)完卻少畫(huà)了一點(diǎn)點(diǎn)，是個(gè)缺角圖。相互交換圖紙一看大驚，竟是一模一樣的，只是姚廣孝的少了那個(gè)角兒。朱棣看過(guò)兩人的設(shè)計(jì)圖龍顏大悅，說(shuō)既然二位的設(shè)計(jì)不分高下一模一樣，就東邊的按劉愛(ài)卿的修，西邊的按姚愛(ài)卿的修吧。

故事當(dāng)然是編的，劉伯溫明洪武八年就死了，怎會(huì)在朱棣當(dāng)皇帝時(shí)又給朱棣當(dāng)軍師呢？但編不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地編。你得佩服古時(shí)人的觀察力和想象力。傳說(shuō)中，劉伯溫是怎么解釋八臂哪吒城的呢？他說(shuō)，正南中間一座門(mén)，叫正陽(yáng)門(mén)，是哪吒的腦袋；甕城東西開(kāi)門(mén)，就是哪吒的兩只耳朵；正陽(yáng)門(mén)里兩眼井，是哪吒的眼睛；正陽(yáng)門(mén)東邊的崇文門(mén)、東便門(mén)，東面城的朝陽(yáng)門(mén)、東直門(mén)，是哪吒的半邊身子的四臂；正陽(yáng)門(mén)西邊的宣武門(mén)、西便門(mén)，西面城的阜城門(mén)、西直門(mén)，是哪吒的另半邊身子和另四條臂；北面城的安定門(mén)、德勝門(mén)是哪吒的兩只腳。哪吒有五臟，城市也一樣。天安門(mén)是五臟口，皇城是五臟，正陽(yáng)門(mén)到天安門(mén)是食道。北京的胡同就是哪吒的肋骨了。

朱棣遷都北京城后的北京城是什么樣的？一下子不好說(shuō)清楚，老人們見(jiàn)過(guò)的城墻完整的北京城是明嘉靖年形成的，在這之前，明正統(tǒng)年加固過(guò)北京城，改了北面城門(mén)之外的七座城門(mén)的名字，崇文門(mén)、宣武門(mén)的名字這時(shí)候才出現(xiàn)。當(dāng)然，名字只是符號(hào)，城的形制、格局才是根本的。傳說(shuō)中的劉伯溫用八臂哪吒形容的北京城是明正統(tǒng)年以后的北京城，因?yàn)槟菚r(shí)的北京九門(mén)才有了這些稱(chēng)謂。正陽(yáng)門(mén)始建于明正統(tǒng)四年，正統(tǒng)年的皇帝明英宗朱祁鎮(zhèn)是朱棣的重孫，是朱棣遷都北京后的第四位皇帝，是明朝的第六位皇帝。至于東便門(mén)和西便門(mén)是明嘉靖年修外羅城時(shí)才有的，而嘉靖年的皇帝明世宗朱厚熄已是明代的第十一位皇帝。按這個(gè)傳說(shuō)版本，八臂哪吒城的傳說(shuō)再早也就是出現(xiàn)在明嘉靖年以后，它是對(duì)明北京城結(jié)構(gòu)與布局的一種形象化的解讀。這個(gè)解讀對(duì)朱棣時(shí)的北京城也適用，那時(shí)的北京城格局已定，城內(nèi)有城，城中套城，京城、皇城、宮城，即紫禁城環(huán)環(huán)相套。紫禁城、皇城、北京城的中軸線(xiàn)連為一線(xiàn)，南北貫通，紫禁城是心臟，皇城是內(nèi)臟，四四方方的北京城依中軸線(xiàn)東西對(duì)分，只是西城西北缺一角，是斜的。大布局上說(shuō)，東城、西城是依中軸對(duì)稱(chēng)的；東直門(mén)、西直門(mén)是對(duì)稱(chēng)的，朝陽(yáng)門(mén)、阜城門(mén)是對(duì)稱(chēng)的，東便門(mén)、西便門(mén)是對(duì)稱(chēng)的。哪吒的肋骨上，有更多更細(xì)的對(duì)稱(chēng)關(guān)系。東單、西單，東四、西四是以牌樓為標(biāo)志的，東單牌樓和東四牌樓、西單牌樓和西四牌樓。長(zhǎng)安街，有東長(zhǎng)安街與西長(zhǎng)安街的對(duì)稱(chēng)，有已被拆除的長(zhǎng)安左門(mén)與長(zhǎng)安右門(mén)的對(duì)稱(chēng)；宮城有東華門(mén)與西安門(mén)的對(duì)稱(chēng)，皇城有東安門(mén)與西安門(mén)的對(duì)稱(chēng)，祭壇有日壇與月壇的對(duì)稱(chēng)等等，對(duì)稱(chēng)組合的城市肌理非常明顯。神話(huà)傳說(shuō)中的哪吒，也真不知是怎么長(zhǎng)的，竟被用來(lái)比對(duì)北京城。

但也有說(shuō)哪吒城的說(shuō)法元末就有了的，而且收集到證據(jù)。不過(guò)那和明代的肯定不是一個(gè)版本，故事中的人物，主持城市設(shè)計(jì)的另有其人，所比喻的對(duì)象也不一樣。元哪吒城說(shuō)是有荷葉裙的，這和元代的大都城城墻建筑相符，元代大都城是夯土城，沒(méi)有用磚包砌。從夯土的城墻上想象出荷葉裙來(lái)形容，把北京城的整體形貌與哪吒聯(lián)系到一起，讓北京城形象化了。

對(duì)稱(chēng)的美學(xué)和功能

說(shuō)歷史，朱棣遷都后的北京城不只是跟劉伯溫，連跟姚廣孝都沒(méi)有任何關(guān)系。朱棣在北京建設(shè)京城是秘密進(jìn)行的，歷史沒(méi)有明確詳實(shí)的記載，專(zhuān)家們只能從史料中尋找珠絲馬跡。隱藏事實(shí)，推測(cè)原因是朱棣的皇帝來(lái)得明不正言不順，他一家一家的，少則幾十人多則一二百人地殺掉建文帝重臣及家族后，留用的南方閣僚仍是一個(gè)勢(shì)力龐大的利益集團(tuán)，遷都這么大事，在帝都建成之前泄露信息，容易受到阻礙，有可能遷不成。他委派了一個(gè)官員，是他的親信陳珪，此公曾是徐達(dá)部下，追隨燕王朱棣有功，被封侯。在朱棣當(dāng)上皇帝坐鎮(zhèn)南京時(shí)此公始終沒(méi)離開(kāi)過(guò)北京，總攬著北京這邊的一切事務(wù)，職守如一。他有事是直接請(qǐng)示朱棣的，并不通過(guò)中央政府的任何主管部門(mén)和官員。把北平營(yíng)建成京師、帝都，應(yīng)是他具體負(fù)責(zé)執(zhí)行、落實(shí)的，朱棣本人在背后出主意。說(shuō)北京城的設(shè)計(jì)，史冊(cè)中連陳璉的真實(shí)職守是什么都沒(méi)有明確記載，京城圖紙的具體設(shè)計(jì)者就更無(wú)從查考了，史學(xué)家們只知道負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)的是工部的官員。清康熙皇帝是很想知道北京城由誰(shuí)設(shè)計(jì)的，閱讀了明皇家的所有文獻(xiàn)卻讀了個(gè)一頭霧水，但有一樣可以肯定，朱棣時(shí)的北京城在徐達(dá)改建的北京城基礎(chǔ)上沒(méi)有大動(dòng)，有爭(zhēng)議的是中軸線(xiàn)，有中軸線(xiàn)改動(dòng)說(shuō)，也有中軸線(xiàn)未改動(dòng)說(shuō)。主張明北京的中軸線(xiàn)延用了元代的城市中軸線(xiàn)的，考證了很多現(xiàn)存的挖掘出土的或史料上顯示的相關(guān)建筑位置，強(qiáng)調(diào)移動(dòng)中軸線(xiàn)，就會(huì)打亂原有的市井布局，動(dòng)靜太大，耗費(fèi)工力太多。后門(mén)橋的位置未曾動(dòng)過(guò)也說(shuō)明了中軸線(xiàn)是沿用了元代的。其實(shí)中軸線(xiàn)移未移，主要爭(zhēng)議點(diǎn)是元大都的宮城是否在明宮城中軸線(xiàn)上。明初北京城建的最大工程是拆掉了元皇宮，把大都南城的城墻向南推移了，延長(zhǎng)了城市中軸線(xiàn)。

解讀依中軸對(duì)稱(chēng)布局的北京城不可忽視了北京中軸線(xiàn)的節(jié)奏。有專(zhuān)家說(shuō)，明清的北京中軸線(xiàn)可分三大段，自南而北，第一大段是永定門(mén)至正陽(yáng)門(mén)，是北京中軸線(xiàn)最長(zhǎng)的一段，達(dá)三千米，建筑節(jié)奏和緩，是高潮前的鋪墊。第二段自正陽(yáng)門(mén)至景山，穿越了天安門(mén)廣場(chǎng)和整個(gè)宮城，是建筑的高潮段，長(zhǎng)為二千五百米。第三段是從景山到鐘樓，是高潮后的收束，尾聲。高潮段的第二段又可分為三節(jié)，第一節(jié)為午門(mén)之前，第二節(jié)為紫禁城，第三節(jié)為景山。

說(shuō)起永定門(mén)，那已是明嘉靖年以后的北京城了。永定門(mén)是北京有了外羅城之后外羅城最南邊的正中的那道門(mén)。

建筑布局的對(duì)稱(chēng)和中軸是什么關(guān)系呢？每個(gè)人的現(xiàn)場(chǎng)感覺(jué)和體驗(yàn)會(huì)不一樣。對(duì)稱(chēng)體現(xiàn)了一種生態(tài)規(guī)律，城市和生物都有生態(tài)，都遵循著生態(tài)規(guī)律。想想人和動(dòng)物不都是對(duì)稱(chēng)性的組合嗎？人，兩只眼眼，兩只耳朵，兩條胳膊，兩條腿。動(dòng)物中，獸、烏、蟲(chóng)、魚(yú)都如是，是有對(duì)稱(chēng)的。樹(shù)葉的葉脈、花草的葉脈也如是，也是對(duì)稱(chēng)的。有對(duì)稱(chēng)就有平衡，就有穩(wěn)定，就有和諧，這是一種美。對(duì)稱(chēng)的美離不開(kāi)中心，不管中心是個(gè)點(diǎn)還是條線(xiàn)，而對(duì)稱(chēng)物和中心的作用又是交互的，中心可以讓對(duì)稱(chēng)體、對(duì)稱(chēng)物顯出在有中心狀態(tài)下的特有風(fēng)采或奇異，而對(duì)稱(chēng)又絕對(duì)地凸現(xiàn)出中心的與眾不同，誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)的。對(duì)稱(chēng)性又是多變的，完全的對(duì)稱(chēng)、不規(guī)則的對(duì)稱(chēng)、變異的對(duì)稱(chēng)、逆反的對(duì)稱(chēng)等各類(lèi)對(duì)稱(chēng)中，中心的風(fēng)骨和面貌也會(huì)全然不同。依北京中軸線(xiàn)形成的對(duì)稱(chēng)性建筑布局是多姿多態(tài)的空間藝術(shù)，是多文化內(nèi)涵的空間藝術(shù)，它的局部對(duì)稱(chēng)中無(wú)論是宏闊，無(wú)論是疏朗，無(wú)論是緊湊，無(wú)論是威嚴(yán)，無(wú)論是壯麗，最終都形成了一個(gè)效果：皇權(quán)的至尊至極、至高無(wú)上。這是封建王朝締造的都城，它的和諧穩(wěn)定都是皇權(quán)皇威下的建筑效果，是平衡對(duì)稱(chēng)中的烘云托月，是平衡對(duì)稱(chēng)中的節(jié)奏變化和推波助瀾式的律動(dòng)。這一歷史文化遺產(chǎn)，新中國(guó)沒(méi)有破壞，作為文化典藏完好地保存了。你可以像欣賞音樂(lè)一樣去欣賞封建王朝最高城市的布局藝術(shù)和建筑組群的布局藝術(shù)成就。

換個(gè)角度看中軸

從永定門(mén)徒步北京中軸線(xiàn)，它的三段式節(jié)構(gòu)和節(jié)奏的不同特點(diǎn)確實(shí)是十分鮮明的，南邊的三千米長(zhǎng)線(xiàn)上比較舒緩，天壇和先農(nóng)壇是面積比較大的對(duì)稱(chēng)性建筑群，盡管對(duì)稱(chēng)的不是那么嚴(yán)整。南中軸線(xiàn)兩側(cè)是街道街區(qū)的對(duì)稱(chēng)，有天橋的年代，還有水溝水渠的對(duì)稱(chēng)，它在皇城和內(nèi)城外，高大建筑不多，皇家建筑分布在密林中，分布在空曠的土地上，結(jié)構(gòu)相對(duì)比較松散，空間是舒朗的，是為皇城中軸線(xiàn)做鋪墊的建筑節(jié)奏，為中軸序曲吧。前門(mén)大街兩側(cè)是民間的商業(yè)建筑群，商業(yè)建筑的對(duì)稱(chēng)有一種獨(dú)特的民間韻味兒。正陽(yáng)門(mén)以北到天安門(mén)，我們現(xiàn)在感受到的對(duì)稱(chēng)布局是民國(guó)以后，特別是新中國(guó)以后出現(xiàn)的，天安門(mén)廣場(chǎng)被徹底改造了，新建筑的對(duì)稱(chēng)布局沿襲并恪守了傳統(tǒng)，但建筑形式已完全不一樣，是新貌的對(duì)稱(chēng)性的平衡美、壯闊美、莊嚴(yán)美?；食侵休S布局則基本沒(méi)有變，這對(duì)我們了解、認(rèn)識(shí)、感受老北京的城市中軸建筑藝術(shù)風(fēng)貌風(fēng)采，特別重要。依此，人們有了一個(gè)重要的新發(fā)現(xiàn)，它和太廟、社稷壇、故宮、景山建筑一樣，屬于老北京文化、皇都皇城皇家文化，屬于經(jīng)典的文化典藏，散發(fā)著獨(dú)特的文化和藝術(shù)魅力，這個(gè)發(fā)現(xiàn)和航拍有關(guān)。

空中俯瞰北京的中軸線(xiàn)會(huì)是什么樣的，人們可以盡情地去想象。北京中部的中軸線(xiàn)上的航拍，其俯瞰效果，則是發(fā)現(xiàn)了一條金龍，一條碧龍。金龍是中軸線(xiàn)上的宮殿群組成的，而其西側(cè)則是一條與金龍并肩的水龍，是水陸兩條龍。這可不是故弄玄虛。金龍形象，在地面上沿中軸走一趟我們可以憑借所見(jiàn)想象出來(lái)，從天安門(mén)到端門(mén)、到午門(mén)、到前朝三大殿、到后宮三大殿、到神武門(mén)，筆直的一條金瓦的建筑長(zhǎng)龍。水龍則很難提供想象的依據(jù)，但在遙感技術(shù)拍攝的北京全景圖中，水龍比金色的陸龍更形象、更逼真、更栩栩如生。水龍的頭部是南海，龍眼是湖心島，龍身是中海和北海，龍尾是什剎海的三海。古建筑龍，也就是陸龍、金龍，遙感圖比想象的要細(xì)膩。天安門(mén)為龍吻，東西長(zhǎng)安街為龍須，金水橋?yàn)辇埖念h虬，太廟和社稷壇如龍眼，故宮就像龍骨龍身，四座角樓如同四爪，景山、地安門(mén)大街和鐘鼓樓構(gòu)成龍尾，而正陽(yáng)門(mén)則是一顆寶珠。巨龍鎖珠的中軸線(xiàn)。粗略地想象出一條金龍，縱臥京師，沒(méi)問(wèn)題，很貼切，很真實(shí)，太細(xì)節(jié)化了反倒有點(diǎn)牽強(qiáng)，但明代以后的雙龍布局卻是不可否認(rèn)的存在。我是一直不知道有水龍之說(shuō)的，翻閱介紹北京中軸線(xiàn)的著作和資料，看到專(zhuān)家們繪出的水形圖紙，我切實(shí)感覺(jué)到北京的六海真的是一條水龍，活靈活現(xiàn)的水龍。南海是明代后挖的，若說(shuō)元代用積水潭六海之水造北京城是地勢(shì)水勢(shì)上的巧用中碰巧成龍了，那明代是否是刻意地把此水設(shè)計(jì)成龍了呢？帝都，天子之都，皇帝是真龍?zhí)熳?。水陸兩龍南北向交并縱貫北京城可真是設(shè)計(jì)上的大手筆。可誰(shuí)又能提供是人為設(shè)計(jì)的依據(jù)呢？如果說(shuō)是無(wú)意間的自然成形成勢(shì)，對(duì)講究風(fēng)水的古人來(lái)說(shuō)，那學(xué)問(wèn)可就大了，是天授北京為帝都國(guó)都??！

龍騰北京中軸線(xiàn)是北京中軸線(xiàn)的特有現(xiàn)象，也是北京中軸線(xiàn)的特有景觀。有心者還注意到了另外一些與北京中軸線(xiàn)有關(guān)的現(xiàn)象，如天壇正門(mén)向西、先農(nóng)壇正門(mén)向東互對(duì)著中軸線(xiàn)成一直線(xiàn)互相呼應(yīng)；太廟和社稷壇的正門(mén)原來(lái)也是對(duì)著中軸線(xiàn)開(kāi)的，后封閉了，現(xiàn)在的正門(mén)也就是南門(mén)都是它們成為人民公園后開(kāi)設(shè)的。離中軸線(xiàn)距離較遠(yuǎn)的日壇、月壇欞星門(mén)也面向中軸線(xiàn)對(duì)開(kāi)……所有這些，則肯定是出于人為的設(shè)計(jì)，是一種依據(jù)什么理念的講究吧。中軸線(xiàn)有許多已發(fā)現(xiàn)和待發(fā)現(xiàn)的秘密。北京依中軸線(xiàn)對(duì)稱(chēng)布局的城市建構(gòu)藝術(shù)，是人類(lèi)文化遺產(chǎn)中的精華之一，它體現(xiàn)出的平衡美和律動(dòng)美，刻骨銘心地醉人心魂。