紀(jì)念碑二三事

烏里揚(yáng)娜·沃洛霍娃 郭麗姝

紀(jì)念碑的存在除了紀(jì)念和緬懷過(guò)去，還為了警示后來(lái)人。莫斯科人已經(jīng)習(xí)慣了卡拉什尼科夫紀(jì)念碑的存在，雅爾塔人也很喜歡新近修建的亞歷山大三世紀(jì)念碑，然而俄羅斯周邊國(guó)家還是特別排斥蘇聯(lián)時(shí)期的紀(jì)念碑。波蘭人拆除了勝利柱和感恩蘇聯(lián)紅軍紀(jì)念碑，扎波羅熱人打碎了斯大林半身像，烏克蘭人拆毀了列寧雕像，保加利亞人則把蘇聯(lián)戰(zhàn)士紀(jì)念碑涂抹得亂七八糟。然而，紀(jì)念碑的多舛命運(yùn)不只發(fā)生在后蘇聯(lián)時(shí)期。澳大利亞人就打算重新制作圣人瑪爾定的雕像，因?yàn)樵谠瓉?lái)的雕像中，圣人遞給男孩的那塊面包，由于位置偏低，“有猥褻之嫌”；而美國(guó)持續(xù)掀起反對(duì)哥倫布紀(jì)念碑的運(yùn)動(dòng)，認(rèn)為為他立碑是政治錯(cuò)誤的表現(xiàn)……

小狗雕像引發(fā)醫(yī)生與女權(quán)主義者的斗爭(zhēng)

1902年，232條小狗在倫敦大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室里被活活解剖。

1910年，倫敦市委的4名工作人員在120名警察的保護(hù)下，拆除了棕色小狗雕像。

1903年2月2日，剛剛考入倫敦女子醫(yī)學(xué)院的兩名瑞典大學(xué)生、女權(quán)主義者魯意莎·哈格比和麗莎·莎爾達(dá)烏參加了著名物理學(xué)家威廉·貝利斯主講的討論課。為了在狗身上研究唾液腺，貝利斯當(dāng)著大學(xué)生的面，活生生解剖了一條棕色小狗，并把電極接到了它的扁桃體上。貝利斯說(shuō)，手術(shù)過(guò)程是施了麻醉的，但是讓兩名女學(xué)生大為震驚的是，這條狗已經(jīng)不止一次被拿來(lái)做公開(kāi)手術(shù)了，而對(duì)于小狗的不幸遭遇，大多數(shù)人卻覺(jué)得很可笑。魯意莎和麗莎希望通過(guò)司法程序來(lái)處理這起虐待動(dòng)物事件，結(jié)果卻敗訴了，于是她們決定為小狗立碑。經(jīng)過(guò)曠日持久的討論之后，倫敦市政府終于同意將紀(jì)念碑建在巴特西工業(yè)區(qū)。

1906年9月16日，一座雙層噴泉在當(dāng)?shù)毓珗@開(kāi)放，噴泉頂上是一只蹲著的小狗雕像。在接下來(lái)的一年時(shí)間里，雕像一直平安無(wú)事地矗立在公園里。然而1907年11月20日，它卻遭到了一群反對(duì)禁止動(dòng)物實(shí)驗(yàn)的醫(yī)學(xué)院大學(xué)生的圍攻。雖然警察出面使得雕像幸免于難，并對(duì)大學(xué)生罰了款，但是兩天之后，這些學(xué)生又找到一只小狗標(biāo)本，并企圖象征性地?zé)龤驗(yàn)樘鞖獬睗?，他們沒(méi)能得逞，隨后他們把標(biāo)本扔進(jìn)了泰晤士河。

這場(chǎng)鬧劇并未就此打住，漸漸地，它演變成了一場(chǎng)與女權(quán)主義者之間的斗爭(zhēng)——幾天后，大學(xué)生又闖進(jìn)女子民主協(xié)會(huì)的開(kāi)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，大肆進(jìn)行破壞。女權(quán)主義者認(rèn)為，事情發(fā)展到這個(gè)地步絕非偶然，反對(duì)活體動(dòng)物解剖的斗爭(zhēng)與維護(hù)婦女權(quán)益兩者之間緊密相連，因?yàn)閶D女們也經(jīng)常遭到醫(yī)生的毒手——為了防止女犯人們舉行絕食抗議，英國(guó)監(jiān)獄里發(fā)生過(guò)暴力喂食事件，而對(duì)于一些“患有癔病的婦女”，則常常在未經(jīng)本人同意的情況下，摘除她們的子宮和卵巢。

1907年12月，巴特西地區(qū)掀起了一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)——醫(yī)學(xué)院學(xué)生和獸醫(yī)學(xué)院學(xué)生企圖沖到小狗雕像前將它搗毀。警察和數(shù)百名附近工廠(chǎng)的工人晝夜守護(hù)著小狗雕像，寸步不離左右。后來(lái)下議院出面，用了兩年半時(shí)間來(lái)討論如何處置這座雕像，最后還是決定將它搬走。1910年3月10日一大早，倫敦市委的4名工作人員在120名警察的保護(hù)下拆掉了小狗雕像。75年后的1985年12月，在反對(duì)活體解剖民主協(xié)會(huì)的倡議下，小狗雕像又被重新安放到原來(lái)的花園里。

斯大林紀(jì)念碑只剩下一雙靴子

1951年，8萬(wàn)人參加了在布達(dá)佩斯舉辦的斯大林紀(jì)念碑揭幕儀式。

1956年，抗議者僅用一個(gè)小時(shí)就把斯大林的雕像從基座上推了下來(lái)。

1951年，布達(dá)佩斯修建了一座斯大林紀(jì)念碑，這是走在共產(chǎn)主義道路上的匈牙利人民送給蘇聯(lián)領(lǐng)袖的70歲生日禮物。斯大林的70歲是在1949年，而建成這座高25米的石碑又用去了兩年時(shí)間。紀(jì)念碑揭幕當(dāng)天舉行了大型群眾集會(huì)：數(shù)名演講者對(duì)斯大林給予匈牙利的支持表示了感謝，他們希望，這座紀(jì)念碑將成為布達(dá)佩斯市中心的標(biāo)志性建筑，等同于列寧墓在莫斯科的地位。

然而5年之后的1956年10月23日，布達(dá)佩斯掀起了反蘇起義，抗議者向匈牙利共產(chǎn)主義政府提出了16項(xiàng)要求，包括提前召開(kāi)黨代會(huì)，任命民主改革的擁護(hù)者納吉·伊姆雷擔(dān)任總理，從匈牙利撤出蘇聯(lián)軍隊(duì)以及遷走斯大林的雕像等。所有這些請(qǐng)求均被駁回，于是抗議者決定，就算其中的一項(xiàng)請(qǐng)求——挪走斯大林雕像——得以實(shí)現(xiàn)也未嘗不可。人們把鋼索的一頭系在蘇聯(lián)領(lǐng)袖的脖子上，另一頭用載重卡車(chē)固定，雕像很快就倒了下來(lái)，但是并非完全不復(fù)存在，斯大林的一雙靴子還留在基座上，隨后人們把一面沒(méi)有共產(chǎn)黨黨徽的匈牙利旗子插進(jìn)了靴子里。

盡管這場(chǎng)起義被蘇聯(lián)軍隊(duì)鎮(zhèn)壓了下去，斯大林的雕像卻未能恢復(fù)原狀，后來(lái)他的靴子也被拆除了，紀(jì)念碑基座則變成了政府部門(mén)的演講臺(tái)。90年代中期，基座也被拆除。2006年，布達(dá)佩斯雕塑公園里匯集了多座匈牙利社會(huì)主義時(shí)期的紀(jì)念碑和雕塑，這其中就包括斯大林穿著靴子的雕像的微縮復(fù)制品。

慰安婦雕像引起外交爭(zhēng)端

韓國(guó)境外有4座慰安婦雕像的復(fù)制品，其中兩座在美國(guó)，另兩座分別在德國(guó)和澳大利亞。韓國(guó)本土的雕像不少于18座。

日本歷史學(xué)家證實(shí)，韓國(guó)占領(lǐng)區(qū)內(nèi)曾有2萬(wàn)名婦女淪為慰安婦，而別國(guó)歷史學(xué)家認(rèn)定的這一數(shù)字還要高出幾倍，例如不久前中國(guó)歷史學(xué)家就表示，韓國(guó)慰安婦的數(shù)量是41萬(wàn)。

2011年，在韓國(guó)首爾出現(xiàn)了第一座慰安婦紀(jì)念像。慰安婦是1932-1945年間，日本政府在占領(lǐng)區(qū)內(nèi)為本國(guó)士兵開(kāi)設(shè)的妓院中遭到囚禁的女性。首爾慰安婦銅像就立在日本大使館對(duì)面，雕像中的女孩呈坐姿，身穿傳統(tǒng)韓國(guó)服飾。最初，人們只是打算立起一塊帶有紀(jì)念標(biāo)牌的石頭，然而這一做法卻引起了日本外交官的強(qiáng)烈不滿(mǎn)，于是“星期三示威”活動(dòng)的積極分子（25年來(lái)，該組織成員每周都舉行活動(dòng)，要求日本政府向慰安婦道歉并給予賠償）決定干脆立一座更顯眼的雕像。他們的努力終于有了結(jié)果，2015年經(jīng)過(guò)雙方談判，日本政府承認(rèn)對(duì)慰安婦負(fù)有責(zé)任，并承諾向韓國(guó)慰安婦援助基金會(huì)支付830萬(wàn)美元。

然而這件事卻引起了未受邀參加談判的慰安婦群體的不滿(mǎn)：為了對(duì)這種輕蔑的態(tài)度表示抗議，一年后，人們?cè)谌毡抉v釜山總領(lǐng)事館旁邊又立起了一座小型慰安婦雕像，此舉再次引發(fā)了外交爭(zhēng)端。日本政府認(rèn)為，在上次的談判結(jié)束之后，此事不應(yīng)再影響到兩國(guó)關(guān)系，而首爾大使館門(mén)前的雕像也該撤走才對(duì)，因此第二座雕像的出現(xiàn)無(wú)異于恐嚇。日本政府甚至從韓國(guó)臨時(shí)召回了本國(guó)大使。為了緩和日韓外交沖突，釜山市政府從日本領(lǐng)事館門(mén)前遷走了雕像，然而這番努力的成果沒(méi)能持續(xù)多久，鑒于參加抗議的大學(xué)生和“星期三示威”活動(dòng)的積極分子拒絕從大街上離開(kāi)，兩天后，慰安婦小雕像又給放回到了原來(lái)的位置上。

反共分子石碑成了共產(chǎn)主義思想家的紀(jì)念碑

有一種鯡魚(yú)的做法用俾斯麥的名字命名，叫做“俾斯麥腌魚(yú)”，它的秘訣在于腌魚(yú)的鹵汁是用醋、油、芥末和桂葉混合在一起調(diào)制而成的，還有一種棕櫚樹(shù)和一種棕色涂料也叫俾斯麥。

1939年漢堡最大的俾斯麥紀(jì)念碑開(kāi)放，它的底座是個(gè)防空洞，可容納650人。

1868年德意志統(tǒng)一前3年，一位名叫林堡的伯爵在自家莊園里為時(shí)任普魯士宰相奧托·馮·俾斯麥修建了一座紀(jì)念碑。一年后，他的鄰居也為俾斯麥砌了一座23米高的磚塔，這兩座建在私人領(lǐng)地上的紀(jì)念碑，開(kāi)辟了為俾斯麥歌功頌德建塔立碑的先河：據(jù)歷史學(xué)家估計(jì)，此后70年間，為了紀(jì)念這位德意志的首任宰相，人們共建造了500座風(fēng)格各異的高塔和紀(jì)念碑，從俾斯麥帶著愛(ài)狗打獵的形象，到他依著寶劍全副武裝的樣子，應(yīng)有盡有，其中最質(zhì)樸的一座紀(jì)念碑建在菲爾斯滕瓦爾德的城市公園里。

早在冰川時(shí)代，這座公園里就有一堆大圓石，1904年人們?cè)谄渲凶畲蟮囊粔K圓石上，放上了俾斯麥的銅牌像，1950年民主德國(guó)政府把俾斯麥這個(gè)反共分子人物的肖像，換成了共產(chǎn)主義思想家卡爾·馬克思的肖像。1995年馬克思的銅像消失了，不知道這背后是否隱藏著政治抗議的原因，還是有人把這塊有色金屬賣(mài)了換錢(qián)。在此后的8年時(shí)間里，菲爾斯滕瓦爾德市委對(duì)如何處置這塊大圓石進(jìn)行了激烈的討論：社民黨堅(jiān)持要求恢復(fù)卡爾·馬克思的肖像，而基民盟卻要求換成俾斯麥的肖像。最終獲勝的是社民黨，理由是他們已經(jīng)募集到了3000歐元，這就意味著，如果放上卡爾·馬克思的紀(jì)念像，那么市政府就不必再掏錢(qián)了。

[譯自俄羅斯《周末》]