烽火讀書聲：抗戰(zhàn)時期的學(xué)校與教育

□ 文 / 張曼菱

在抗日救國的吶喊聲與殺敵聲中，有另一股隱忍強勁的大潮在集結(jié)行動。

保留在今天云南師范大學(xué)里的聯(lián)大教室，茅草的屋頂特別醒目

西南聯(lián)大的鐵皮房校舍

一批批的青年與導(dǎo)師們沖出淪陷區(qū)，去建造戰(zhàn)火紛飛下的另一座校園。這是一部中華民族在危亡關(guān)頭用文化的武器進行拼搏的歷史，里面的人、學(xué)校、思想、言行、著作都閃耀出迷人的風采與巨大的光芒。

1998年秋，我在北大朗潤園與季羨林先生談起“西南聯(lián)大”的往事。先生說出一番話來：“本來讀書需要安靜，可是西南聯(lián)大在戰(zhàn)爭環(huán)境里，書卻讀得那么好，出了很多人才，民主運動也轟轟烈烈。這個，值得研究。”

季羨林沒有經(jīng)歷中國的抗戰(zhàn)，戰(zhàn)火阻隔，當時他在德國的燈火管制之夜里留學(xué)。他對中國焦土上有這樣的戰(zhàn)時大學(xué)感到驚訝。這位世紀老學(xué)人用質(zhì)疑的聲音，在追索一份失落已久的歷史檔案。

西南聯(lián)大是很特殊的學(xué)校，這是強強合并后的組織架構(gòu)

這是化學(xué)專業(yè)的英文教材

聯(lián)大師生“步行團”走到貴州時，與當?shù)孛缱迓?lián)歡

讀萬卷書行萬里路

十一月四日星期四，陰，大霧，晨8：00后，即獨至東車站，紫禁城為濃霧所蔽，街上行人尚少。

——《吳宓日記》

1937年吳宓凄然告別北平。列車上的日本軍人對中國乘客不屑一顧?？蛇@個文弱的教授卻說自己是“上征途”。

當陳三立絕食殉國后，著名世家出身的學(xué)者陳寅恪在父喪未舉之際，秘密地離開了北京。在王國維死后，陳寅恪被人們期待為“一代文化托命人”。他深知自己肩負的使命，決不愿意落入日寇之手。他攜帶著珍貴的佛家經(jīng)典隨學(xué)校南遷，因為“救國經(jīng)世，尤必以精神學(xué)問為根基”。

象牙塔在戰(zhàn)火中倒塌，象牙塔里的人們走了出來。北大、清華、南開三校奉教育部之命轉(zhuǎn)移長沙，組成“臨時大學(xué)”。數(shù)學(xué)家江澤涵對家人說：“奉召而去”，只身趕往長沙。朱自清說：“文人至此，唯有‘弦誦不絕’報國”。陳省身回憶：“1937年抗戰(zhàn)開始，清華要我回來，在數(shù)學(xué)系做教授，所以我離開巴黎，先到美國，然后1937年8月到上海?！薄拔覀兡莻€時候都痛心于祖國的弱啊！恨日本侵略啊。但是一個念書的學(xué)生，也沒有什么很具體的辦法。所以先回來再說了?！?/p>

當“長沙臨時大學(xué)”再次轉(zhuǎn)移遷滇，以李繼侗、曾昭掄、聞一多等教員為首的師生們組成了一個“湘黔滇旅行團”，步行到昆明。

“七七事變”不久，中國大地就出現(xiàn)了一批批的戰(zhàn)時大學(xué)，戰(zhàn)時中學(xué)和小學(xué)。危急關(guān)頭，為了保全血脈，中國的家庭自愿分散，學(xué)子們追隨學(xué)校，少年人追隨老師，開始了他們艱辛不屈的轉(zhuǎn)移與讀書生涯。

許倬云先生寫道：“當學(xué)校的隊伍，列隊走過家門口時，每一個年輕的孩子，身穿制服，就像行軍的軍人一樣，背一個背包和口糧，兩雙草鞋，列隊進行。祖母看見二哥在隊伍之中，實在舍不得，哭著要我的母親，將二哥從隊伍中撤出來。母親答道：‘我們的孩子，能留一個，就是一個。國家快亡了，這些留下的種子，也許可以為我們再造中國，扳回自由和獨立，不做日本人的奴隸?！?/p>

隨著日寇的入侵，一些在南方的大學(xué)和中學(xué)，也紛紛內(nèi)遷，每一個省的教育廳，都在各地設(shè)立臨時的聯(lián)合中學(xué)，沿途收納逃難的青年。在內(nèi)移的過程中，學(xué)校教育沒有中斷。這些學(xué)校各自落腳在內(nèi)地的偏僻地方，恢復(fù)正常的課業(yè)。

除了這些有組織的遷移，淪陷區(qū)還有無數(shù)的青少年不愿受日本教育，紛紛逃到后方，有的投靠親友，有的流落各方。

王鼎鈞先生寫道，陳立夫當時主張收容教育淪陷區(qū)青年：“當年他有一句話遍告政要：‘孩子進流亡學(xué)校，至少他的父母不會去當漢奸。’他也一向反對把學(xué)生編進隊伍當兵，又有一句話遍告政要：‘現(xiàn)在還沒到送學(xué)生上前線的時候?！@兩句名言作用很大，成全了千萬矢志向?qū)W的下一代，功德無量?！?/p>

1994年，陳立夫出版回憶錄《成敗之鑒》，把這一段政績說個詳細。他“不顧當時行政院政務(wù)處和財政部內(nèi)部人員反對”，批準了救濟戰(zhàn)區(qū)（淪陷區(qū)）青年的方案，淪陷區(qū)青年在后方中等以上學(xué)校讀書，由國庫支給貸金。書中說“這一筆龐大的費用，在國家財務(wù)支出上僅次于軍費”。

電影《無問西東》劇照，描述的是巫家壩機場修建時的情形

事實上，得到“貸金”救助的不止是淪陷區(qū)學(xué)生。在我所采訪過的西南聯(lián)大校友中，如當時從緬甸回來的華僑學(xué)生王漢斌以及云南本地白族子弟王希季等，他們都說，自己是靠著“貸金”度過讀書歲月的。

弦誦不絕英才云集

齊邦媛說，當時的老師們有一股“楚雖三戶，亡秦必楚”的氣概。“自離開南京到四川自流井靜寧寺，整整一年。顛沛流離有說不盡的苦難，但是不論什么時候，戶內(nèi)戶外，能容下數(shù)十人之處，就是老師上課的地方。學(xué)校永遠帶著足夠的各科教科書、儀器和基本設(shè)備隨行。”“在戰(zhàn)火延燒的歲月，師長們聯(lián)手守護這一方學(xué)習的凈土，堅毅、勤勉，把我們從稚氣孩童拉拔成懂事少年，在惡劣的環(huán)境里端正地成長，就像張伯苓校長說過：‘你不戴?；粘鋈?，也要讓人看出你是南開的?！?/p>

張校長對南開學(xué)生們的警句是：“中國不會亡，有我！”

1937年11月1日，長沙臨時大學(xué)正式上課。蔣夢麟說：“雖然設(shè)備簡陋，學(xué)校大致還差強人意，師生精神極佳，圖書館雖然有限，閱讀室卻座無虛席?！?/p>

在長沙臨時大學(xué)，學(xué)生們發(fā)生過“是讀書還是參軍”的爭論。最后大家認為：因為抗戰(zhàn)不是三五天的事，所以學(xué)業(yè)不能中斷。

錢穆教授說：“如果我們把到后方來讀書當作是茍安，不如上前線去作戰(zhàn)的好。我們既然到了這里，就要用上前線的激情來讀書，才對得起國家和前方將士?！比卫^愈回憶，到昆明后，“錢穆的《國史大綱》出版的扉頁上寫著‘謹以此書獻給抗戰(zhàn)的百萬將士’。這部中國通史成為各大學(xué)首先選用的教材?！?/p>

百家爭鳴的學(xué)風在西南聯(lián)大盛行?！傲_庸講‘唐詩’，第二年聞一多也開‘唐詩’。聞一多講‘楚辭’，第二年羅庸也開‘楚辭’。兩人的風格、內(nèi)容各異，同學(xué)受益很多。沈有鼎為哲學(xué)系開‘周易’課，只有三五個學(xué)生來聽講，聞一多也坐在學(xué)生中聽講。鄭昕開‘康德哲學(xué)’課，數(shù)學(xué)系程毓淮也來聽課。陳寅恪講‘佛典翻譯文學(xué)’，中文系、歷史系、哲學(xué)系的助教、講師多來聽課，本科生不多，遂有‘教授的教授’的稱號?！?/p>

學(xué)生中跨系聽課蔚然成風。聯(lián)大工學(xué)院的學(xué)生有的走好幾里路到校本部聽文科的課。

“聯(lián)大老師講課是絕對自由，講什么，怎么講，全由教師自己掌握?！薄按髮W(xué)入學(xué)考試的標準也沒有標準一說?！焙握孜湎壬仡櫘敃r的教育說。

梅貽琦的名言道出了中華獨有的大學(xué)理念?！八^大學(xué)，非有‘大樓’之謂也，乃有‘大師’之謂也?！彼c《陋室銘》的優(yōu)秀傳統(tǒng)遙相呼應(yīng)，在這個學(xué)術(shù)與教育流亡的戰(zhàn)爭年代里，更顯示出一個民族的文化自信力。

一批由著名建筑家梁思成夫婦設(shè)計的土坯鐵皮屋出現(xiàn)在昆明城西。這就是西南聯(lián)大的“新校舍”。從這些鐵皮或草頂?shù)耐廖堇?，走出了使中華民族崛起的一代精英。

“兩彈元勛”鄧稼先，當初逃出北平，來到昆明，遵照父親送別時的悲壯叮囑，“學(xué)科學(xué)能救中國”，他報考了西南聯(lián)大物理系。

地質(zhì)學(xué)家郝詒純，曾被聯(lián)大人稱為“校花”。她長得漂亮，功課好，是籃球隊長，學(xué)生會主席。人們認為這樣的女生應(yīng)該學(xué)外語，她卻選擇了地質(zhì)。“我轉(zhuǎn)地學(xué)系，也是受一位教授的影響。他是袁復(fù)禮，第一屆跟外國人合作組成西北考察隊的隊員?！痹瑥?fù)禮深感外國人的考察企圖，是為了預(yù)備掠奪我國的礦產(chǎn)資源。他用這一段經(jīng)歷教育學(xué)生。郝詒純將終生獻給了野外考察。

鄒承魯說：“對我一生影響比較大的是楊石先，后來的南開大學(xué)校長，我就記得后來選擇生物化學(xué)專業(yè)，是受他的影響?！编u后來成為胰島素人工合成的帶頭人。

被譽為“中國火箭之父”的王希季回憶：“我們還要跑警報，跑完警報照樣上課，照樣工作?！薄拔覀兡莻€時候，整個的愛國熱情是很高的。學(xué)，就是為了要打贏日本人?！?/p>

帶著一封浙大導(dǎo)師的推薦信，李政道在戰(zhàn)火中艱辛奔赴昆明?！拔沂?945年轉(zhuǎn)到聯(lián)大的。我一年級在浙大，二年級轉(zhuǎn)學(xué)到昆明。”吳大猷通過解題驗證了這名物理奇才。“帶我的主要是吳大猷先生和葉企孫先生。他們答應(yīng)我，選二年級的課，教我三年級的?！?/p>

在中國被封鎖的年代里，梅貽琦校長托人從歐美購來大學(xué)教科書的樣本，在上海的商務(wù)印書館成批復(fù)印，又輾轉(zhuǎn)香港運到昆明，使得西南聯(lián)大的教學(xué)一直與國際一流大學(xué)接軌。

當楊振寧等人在1945年后“留美”，他們發(fā)現(xiàn)自己并不比別人差。

為人師表聲名遠播

西南聯(lián)大有“民主墻”。

趙寶熙說：“那天我正在民主墻那兒，因為我們剛出來一期壁報。忽然看見馮先生走進校園來了。那天天氣很好，也許他是來學(xué)校轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，也許是有人告訴他，他來看壁報了。”

因為馮友蘭將《貞元六書》題詞獻給蔣介石，有學(xué)生就畫了一幅漫畫，題名叫“登龍有術(shù)”，意思說，用獻書達到做官的手段。后來，馮先生跟別人說，“畫得還挺像?！?/p>

聯(lián)大有一個公示欄。師生們有什么想法，可以張貼，每天都會有校工來收走，由梅貽琦校長次日作出答復(fù)。

趙寶熙說起一樁趣事：“梅貽琦的女兒，梅祖彤，梅三兒。有一個學(xué)生追她。”這位男生想送花給她，就寫了一個呈文，請求送花，請梅校長批準。“結(jié)果弄得大家老去看，一看，他上面就寫：某某人所請不準?！?/p>

一個年輕人的惡作劇的條子，日理萬機的梅校長并沒有回避，照樣給了明確的答復(fù)，維護了制度的一貫性。

聯(lián)大生活就是如此，浪漫而有一定之規(guī)，有趣而不失風范。

化學(xué)系有位老師，為貼補家用種了些花。當鮮花終于含苞欲放，卻在一個夜間全部失竊了。有人告訴他：到女生宿舍去看看吧。他的滿園花朵正安插在女同學(xué)們的玻璃瓶和土罐里呢。原來，一伙男生早已經(jīng)看好了這些鮮花。雖然是靠“貸金”吃飯，一面“跑警報”一面也要談戀愛。“記得少年春衫薄”，老師也只能搖頭一笑了之。

師長們的愛與寬容，傳承了中國古代“一日為師，終身為父”的師道，兼容了現(xiàn)代民主的理念。聯(lián)大的學(xué)生雖然流亡，然而溫馨、有幸福感和希望。

我父親時常回憶起，當年西南聯(lián)大的老師們在昆明為市民舉辦講演的盛況。潘光旦講“優(yōu)生學(xué)”，劉文典講《紅樓夢》，聞一多講“楚辭”，吳晗講時事，梁思成講“中國古建筑”。講到國破家亡，臺上痛哭流涕，臺下群情激憤。

西南聯(lián)大灑下的文化雨露，對于父親后來坎坷的人生是一份滋養(yǎng)。“每天，市民都看見他們，夾著一包書，就用本地的土布包著，走著穿過小城去上課，回家。幾位先生的藍衣衫都破了，打著不同顏色的補丁。有位穿皮夾克的先生，夾克穿得很臟也不洗，說要等打敗了日本才洗。還有兩位先生，胡子很長了也不刮也不修剪，也說要等勝利了，才剃掉。”

學(xué)者們走向民間，將讀書人的斯文與氣節(jié)在鄉(xiāng)土中國傳揚。他們在漫長的抗戰(zhàn)歲月中保持貧寒操守，再現(xiàn)了“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的高風亮節(jié)。

梅貽琦夫人率領(lǐng)一群教授夫人推磨做點心，提籃到昆明“冠生園”去賣的故事，成為“抗戰(zhàn)一定要勝利”的無聲楷模?！盀槿藥煴怼钡膶W(xué)者們在烽火歲月中磨礪和打造了自己，成為那個時代的偉岸君子。

在中國，自古有“讀書人”的稱謂，不似職業(yè)，卻高于職業(yè)；不指人品，又對其人品有高要求。知識分子不僅僅意味著擁有知識，也應(yīng)該是一個時代道德與精神的體現(xiàn)。這也是全人類的期望。

七十年過去后，許倬云先生將中國的抗戰(zhàn)大轉(zhuǎn)移譬喻為“歷史上難得見到的中國版的《出埃及記》”，這確有相似點，其性質(zhì)都是要擺脫奴役與亡國滅種的命運，團結(jié)起來作一次全民族的生死搏斗。

可以說，抗日戰(zhàn)爭的歷史，就是一部中國人民的《圣經(jīng)》，值得每一個中國人熟知與溫習。這是“根性”的記憶，關(guān)乎一個民族的立足點，利與害，還有傳承。

嚴峻時代，中華民族傾舉國之力，堅持戰(zhàn)時教育。國運與文脈始終相銜。烽火讀書，保存了世界上唯一“有古有今”的文字記載和歷史最悠久的中華文明。