施龐然存在以微火

鄉(xiāng)野是文學(xué)取材不竭的源流，賈平凹和莫言都把鄉(xiāng)野作為汲取文學(xué)素材的基地。80后的安寧同樣在泰山腳下的村落里，用她獨(dú)有的寧?kù)o，輕掬玉手，從生活深處，打撈龐然的存在，施以微火，給予關(guān)乎，令之鮮活，滿目蔥蘢。

《鄉(xiāng)野閑人》是她“鄉(xiāng)村三部曲”的收官之作，較之《遺忘在鄉(xiāng)下的植物》，運(yùn)筆更為練達(dá)、筆觸更為精微、輸出文本的現(xiàn)場(chǎng)感更為強(qiáng)烈，信息的存在更為龐然。

這部書(shū)中的篇目多為一個(gè)帶有“的”字的助詞句式，譬如“要飯的”“修鞋的”“墮胎的”……篇目審設(shè)得機(jī)巧從容，很新款，帶有足夠的張力。進(jìn)入正文就是張三、李四、王二麻子的一一對(duì)號(hào)，時(shí)不時(shí)把長(zhǎng)輩的觀點(diǎn)和看法帶入文本，完成文學(xué)形式下的“代入”，推演出求證的過(guò)程和結(jié)果，承接閱讀者的深入。作者在這些篇名下，以群體人物和個(gè)體人物進(jìn)行文學(xué)設(shè)計(jì)，鋪排開(kāi)一篇篇讓讀者走近回憶的親切感，那些人就是一個(gè)鄉(xiāng)野陣營(yíng)的主要組成，不可或缺，是一幅幅市井百態(tài)圖。里面的人和事帶著炊煙的真實(shí)，帶著時(shí)光的味道，帶著謀生存在的小小狡黠，中庸的良善底線和強(qiáng)大的生存智慧，給那方田園以生機(jī)、靈動(dòng)，給閱讀以快慰、切身存在的感驗(yàn)。這些人在鄉(xiāng)野如蒿、莠、茅，植根于那方并不肥沃的土地，生存于鄉(xiāng)野，任憑風(fēng)雨雷電，打磨著屬于各自生活的細(xì)小微波，蓬勃著“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”生命特質(zhì)的樸素與昂揚(yáng)。

關(guān)于《鄉(xiāng)野閑人》這個(gè)書(shū)名，也埋設(shè)著奧妙，要飯的、修鞋的、開(kāi)小賣(mài)部的……這些人群或個(gè)體都是忙人，忙于生計(jì)和生存，只有家庭主婦這偌大的群體才是閑人，在矛盾、羨慕、嫉妒、恨中尋找生活中存在的刺激，安頓生活的蒼白和百無(wú)聊賴，充分表演人性的任性，東家長(zhǎng)、西家短地道聽(tīng)途說(shuō)。

安寧在這里把文學(xué)作為器皿，把熟知的過(guò)往、熟悉的物象、熟知的人物當(dāng)成材料，佐以喜感和趣味，用微火慢燉，煮出一爐爐、一章章散文的香，深深地嵌入生活的枝梢末節(jié)，政治、經(jīng)濟(jì)、生產(chǎn)、生存、生活的妙音，俱在其中了。

安寧始終沒(méi)有離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)，她既是觀者，又是親歷者，時(shí)而交叉變換著姿態(tài)、角色身份和立場(chǎng)進(jìn)行描摹和敘述，找準(zhǔn)閱讀的味蕾和胃口的喜好，時(shí)而深入淺出、洋洋灑灑、溫情脈脈、隨行如理，把煙火、時(shí)光、過(guò)往和盤(pán)托出，呈現(xiàn)屬于鄉(xiāng)野滋味的原始與中正，文學(xué)手法的多變和新穎，安慰閱讀者的耐心和內(nèi)心的見(jiàn)證。

我說(shuō)安寧的文字之妙，在于不溫不火的淡定，從容乃至創(chuàng)作的安詳和篤定。她的性格是溫順的，如她的名字一樣安靜。她的文學(xué)思考是在安寧狀態(tài)下，加以謹(jǐn)慎而把握得至善至美。她善于從生活小景中提煉荒誕不經(jīng)的喜相，烹飪出生活在世相底層人們的喜怒悲歡，使文本再現(xiàn)真實(shí)，還原生活本來(lái)的底色和真諦。不是玄幻和喧嘩的扭捏之態(tài)，不是故弄高深的空洞虛無(wú)，是言之有物的妥貼，能夠恰如其分地讓文字為文學(xué)安然服務(wù)，市井百相更為飽滿、圓潤(rùn)，文字的文理關(guān)系更為和諧。

評(píng)論家張莉在《我們?yōu)槭裁搓P(guān)注非虛構(gòu)》里，有一段關(guān)于小說(shuō)創(chuàng)作的見(jiàn)地，用在這里也夠合適。她這樣說(shuō)：“作為今天的讀者，我們渴望看到活的現(xiàn)實(shí)。這源于我們面對(duì)瞬息萬(wàn)變的時(shí)代的困惑與不安?！?/p>

也如陀思妥耶夫斯基《地下室手記》中的記述：“我們甚至不知道那‘活生生的現(xiàn)實(shí)在哪里，它是怎么回事，怎么稱呼它。”

我說(shuō)：我們更渴望看到消亡的曾經(jīng)存在。譬如“要飯的”，他曾經(jīng)熱熱鬧鬧地存在過(guò)，如今標(biāo)準(zhǔn)意義“要飯的”業(yè)已消亡，毋庸置疑；“玩戲法的”甚至“修鞋的”變化了以往的格式，翻新式地存在著，注定不久也會(huì)消亡。安寧的文本準(zhǔn)確地記述了這些，這不僅是創(chuàng)作的義務(wù)，更是文學(xué)的責(zé)任。

一切事物都會(huì)遵循量變到質(zhì)變的哲學(xué)飛躍，也會(huì)謀求破立下的求變。安寧在海量創(chuàng)作中達(dá)到了質(zhì)變的發(fā)展，給自己的作品印記了標(biāo)簽和風(fēng)格，這是文學(xué)實(shí)踐的成功。那么在隱去作家名諱后，閱讀一眼能辨識(shí)出你的作品時(shí)，作家應(yīng)該欣喜呢，還是應(yīng)該猶豫呢？?jī)烧叨紤?yīng)該，但是后者最應(yīng)該。這就恰恰走到了破立的檔口，砸碎風(fēng)格化的標(biāo)識(shí)，求新求索是一道擺在所有作家面前的課題，安寧也不例外，只有這樣螺旋式上升才是文學(xué)突變的理由。

我在《修鞋的》一篇中看到作家筆下人們調(diào)侃修鞋人瘦叔的話：“瘦叔被胖嬸這堆肉壓得快成了烙鐵上的餡餅，連尿都呲不出來(lái)了?！边@樣的處理多處存在，讀后的趣味不是低級(jí)的，而是有趣味的真實(shí)。生活場(chǎng)景的現(xiàn)實(shí)存在是文學(xué)不能回避的，文本缺乏男女，儼然少了文學(xué)的擔(dān)當(dāng)?，F(xiàn)實(shí)生活中，每個(gè)人性別的分寸才是生活值守的必要。

蘇東坡禪詩(shī)里一句“橫看成嶺側(cè)成峰”，極為強(qiáng)烈的“方法感”對(duì)世俗人生構(gòu)成了指教?！多l(xiāng)野閑人》成書(shū)已經(jīng)晚于故事形成的年代。正是這種晚，才實(shí)現(xiàn)了此書(shū)熱，也實(shí)現(xiàn)了安寧熱。經(jīng)過(guò)歲月的淘洗，留在記憶中的就是最為純粹和深刻的，用現(xiàn)下的文學(xué)能力書(shū)寫(xiě)遠(yuǎn)去的不知所以，這就是歲月和文學(xué)的合力，這一切我懂得，安寧更懂得。

好的閱讀，應(yīng)該留意文本背后的力量；理想的寫(xiě)作，應(yīng)該抓住那渺遠(yuǎn)的光芒，即便這光芒微弱，即便有可能被誤讀，也還是要抓住。

因?yàn)?，這光芒存在于消亡和正在消亡曾經(jīng)的存在，而是不容置之不理的龐然存在。

安寧在后記里寫(xiě)道：我愛(ài)這些游蕩在村莊的閑人，不管他們已經(jīng)默默無(wú)聞地死去，還是依然隨意潦草地活著。

我也愛(ài)這些人們，盡管他們有好多毛病，他們已然是村莊的靈魂，賦予鄉(xiāng)野以生機(jī)。為他們慶幸，他們?cè)诎矊幍淖髌防铽@得了永生。

施以微火，君復(fù)何求。

2017年10月14日于巴彥浩特海中漁書(shū)屋

作者簡(jiǎn)介：溫智慧 ，筆名海中漁。中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)會(huì)員，內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)會(huì)員，內(nèi)蒙古文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，內(nèi)蒙古詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員。出版散文集《靈魂的雨傘》《大漠放歌》，文藝評(píng)論集《抵達(dá)的姿態(tài)》。

（責(zé)任編輯 徐文）