文?鳥

〔日〕夏目漱石

夏目漱石（1867-1916），本名夏目金之助，筆名漱石，日本近代作家。夏目漱石在日本近代文學(xué)史上享有很高的地位，被稱為“國民大作家”。他對(duì)東西方的文化均有很高造詣，既是英文學(xué)者，又精擅俳句、漢詩和書法。寫小說時(shí)他擅長運(yùn)用對(duì)句、迭句、幽默的語言和新穎的形式。他對(duì)個(gè)人心理的描寫精確細(xì)微，開啟了后世私小說的風(fēng)氣之先。

十月搬到了早稻田。在寺廟般的書齋里一臉清凈地支頤獨(dú)坐，三重吉來了，說養(yǎng)只鳥吧。我說養(yǎng)也行。只是慎重起見，問了問養(yǎng)什么鳥。回答說是，文鳥。

文鳥是在三重吉小說里也曾登場(chǎng)的鳥，漂亮是沒有錯(cuò)的了。那么就給我買一只吧，我說。然而三重吉只管一遍一遍地重復(fù)說，一定要養(yǎng)一只。我仍然支著下巴，嘟嘟噥噥說，嗯，買，買，之后三重吉就不做聲了。那時(shí)我才意識(shí)到，他大概是對(duì)我支頤而坐的態(tài)度無言以對(duì)了。

那樣大概過了三分鐘，他又說，買個(gè)鳥籠吧。我說買鳥籠也行，他倒沒有囑咐一定要買，而是開始講解關(guān)于鳥籠的事。他講解得很深很詳盡，但很對(duì)不住他，我邊聽邊都忘了。只有在講到一只好的鳥籠，要花二十元左右時(shí)，我才急忙應(yīng)道，不需要那么貴的吧。三重吉笑瞇瞇的。

然后問他到底在哪里買，說是哪個(gè)花鳥店都有的呀—實(shí)在是平淡無奇的回答。問鳥籠呢，卻說鳥籠嘛，鳥籠那個(gè)什么，總能買到的吧，簡(jiǎn)直是泛泛得捕風(fēng)捉影的說法。但你總不能完全沒有個(gè)目標(biāo)吧—我露出好像是很不以為然的神情，三重吉用手摸著臉蛋子，說什么在駒込有個(gè)做籠子的高手，只是年事已高，說不定已經(jīng)死了云云。說時(shí)甚是憂心忡忡的樣子。

想到他自己說的事情當(dāng)然要讓他負(fù)起責(zé)任來，于是立即請(qǐng)他辦理巨細(xì)，卻要我馬上拿錢來。錢是確實(shí)拿給他了的。三重吉有個(gè)癖性，懷里揣著個(gè)不知從哪里買來的席紋的三折錢夾，不問是他人的錢或者自己的錢，一律塞進(jìn)去。我目擊三重吉確確實(shí)實(shí)將那張五元鈔票塞進(jìn)錢夾深處。

就這樣錢落入三重吉之手。但鳥籠卻遲遲不來。

那之后，時(shí)節(jié)從秋季到了小陽春。三重吉倒是常常上門，說些關(guān)于女人的話題等等就回去了。關(guān)于文鳥的說道卻全然沒有。陽光透過玻璃窗，亮亮地照在五尺廊檐上。我甚至想，若總歸要養(yǎng)文鳥的話，應(yīng)在這樣暖和的時(shí)節(jié)，將鳥籠就置在這廊檐上，文鳥也想必會(huì)叫得很好聽吧。

據(jù)三重吉的小說，文鳥說是“qiyo”“qiyo”（原文作“千代”，讀音“qiyo”，女性常用名字—譯者注）地叫。三重吉似乎很是喜愛這叫聲，三番五次地寫著“千代千代”?；蛟S他曾鐘情于一個(gè)叫“千代”的女人也未可知。但本人從未提起過那種事，我也不曾想過要問他。只是這廊檐太陽這么好，卻沒有文鳥的叫聲。

之后到了降霜的季節(jié)。我每天在禪房般的書房里度過，一會(huì)兒收起這透著寒意的表情，一會(huì)兒又露出一片迷茫，一會(huì)兒右手支起下巴，一會(huì)兒又正襟坐好。雙重的門關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)?；鹄徖锊煌５靥硖?，而文鳥，終于被忘記了。

那時(shí)節(jié)的一天，三重吉威風(fēng)凜凜地從門口走了進(jìn)來。正是夜色漸濃時(shí)分。因?yàn)樘炖?，我正在火缽上方彎下上身烤著火，故意讓火映出自己顯得悶悶不樂的臉，但他來了我忽然高興起來。三重吉身后跟著豐隆。帶豐隆來干嘛呢？?jī)扇艘蝗耸殖忠恢圾B籠。而且三重吉抱著一個(gè)大箱子，很有些做大哥的義氣派頭。五元的鈔票變成了文鳥的籠子和箱子，正是在這個(gè)初冬的晚上。

三重吉很是得意。說，瞧瞧！對(duì)豐隆說把那燈籠再往這邊挪挪！然而他的鼻尖卻凍得有點(diǎn)發(fā)紫。

竟是一只很有派頭的籠子。臺(tái)座是涂了漆的。竹子削得細(xì)細(xì)的，還染著顏色。這個(gè)說是三元。太便宜了！三重吉對(duì)豐隆說。嗯，便宜！豐隆說。我倒不太清楚是便宜是貴，也隨口說，便宜便宜。真正好的要二十元呢，三重吉說。這可是第二回提到二十元了。跟二十元比，不用說是便宜的了。

這個(gè)漆呀，先生，曬在太陽底下，那層發(fā)黑的顏色就會(huì)褪掉，慢慢地露出朱紅色來—又絮絮地說，這竹子是好好地煮過一番的是沒有問題的等等。問他什么沒問題，卻說，哎，瞧這鳥兒，多漂亮的鳥兒呀。

真是很漂亮。安置在客廳套間里的鳥籠里的鳥兒，從離開四尺的地方看上去，紋絲不動(dòng)。在薄暮中現(xiàn)出一團(tuán)純白，白得若不是棲身在鳥籠中的話，幾乎不能讓人相信那竟是一只鳥兒。不知為何看上去像是很冷的樣子。

像是很冷的，我說。所以給她作了箱子，三重吉說。到了夜里要把她放進(jìn)箱子里的。問籠子有兩個(gè)，是怎么用的呢。答曰那做得粗糙的是放鳥兒進(jìn)去解手的。我正想著那有些費(fèi)事，又道鳥糞會(huì)污了籠子，需時(shí)時(shí)清掃云云。為了文鳥，三重吉態(tài)度頗有些強(qiáng)硬。

我連聲稱諾，接受了那些條款后，三重吉卻又從袖里掏出一袋粟米說，每天早上必須喂這個(gè)給她吃。若是沒有給她換飼料，須拿出裝飼料盅，只把粟米殼吹掉亦可。否則文鳥就得自己一粒一粒地把有瓤的粟米揀出來。水也需每天早上換。說先生好睡懶覺，正好可以早起。對(duì)文鳥是關(guān)愛至極。我也就萬事應(yīng)承。豐隆不失時(shí)機(jī)地從袖中掏出飼料盅和水杯恭恭敬敬地?cái)[在我面前。就這樣我被逼到了“萬事具備，只欠實(shí)行”的境地，論理論義都不得不去伺候文鳥了。心里是無著無落的，但決計(jì)無論如何先試一試。心想若是不行，家里的人會(huì)幫我料理的吧。

過了一會(huì)兒三重吉鄭重地將鳥籠收進(jìn)箱子，拎至廊檐，說就放在這里，然后回去了。我在那寺廟似的書齋的正當(dāng)中設(shè)了鋪蓋涼颼颼地睡了。將文鳥載入夢(mèng)中的心情，令夜有些涼，但睡得很是安穩(wěn)，與平日里別無二致。

第二天早晨醒來時(shí)太陽從玻璃窗照進(jìn)來。我馬上想起該給文鳥喂食了。但又遲遲起不來。這就去喂食，這就去喂食，這樣想著，時(shí)間終于過了八點(diǎn)。沒辦法，順洗臉之便光腳踏著廊檐，拿開箱子把鳥籠放在陽光下。文鳥叭嗒叭嗒地眨著眼睛。想她一定早早就盼著起床，不禁有些不忍。

文鳥的眼睛是烏溜溜的。眼瞼的周圍有一圈像是用淡紅色的絲線縫上去的細(xì)細(xì)的線。每一眨眼，那淡紅色的絲線就忽然地合攏為一線，然后又忽然睜圓了。把鳥籠從箱子里一拿出來，文鳥就稍稍地歪了歪白白的脖子，轉(zhuǎn)著這烏溜溜的眼睛看了看我的臉。然后唧唧地叫了。

我輕輕將鳥籠置在箱子上。文鳥騰地從棲木上跳開，然后又跳了回來。棲木有兩枝。帶些黑色的青木枝，隔開恰如其分的距離并行地橫貫在鳥籠中。輕輕棲在其中一枝上的文鳥的腳，看上去是纖弱得不能再纖弱。淡紅的細(xì)長足趾的尖上鑲嵌著珍珠削成似的趾甲，將粗細(xì)相宜的棲木乖巧地扣住。忽的眼前又是一閃，棲木上的文鳥已經(jīng)改變了方向。脖子不時(shí)地左歪歪右歪歪。正把歪著的脖子挺直伸像前，白色的羽翅卻又一閃。文鳥的腳穩(wěn)穩(wěn)落在另一枝棲木的正中央。唧唧地叫。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧著我的臉。

我去洗澡間洗臉?；貋眄槺闳N房，打開碗櫥，拿出昨天三重吉買來的那袋粟米。將粟米盛入飼料盅，在另一個(gè)小盅里盛滿水，又走到廊檐。

三重吉是事事周到的人。昨天臨走前詳盡地說明了喂鳥食的要領(lǐng)。據(jù)說，不能沒完沒了地開著鳥籠，文鳥會(huì)飛掉。所以要右手一邊開鳥籠，左手一邊從下面擋住，若不從外邊擋住出口是很危險(xiǎn)的。拿出飼料盅時(shí)也是一樣的要領(lǐng)。三重吉甚至將動(dòng)作示范給我看了，但我最后還是忘記了問他，像這樣兩手里都拿著東西的時(shí)候，怎么把飼料盅放進(jìn)鳥籠。

沒有法子，我一只手拿著飼料盅用手背嘩地把鳥籠的門兒推上去，同時(shí)立即用左手遮住出口。鳥兒稍稍回了回頭。然后唧唧地叫了。我不知該如何處置這只遮住出口的左手了。看這鳥兒不像是趁人不備就逃掉的鳥兒，心中不知為何有些惻隱之情。三重吉盡告訴人些什么呀。

我終于把自己的大手伸進(jìn)籠里。文鳥忽然開始撲扇翅膀。文鳥奮力拍著翅膀，白白地散落的羽毛暖暖的，從削得細(xì)細(xì)的竹子之間飛出。我忽然開始討厭自己的大手。把粟米盅和水盅安置在棲木之間，我立即就將手抽回?；\子的門兒啪嗒地自然落下。文鳥又回到棲木上。白色的脖子半歪著，看著籠子外的我。然后又把歪著的脖子持正，眺望著腳下的粟米和水。我回起居間去吃飯。

那一陣子寫小說是我每天必作的功課。一頓飯和下一頓之間大致是面朝桌子握著筆的。安靜的時(shí)候能聽見自己的筆在紙上急行的聲音。這寺廟般的書齋有誰也不進(jìn)的習(xí)慣。曾有過從筆的聲音聽出寂寞的早晨、午間、晚上。但也常常有這筆戛然而止，或不得不止的時(shí)候。那種時(shí)候我有一個(gè)癖好，用手指間夾著筆的手，托住下巴透過玻璃窗眺望被風(fēng)吹得一片狼籍的院子。結(jié)束了這事兒我就揪一揪那曾托在掌上的下巴，若是即使如此筆與紙也不肯合作時(shí)，就用兩根手指扯一扯揪起的下巴。那天也在那樣揪時(shí)，文鳥“千代千代”地叫了兩聲。

撂下筆悄悄出了門。文鳥面對(duì)著我，在棲木上，幾乎要跌下來的樣子，將白色的胸脯向前挺出，高聲地叫道“千代”。那叫“千代”的聲音極美，三重吉要是聽了肯定會(huì)特別高興。三重吉離開時(shí)只說，慣了就會(huì)叫“qiyo”，一定會(huì)叫的。

我在鳥籠旁蹲下。文鳥又將蓬蓬松松的脖子一會(huì)兒橫著一會(huì)兒豎著變換了兩三次姿勢(shì)。之后白白的一團(tuán)的身體騰地從棲木上閃開，定睛看去飼料盅邊緣的后部露出一半漂亮的趾甲。若是人的話就是用小指碰一下也立即會(huì)翻倒的飼料盅，像吊鐘一般穩(wěn)穩(wěn)的。文鳥正是這樣輕盈。不知為何我覺得這鳥兒像是淡雪的精靈一樣的。

文鳥噌地把喙插進(jìn)了飼料盅里。然后左右搖了兩三下。我平平整整地裝進(jìn)去的粟米啪啦啪啦地灑落在籠底。文鳥舉起鳥喙，咽喉部微微做聲。她又將喙插入粟米正中央，又微微做響。那聲音十分有趣。靜靜地聽時(shí)，圓潤、纖細(xì)，且非常之迅速。簡(jiǎn)直就像是嬌小如堇菜花的人兒，拿著黃金槌兒，不斷地敲著瑪瑙棋子一樣。

看那喙的顏色時(shí)，卻是淡淡地羼了些紫色的紅。那紅漸漸暈開去，至啄粟米的喙尖一帶，既呈白色。那是如象牙般的半透明的白。那喙插入粟米時(shí)非常地快。向左右搖著撒落的粟米粒又顯得非常地輕盈。文鳥幾乎是整個(gè)身體倒立著將尖尖的喙插進(jìn)黃色的米粒，漲粗了的脖子毫不猶豫地左右甩動(dòng)，無數(shù)的粟米飛散在籠底。但即使如此，飼料盅卻寂然地紋絲不動(dòng)。那東西是沉甸甸的。飼料盅的直徑該是一寸五分左右。

悄悄地回到書齋，我寂寂然捉筆寫字。廊檐上文鳥唧唧地叫著，偶爾也會(huì)“千代千代”地叫。外面刮著初冬的冷風(fēng)。

傍晚看到文鳥飲水的樣子。纖細(xì)的腳扣著盅子的邊緣，將含在小小的喙里的那一滴水珠，鄭重地仰著脖子飲下。這個(gè)喝法的話，這一盅夠她喝十天了，這樣思忖著我又回到書齋。晚上我把鳥籠收進(jìn)箱子。睡下的時(shí)候，我從玻璃窗向外面望了望，月亮出來了，降霜了。文鳥在箱子里悄無聲息。

第二天早上又起晚了，很是對(duì)不住她。將鳥籠從箱子里拿出時(shí)，又是八點(diǎn)多了。她在箱子里恐怕早已醒來了。然而文鳥卻沒有顯出任何抱怨的臉色。將鳥籠放在光亮里的一瞬間，她忽然開始眨巴著眼睛，微微縮著脖子，看著我的臉。

很久以前我認(rèn)識(shí)一個(gè)很美的女人。這女人憑幾而立，在思忖著什么。我從她背后悄悄上前，將她和服寬衣帶上系的紫色絲帶結(jié)松開，將那長長垂下的絲帶舉起，從上方拂著她細(xì)細(xì)的頸項(xiàng)，女人懨懨地轉(zhuǎn)過頭來。那時(shí)候女人的眉微微皺成八字。然而眼角和唇邊卻隱隱含著笑。同時(shí)優(yōu)雅的肩也聳了聳。文鳥看我的時(shí)候，我忽地想起那女人來。女人現(xiàn)在已嫁了人。我玩她的絲帶胡鬧時(shí)，是在她親事定了之后的兩三天。

飼料盅里的粟米還是八分滿。但也混雜著很多的粟殼。水盅里浮著一層粟殼，甚是渾濁。該換水了。于是我又把自己的大手伸進(jìn)鳥籠。如此小心翼翼地伸進(jìn)手去，然而文鳥還是撲著白色的羽翅慌亂起來。即使文鳥落了多么細(xì)小的一支羽毛，我心里也會(huì)不忍的。我把粟殼吹得干干凈凈。被吹散的粟殼被初冬的冷風(fēng)不知帶到哪里去了。水也換了。那水是自來水，很是冰冷。

那天我一整天寂寂地聽著筆劃著紙的聲音度過。那之間時(shí)時(shí)聽到“千代千代”的叫聲。我思量著文鳥是不是也因?yàn)榧拍沤心?。然而出了廊檐看時(shí)，她卻在兩支棲木之間，跳過來，跳過去，來來回回地跳個(gè)不停，全無一絲怨艾的樣子。

晚上我把鳥籠放進(jìn)箱子。第二天早上醒來時(shí)，外邊兒下了白白的霜。文鳥想必也已經(jīng)醒了，但我遲遲不愿起來。連伸手去拿枕邊的報(bào)紙也覺得費(fèi)事。即使如此我還是吸了一支煙。吸完了那支煙，我想該起床把文鳥從箱子里解放出來了，但卻凝望著從自己口中吐出的煙霧的去向。在煙霧中，隱隱望見那位聳了聳肩瞇起眼睛，并且稍稍皺起了眉的女子的臉。我從寢床上坐起來。在睡衣上披了件衣服，立即走到廊檐。然后移開箱蓋，拿出文鳥的籠子。在從箱子里出來的時(shí)候文鳥“千代千代”地叫了兩聲。

據(jù)三重吉說，慢慢地跟人熟了，文鳥會(huì)看著人的臉叫的?，F(xiàn)在三重吉養(yǎng)著的文鳥，只要三重吉在身邊，就會(huì)“千代千代”地叫個(gè)不停。不僅如此，她還會(huì)從三重吉的手指尖上啄食。我也想什么時(shí)候用手指尖喂給她試試。

第二天早上又偷懶了。連昔日那女子的面容也沒有憶起。洗了臉吃了飯，才像剛剛想起似的到了廊檐看時(shí)，不知何時(shí)那鳥籠已被挪到了箱子上面。文鳥已在棲木上像是很有趣似地飛過來，飛過去。而且時(shí)時(shí)伸出脖子來，從下面窺視著鳥籠外，甚是一副天真無邪的樣子。昔日我用人家的絹帶惡作劇的那女子，頸項(xiàng)頎長，身材挺秀，有歪著脖子看人的習(xí)慣。

粟米還有。水也還有。文鳥很滿足的樣子。我沒有換粟米也沒有換水，又回到自己的書齋。

午后又來到廊檐。我打算在五六間（間，長度單位，1間約為6尺—譯者注）的回廊上邊走轉(zhuǎn)邊看書，算是飯后活動(dòng)身體。然而出去看時(shí)，粟米已經(jīng)吃掉了七分左右。水也完全渾濁了。我將書扔在廊檐上，急忙給她換了粟米和水。

第二天又起晚了。并且在洗罷臉吃罷飯前一直沒有去看廊檐上的樣子。回到書齋，我想，或者家里人不會(huì)像昨天那樣把文鳥籠子從箱子里取出，于是向廊檐只探出頭瞧了瞧，籠子是確實(shí)取出來了。并且鳥食和水也換了新的。我這才放了心將脖子縮回書齋。但那時(shí)文鳥忽然“千代千代”地叫了。于是我又將縮回的脖子伸出去看。但文鳥沒有再叫。顯得很詫異似的透過玻璃窗望著院子里的霜。我終于回到自己的書桌前。

書齋里仍然只是沙沙的馳筆聲。手上寫著的小說大體快寫完了。指尖冰涼。今天早上埋的佐倉炭已經(jīng)白了，火缽的薩摩鐵架上坐著的鐵壺差不多冷透了。炭盆是空的。我擊掌，但廚房里的家人是聽不到的。立起身開了門，文鳥卻跟往常不同，安靜地停在棲木上。定睛看時(shí)，只看得到一只腳。我把炭盆放在廊檐上，從上方躬下身仔細(xì)審視。怎么看也只有一只腳。文鳥將全身的重量托在那一只纖弱的腳上，默默地蜷縮在籠中。

我覺得很是不可思議。關(guān)于文鳥，事無巨細(xì)全部說明了的三重吉似乎單單忘掉了這件事。我用炭盆裝取了炭回來時(shí)，文鳥仍是用一只腳站著。在寒冷的廊檐稍立片刻望著她，但文鳥紋絲不動(dòng)。悄無聲息地望著她，文鳥的眼漸漸瞇起來。我想大概是瞌睡了，便悄悄地預(yù)備回到書齋，正要舉步，文鳥卻又睜開了眼睛。同時(shí)從純白的胸部伸出一只細(xì)細(xì)的腳。我閉了門，將炭加進(jìn)火缽里。

小說的寫作越來越忙。早晨依然睡懶覺。自從家里人照顧過文鳥的那次開始，覺得自己的責(zé)任似乎輕了許多。家里人忘記的時(shí)候，我自己給她喂水喂食。自己將她的籠子從箱子里放進(jìn)取出。我自己不做時(shí)也會(huì)叫家里人去做。我的任務(wù)，似乎成了只要聽文鳥的叫聲就行了。

即便如此，到廊檐上去的時(shí)候，我必定要在鳥籠前駐足看看文鳥的樣子。大體上她看上去并不苦于籠子狹窄，只是在兩支棲木之上滿足地跳來跳去。天氣好的時(shí)候沐浴著透過玻璃窗射進(jìn)來的日光，不時(shí)地啼叫著。但全無絲毫像三重吉說的那樣，會(huì)看著我的臉叫的樣子。

不用說從我的手指尖直接吃食的事情是沒有的。偶爾在她情緒好的時(shí)候?qū)⒚姘际裁吹姆旁谑持讣馍蠌闹耋g稍稍伸進(jìn)，但文鳥卻絕不會(huì)靠近。再稍稍不客氣地伸進(jìn)去一些時(shí)，文鳥只是被粗大的手指驚得亂撲著白色的羽翅，籠中一片騷動(dòng)。這樣試過兩三次后，便于心不忍了。于是永久地放棄了這個(gè)游戲。我對(duì)這世上是否真的有人能做到這種事頗感懷疑。那恐怕是古代圣徒做的事吧。三重吉一定是撒了謊。

一天，我正在書齋里照例在馳筆的聲音中寫著些寂寞的事，忽然聽到一種奇怪的聲音。廊檐上傳來沙沙、沙沙的聲音。有些像女人在撥開長長的衣裾，但那樣說又過于夸大其詞了。也許可以形容成，像女兒節(jié)的人偶娘娘，走在人偶架上，擦到裙裾上的裙褶的聲音。我把手上寫著的小說推到一旁，來不及放下手里的筆，走到廊檐。我看到文鳥正在洗浴。

水恰好是剛換了的。文鳥將輕巧的雙足踏在水盅正中央，水浸到胸部的絨毛，她不時(shí)左右伸展白色的羽翅，稍稍在水盅里蹲下壓低腹部，再將全身的羽毛猛地一抖。之后輕輕飛到水盅沿上。片刻，又跳進(jìn)水盅去。水盅的直徑不過一寸五分。文鳥跳進(jìn)時(shí)尾在外邊，頭在外邊，當(dāng)然背也在外邊。浸在水里的只有腳和胸。然而即使如此，文鳥仍是欣欣然在洗浴著。

我急忙拿來另一只籠子，將文鳥移到這只籠子里。然后拿著噴壺，到浴室去汲了自來水，從籠子的上方簌簌地淋給她。噴壺的水淋完時(shí)，白色的羽毛上水珠一粒粒滾落下來，文鳥不停地眨著眼睛。

昔日我用人家的紫色衣帶惡作劇的那女子，在榻榻米的客間做活兒時(shí)，我曾從二樓用手鏡將春日的陽光反射到女子的臉上。女子仰起染了淡淡紅暈的臉，纖細(xì)的手遮住額前，顯得很不可思議似的眨著眼睛。這女子跟這文鳥該是一樣的心緒吧。

隨著時(shí)日增加，文鳥叫得多起來了。然而她卻常常被忘卻。有一次餌壺里只剩下些粟殼。還有的時(shí)候籠底里滿是糞便。一次晚宴回來得遲了，冬月照進(jìn)玻璃窗來，寬敞的廊檐柔和地亮著，鳥籠悄無聲息地放在箱子上?；\子角落的文鳥，身子像一抹淡淡的白，浮在棲木上，讓人懷疑是在那里呢還是不在。我將皮毛外套翻了面，立即將鳥籠收進(jìn)箱子。

第二天文鳥照例快活地唱著。那之后也時(shí)常有寒夜里忘記將鳥籠收進(jìn)箱子的事。某晚，像往常一樣在書齋里一心聽著自己馳筆的聲音時(shí)，突然廊檐上“咔嗒”的一聲，像是有什么打翻了。但我沒有立起，依然急急忙忙地寫著小說。若是特意立起去看，卻什么事也沒有的話是很討厭的，所以雖說我并不是不在意，但仍只是豎起耳朵稍微留心聽著，而不去理會(huì)。那夜里睡下的時(shí)候十二點(diǎn)過了。如廁時(shí)，還是有些放不下，安心起見順便去廊檐看了看—籠子從箱子上落下了，并且橫倒著。水盅與餌壺都打翻著。廊檐上粟米撒了一地。棲木也掉下來了。文鳥靜悄悄地緊緊抓著籠子的細(xì)竹條。我發(fā)誓明天起決不讓貓進(jìn)這廊檐。

第二天文鳥沒有叫。粟米盛得滿滿的，水也裝得快要溢出。文鳥只用一只腳站在棲木上久久沒有絲毫動(dòng)靜。吃罷午飯，我想給三重吉寫信，剛寫了兩三行，文鳥唧唧地叫了。我停下了寫信的筆。文鳥又唧唧地叫了。出去看時(shí)粟米和水都少了很多。信就停在那兩三行被我撕破丟掉了。

第二天文鳥又不叫了。不在棲木上了，卻在籠子底，腹部壓在下邊。胸部稍稍隆起，細(xì)細(xì)的絨毛微微起著些漣漪，顯得有些凌亂。我今天早晨收到了三重吉的信，說是為先前的某事讓我去某處。見面的時(shí)間是十點(diǎn)，于是我就那樣離開文鳥。見了三重吉，為那件事的各種事宜話說得長了，于是一起吃午飯。又一起吃晚飯。然后又約好明天見面，這才回家?；氐郊依飼r(shí)是夜里九點(diǎn)左右了。文鳥的事情早已忘到了九霄云外。我覺得有些疲乏，立即鉆入寢床睡下了。

第二天早上一醒來，我立即想起先前提到的那件事情來。即使本人事先已經(jīng)了解，但嫁到那么個(gè)人家去決不會(huì)有好結(jié)果。那女人還是個(gè)孩子，所以不管說去哪里都會(huì)聽話地去的。然而一旦去了就不能隨隨便便地出來了。世上心滿意足地陷入不幸的大有人在。等等。我想著這些事，用牙簽剔著牙，吃罷早飯又為處理那事情出了門。

回到家里時(shí)是三點(diǎn)左右。將外套掛在玄關(guān)，穿過走廊進(jìn)入書齋時(shí)順便出了廊檐看時(shí)，鳥籠在箱子上邊。但文鳥翻到在籠底。兩只腳僵硬地貼在身體上伸成直線。我立在籠子邊上，久久地凝視著她。黑眼睛是閉著的。眼瞼泛著淡淡的青色。

餌壺里只積著些粟殼。可啄食的一粒也沒有。水盅底干得閃亮。偏西的太陽泄進(jìn)玻璃窗，斜落在籠子上?；\子臺(tái)座上涂的漆，像三重吉說的那樣，不知何時(shí)已經(jīng)褪去了黑色，露出了朱紅。

我望著染了冬日夕陽的朱紅的臺(tái)座。望著空空的餌壺。望著空寂的橫貫在籠中的兩支棲木。也望著那棲木下邊橫臥著的僵硬的文鳥。

我躬下身用兩手抱住鳥籠。然后將它抱進(jìn)書齋。我將鳥籠安放在十張榻榻米大的書齋的正中央，在前面正坐了，打開了籠子，將我的大手伸進(jìn)去，握了握文鳥。柔軟的羽毛已經(jīng)冷透了。

我將拳頭從籠中抽出，伸開了握著的手。文鳥在手掌上靜靜的。我就那樣張著手，久久凝視著死去的鳥兒。然后將她放在坐墊上。然后，激烈地?fù)粽啤?/p>

十六歲的使女，口中稱“是”跪在房間門口雙手接地。我冷不丁將坐墊上的文鳥抓起，拋在使女的面前。使女低著頭默默地望著榻榻米。我說，就因?yàn)槟銈儾缓煤梦故?，到底死了，一邊瞪著使女的臉。使女?duì)此也是沉默著。

我又坐在桌前，開始給三重吉寫明信片。是這樣寫的：“因家里的人沒有喂食，文鳥到底是死了。不管人家愿意與否就將之關(guān)進(jìn)籠中，并且連飼養(yǎng)的義務(wù)都沒有盡到，真是殘酷之極?！?/p>

我出門將此信寄出，回來后讓使女將那鳥兒拿開。使女問我，該拿到哪里去。我對(duì)她怒喝道隨便拿到哪里去。使女驚慌地拿著鳥兒往廚房那邊去了。

過了一會(huì)兒，聽到后院里孩子們?cè)卩须s著爭(zhēng)論是埋文鳥還是不埋。被叫來打理庭院的園丁說，小姐，埋在這里好吧。我在書齋持著滯澀的筆寫字。

第二天不知為何腦子里昏沉沉的，到了十點(diǎn)才終于起床。一邊洗臉一邊朝后院看去，昨天聽到園丁聲音的地方，一支小小的告示牌，與一株青青的木賊并排立著。牌子比木賊要矮得多。我穿上院子里穿的木屐，踏碎了背陽處的霜，走近那牌子，只見那牌子的正面寫著，請(qǐng)勿攀登此土坡。是私塾小孩子的手筆。

午后三重吉的回信來了。只說可憐了那文鳥，卻全然沒有寫我家里人不好或者殘酷之類的詞句。

（摘自中國文史出版社《文鳥》一書）