空間批評(píng)視域下莫迪亞諾記憶書寫中人物的居所①

◎史燁婷

20世紀(jì)后半葉，理論研究對(duì)空間（espace）的重視，使空間批評(píng)為文學(xué)研究提供了更寬廣的理論視域。空間之于文學(xué)不再是簡單的故事發(fā)生的場所和背景，而是與人類活動(dòng)息息相關(guān)的元素：巴什拉（Bachelard）先驅(qū)性地用現(xiàn)象學(xué)精神來闡釋詩學(xué)，探索空間的人性價(jià)值，將文學(xué)空間視作人類意識(shí)的居所。列斐伏爾（Lefebvre）、索雅（Soja）等學(xué)者普遍認(rèn)為空間本身既是一種由社會(huì)進(jìn)程和人類干預(yù)形成的“產(chǎn)物”，又是一種能反過來影響、指導(dǎo)、限定人類行為的“力量”?？臻g因此具備了更為豐富的象征意義和更加復(fù)雜的文化內(nèi)涵。

法國作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主帕特里克·莫迪亞諾（Patrick Modiano）對(duì)記憶的書寫是在時(shí)間中游走，也是在空間中推進(jìn)。對(duì)他而言，促使他寫作的并非記憶本身，而是“記憶留下的痕跡”②參見紀(jì)錄片：Bernard Pivot & Antoine de Meaux : Patrick Modiano Je me souviens de tout…, équipage/France 5, 該紀(jì)錄片于2007年播出, 巴黎伽利瑪出版社2015年出版。：如幼年時(shí)父親帶他去裝飾華麗的高級(jí)酒店大堂，整個(gè)空間留給他古怪、神秘之感。莫迪亞諾熱愛翻閱社交名錄，瀏覽陌生的姓名和地址。某些特定的地址與作家的個(gè)人記憶相連，成為他進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的入口。他筆下人物的居所充滿臨時(shí)感和偶然性，空曠、神秘、來路不明，卻有著清晰的位置和地址。作家筆下的文學(xué)世界，總是并存著確切的地址和謎一般的人物，明確的場所和模糊的進(jìn)出者，以及清楚定義的空間和人物未知的命運(yùn)。場所（lieu）③場所（lieu）與空間（espace）在本意上有所區(qū)別，前者側(cè)重具體的地點(diǎn)，后者更具三維的立體概念?！皥鏊币辉~擺脫狹義的“地點(diǎn)”的含義進(jìn)入更為廣闊的理論視域，諾拉（Pierre Nora）在《記憶之場》（Lieux de mémoire）中基于場所的復(fù)數(shù)形式（lieux）提出了術(shù)語“記憶之場”。場所的復(fù)數(shù)形式，有場所、位置及身份等意思，比其原始意義寬泛、豐富得多。而“空間”也幾經(jīng)意義上的擴(kuò)展，在列斐伏爾、詹姆遜、索雅等學(xué)者的觀點(diǎn)中，成為蘊(yùn)含意義、生產(chǎn)社會(huì)關(guān)系的特殊“容器”。，作為空間批評(píng)的關(guān)鍵詞之一，因此也成了我們探索、解讀莫迪亞諾作品的一個(gè)切入點(diǎn)。作家在對(duì)某一特定場所進(jìn)行描述、加工和想象的過程中，賦予它特定的意義，使之抽象化、立體化，成為一個(gè)獨(dú)特的文學(xué)空間。正如列斐伏爾（1991 :154）所說：“空間從來就不是空洞的：它往往蘊(yùn)涵著某種意義。”如果我們聚焦小說中人物的居所這一具體的日常生活空間，將發(fā)現(xiàn)無論酒店房間、租住屋、朋友的房子、出生的公寓……在作家筆下聯(lián)通了時(shí)間和空間，融合了多種感官維度，成為承載回憶和情感的容器，直達(dá)我們的內(nèi)心深處，成為描摹記憶的重要元素。

1 酒店房間

酒店房間，在莫迪亞諾筆下，具備暗示人物命運(yùn)漂泊的效果。《蜜月旅行》中，主人公認(rèn)識(shí)巴黎周邊的多家酒店，在離開妻子期間決定定期調(diào)換：多狄斯飯店、西蒙-玻利瓦爾大街的菲艾福飯店、克里希門附近的古安酒店。他甚至在小紙條上列出了更多備選酒店。類似的酒店清單在小說中還出現(xiàn)過一次：那是二十年前主人公與妻子初識(shí)時(shí)，他列出了十一家酒店的名字，他與妻子經(jīng)常出入其間。酒店房間具有隨意性，住客時(shí)常更換，是最不帶個(gè)人色彩的居住空間，能夠完美隱匿蹤跡、磨滅個(gè)性特點(diǎn)。

此外，作者在小說中還賦予這一居住空間某種心理內(nèi)涵：酒店房間代表某種“出走”（fugue），使小說主人公可以遠(yuǎn)離熟悉的巴黎市中心，回到城市的邊緣地區(qū)，它們是“邁向奇遇和陌生世界的跳板”（莫迪亞諾，2016：91），令人感到自在，獲得逃離的快感。對(duì)逃離的快感的追尋始終貫穿莫迪亞諾的小說，逃離是他得以呼吸的方式?！缎∈罪棥罚↙a Petite Bijou）的主人公在里昂站旁邊的終點(diǎn)酒店面前暢想，覺得如果在這個(gè)街區(qū)租個(gè)房間就會(huì)改變生活。 因?yàn)樽≡诨疖囌具吷?，我們總覺得自己是旅客。臨時(shí)性，反倒給人心理上的安全感。

另外，酒店房間還能與一種莫迪亞諾文學(xué)世界里的獨(dú)特“尋找”產(chǎn)生聯(lián)系：《蜜月旅行》的主人公想從多狄斯酒店的房間給妻子打電話，但覺得與她聯(lián)系不上，因?yàn)椤奥?lián)絡(luò)可能因?yàn)檫@些年代的層層堆積而攪亂”（莫迪亞諾，2016：93）。時(shí)間仿佛與空間同質(zhì)，具有物質(zhì)性，成了阻隔他與妻子聯(lián)系的障礙。莫迪亞諾在寫作中不斷將時(shí)間空間化，產(chǎn)生不真實(shí)的混沌效果，用以表達(dá)記憶的不確定性和難以捉摸。記憶在時(shí)間和空間的共同作用下變得不確定，這種共同作用與列斐伏爾的觀點(diǎn)不謀而合，列斐伏爾（1991：180）在審視時(shí)間和空間之間的關(guān)系問題時(shí)，堅(jiān)持時(shí)間有別于空間，但是兩者不能割裂：“時(shí)間本身是荒誕的；空間本身也是這樣。相對(duì)性和絕對(duì)性都是相互映射的結(jié)果，每一方都常常涉及另一方；空間和時(shí)間亦復(fù)如是。”這種時(shí)空關(guān)聯(lián)性在莫迪亞諾筆下的酒店房間里得到了體現(xiàn)，除了凸顯記憶模糊、不確定的特點(diǎn)外，同時(shí)也為記憶的尋找?guī)砹朔峭瑢こ５钠谠S：“我們總是在不同時(shí)間在相同的地方閑逛，盡管時(shí)隔多年后，我們終究會(huì)相遇”（莫迪亞諾，2016：111）。

2 租住、借住的房間

莫迪亞諾小說中的人物經(jīng)常租住在一個(gè)單間（chambre）里，小而簡陋的棲身之所，幾乎“家徒四壁”。讓人聯(lián)想到布列松在《扒手》（Pickpocket，1959）中影像化的那個(gè)小房間。小說《緩刑》中，長大后二十多歲的“我”“住在布朗什廣場附近庫斯圖街的一間房間里”（莫迪亞諾，2014：65），嘗試寫第一本書，之后還住過“格雷齊沃當(dāng)廣場一間很小的頂樓房間。盥洗盆靠著床”（莫迪亞諾，2014：78）。這些住處窄小、局促，與安定、溫馨毫無關(guān)聯(lián)。

莫迪亞諾筆下其他的居住空間，也同樣有著荒涼的氣息：沒有家具，沒有裝飾，沒有人氣。居住者來去匆匆，無歸屬感。“他，三十六歲。她，二十二歲。諾伊利。底層公寓。沒有家具。玻璃窗朝向布雷特威爾大道。沒有車流。茶幾上放著幾本雜志”。（莫迪亞諾，2010：34）電報(bào)式短句，與公寓樣貌風(fēng)格統(tǒng)一。再如“沒有必要再參觀其他幾個(gè)房間了。空蕩蕩的臥室。空空如也的壁櫥。死一般的寂靜，偶爾被一輛從布雷特威爾大道經(jīng)過的汽車打破。這里的夜晚一定漫長得沒有盡頭”（莫迪亞諾，2014：37）。巴什拉（2017：55）曾在《空間的詩學(xué)》中評(píng)論作家博斯科（Henri Bosco）在小說《馬利克魯瓦》 （Malicroix， 1948）中對(duì)家宅和空間的描寫，贊同：寂靜凸出空間的巨大?！皼]有什么比寂靜更能表現(xiàn)無限空間的感受了……聲響的缺席讓空間變得純粹，廣闊、深邃、無限的感覺在寂靜中把我們緊緊抓住。”莫迪亞諾同樣很好地利用了空間與聲音的這種關(guān)系，凸顯環(huán)境的“空”、生活的“空”，以此暗示人物的命運(yùn)無著。不同之處是在最后加了一筆時(shí)間維度的“夜漫長”，將房間的空、環(huán)境的靜和時(shí)間的長三者巧妙聯(lián)系在一起，從空間到時(shí)間進(jìn)行聯(lián)想，賦予讀者多維度的感官體驗(yàn)，將人帶入更加立體的文學(xué)世界。作者善于利用聯(lián)通了的時(shí)間和空間，豐富文學(xué)描寫的層次。在小說《來自遺忘的最深處》中，“我”在倫敦暫住的套間（切普斯陶別墅22號(hào)）也被賦予了類似的描寫：“套間里一片寂靜，林達(dá)的門縫沒有透出一絲光線。我們半開著窗戶，街上沒有一點(diǎn)聲音。正對(duì)面，在樹蔭下，一個(gè)紅色的電話間里亮著燈，但沒有人”（莫迪亞諾，2016：86）。無聲、無光，連窗外也寂靜無人。電話亭本該是溝通外界的鑰匙，但依然無人，沒有溝通的可能。作家描寫的整個(gè)空間因此顯得空曠寂靜到不真實(shí)，套間如一枚時(shí)空膠囊，被封鎖在生活之外。

除去聲音層面，莫迪亞諾還對(duì)窗口透出的燈光有特別感受，那燈光像在給他發(fā)送信號(hào)：“一種房間里既有人又無人的感覺。玻璃窗后面，臥室是空的，但是有人留著那盞燈。對(duì)我而言，既沒有現(xiàn)在，也沒有過去，從來如此?！保蟻喼Z，2015：44）巴什拉（2017：48）在現(xiàn)象學(xué)的范疇內(nèi)討論詩歌中家宅的燈光：“窗前的燈是家宅的眼睛……家宅在看，在守候，在監(jiān)視，在等待?！奔艺虼司哂辛巳诵裕绾谝怪械难劬?，傳遞著孤獨(dú)感。而莫迪亞諾對(duì)于這“目光”卻更添喪失時(shí)間參照之感，把自身的孤獨(dú)感從空間維度投射到時(shí)間維度?！坝腥恕边€是“無人”都不重要，窗口透出的燈光匯聚成某種永恒，無所謂過去、現(xiàn)在與未來，時(shí)間在透出燈光的空房間里幻化成永恒。

在小說《蜜月旅行》中，主人公英格麗特和里果幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，到汝安雷班避難。他們住在高級(jí)的普羅旺斯飯店，后因動(dòng)蕩，在看門人的幫助下，安頓在一個(gè)別墅里，充當(dāng)房屋看守。機(jī)緣巧合，這所別墅正是里果小時(shí)候媽媽常帶他去的地方，這里曾給他留有陰影，因?yàn)槟赣H經(jīng)常整個(gè)下午把他丟在花園里，有一次甚至整晚把他忘在那里，自己獨(dú)自回了戛納。莫迪亞諾在小說中評(píng)論道：“戰(zhàn)爭惡意捉弄了他，強(qiáng)迫他又返回了童年這座他逃避了很久的監(jiān)獄?！保蟻喼Z，2016：74）這個(gè)別墅花園成為一個(gè)特殊的空間，聯(lián)通了里果的童年。在別墅花園這個(gè)確切的空間里，過去與現(xiàn)在相遇，時(shí)間與空間被打通，使得這一特殊的空間具有了時(shí)間的意義。如果說巴赫金（1998：269）在談?wù)撔≌f藝術(shù)中的“時(shí)空體”時(shí)，把人物的相遇看作是各自時(shí)間體系在同一空間的相遇，這個(gè)別墅花園則讓人物里果在空間中看到縱向的個(gè)人歷史時(shí)間，以及附著在這個(gè)空間的母子情感關(guān)系。因?yàn)槟赣H，里果的童年并不愉快，也無溫暖。母親與他維系的只有不幸回憶。小說中人物與母親的關(guān)系很大程度上衍生自莫迪亞諾的個(gè)人經(jīng)歷。童年時(shí)的莫迪亞諾也經(jīng)常被母親托付給朋友照看，或者在她演出時(shí)，在劇院附近閑逛，在劇院經(jīng)理辦公室寫作業(yè)。當(dāng)莫迪亞諾在安納西上寄宿學(xué)校時(shí)，母親打算動(dòng)身去西班牙，并準(zhǔn)備逗留很長一段時(shí)間，出發(fā)前她去看望兒子，但在莫迪亞諾看來“從她的眼神里，我沒有發(fā)現(xiàn)慈悲的影子”（莫迪亞諾，2016：51）。

3 朋友的家

在《緩刑》中，年幼的“我”和弟弟一起寄居在母親的幾位女友在巴黎郊區(qū)一個(gè)村莊的家中。那是一棟兩層樓的別墅，坐落在一個(gè)寧靜小村。學(xué)校、教堂、郵局、趕集的空地，甚至那個(gè)神秘的城堡都相距不遠(yuǎn)，構(gòu)成一個(gè)方便的生活圈。父親偶爾前來看望兄弟二人。這些朋友們的身份、職業(yè)模糊不明，卻對(duì)“我”和弟弟照顧有加，令孩子們?cè)谇楦猩项H有歸依感。作者曾在小說中借弟弟之口，稱朋友們的住所為“家”：“我們家里什么人都沒有了?！?（莫迪亞諾，2014：111）父親曾對(duì)孩子們提及，離朋友家不遠(yuǎn)有一座路易十三風(fēng)格的城堡。盡管對(duì)于孩子們來說，它的樣貌有些陰森，令人害怕：“暮色中，城堡的正面和凸起的兩座小樓顯得陰森可怕，我和弟弟的心怦怦亂跳?！?（莫迪亞諾，2014：27）但這座神秘的城堡還是不自覺地成就了孩子們與父親之間的聯(lián)系?！拔覀?nèi)タ闯潜?？”成為父親在每次午飯后說的話。城堡成了孩子們和父親的一個(gè)共同話題、一個(gè)溝通的窗口和一種情感的維系。城堡是神秘的，有如父親和父親的行蹤。去城堡是一種探險(xiǎn)，接近父親亦是如此。小說中“我”和弟弟決定夜探城堡，還幻想會(huì)遇見父親神秘的朋友。兩個(gè)孩子等其他人睡著后，提著鞋子悄悄走出房子，但每每半路折返，第二天再繼續(xù)。如此每天多前進(jìn)一些，但最終也沒有到達(dá)目的地。就像父親的世界，那也是孩子們永遠(yuǎn)無法企及的神秘領(lǐng)地。一處場所成為一種情感關(guān)系的象征：父親所聯(lián)系的空間在莫迪亞諾筆下從來不是安定、溫馨、擋風(fēng)避雨的家，而是朋友家附近的廢棄城堡，被神秘、未知、無法接近的距離感籠罩。

莫迪亞諾小說中的父親形象始終維持著這種神秘和遙不可及?！都易V》中描述的父親同樣是那么神秘：“關(guān)于我父親的許多細(xì)節(jié)詳情，我都沒有掌握：那是個(gè)渾濁的世界，我父親受世情事態(tài)的驅(qū)使，行走在地下和黑市之中。我母親幾乎一無所知。而我父親帶著他的秘密走了?！保蟻喼Z，2016：11）父子間親密關(guān)系缺失的憑證，讓作者感到單是寫出父親人生的譜系就有如 “在空寂而混亂的房子里呼喚”（莫迪亞諾，2016：11），頭暈?zāi)垦?、呼吸急促。關(guān)于父親的隱喻在莫迪亞諾的文學(xué)世界里匯聚成兩個(gè)場所：一座神秘的城堡，令人害怕、不敢接近；一個(gè)空寂混亂的房間，使人感覺不適。

城堡與空房間隱喻缺乏溫情和依戀的父子關(guān)系，帶給人物的只有不適感。本應(yīng)溫暖治愈的片段卻成了人物最想擺脫的記憶。莫迪亞諾小說中的人物一貫有著疏離的親子關(guān)系，之所以漂泊，之所以缺乏身份認(rèn)同感，之所以尋根，正是源自這種模式的親子關(guān)系。當(dāng)父母聯(lián)系的不再是人物情感依歸的家，而是空寂的別墅花園、神秘的城堡和空房間時(shí)，內(nèi)心的流浪就此開始。

4 家 宅

相對(duì)于上文提到的臨時(shí)居所，家這一固定住處在莫迪亞諾筆下同樣異于常理。小說中的人物與家有著若即若離的關(guān)系?！睹墼侣眯小分?，英格麗特把“我”帶到自己的住處，說：“您可以睡在我們家……”（莫迪亞諾，2016：32）但他們自己完全沒有回家的感覺，當(dāng)感到遠(yuǎn)處有人靠近時(shí)，他們要關(guān)閉平房里所有的燈，做出不在家的樣子。大家待在黑暗中，等外面的人聲走遠(yuǎn)。這顯然不是他們的家。但作家對(duì)于自己出生的孔蒂河濱路15號(hào)，在《家譜》中，只被描述為“一個(gè)套間”（莫迪亞諾，2016：16）、“我父母一直住在那里”（莫迪亞諾，2016：22），客觀、缺乏溫度。

孔蒂河濱路15號(hào)是莫迪亞諾小說中最為特殊的一個(gè)地址。莫迪亞諾常說自己的故事并非開始于他出生的那一日，而應(yīng)該是1942年6月的一天，日落時(shí)分，“一輛出租車停在孔蒂河濱路……一位年輕女子下了車：這就是她的母親”（Commengé，2015：12）。莫迪亞諾在孔蒂河濱路15號(hào)出生，度過一部分青少年時(shí)期，在他十七歲最終回到巴黎時(shí)又與母親同住在這里，也是在這里，他開始寫他的第一部小說。當(dāng)年作家的父母住在孔蒂河濱路15號(hào)的五樓和六樓，后來情勢(shì)好的時(shí)候父親又租下了四樓。作家記得母親在孔蒂河濱路15號(hào)四樓的房間接待朋友們，“我”和弟弟在隔壁房間聽見他們咯咯地笑。這里與母親息息相關(guān)，但卻無法在情感上勾連作家與他的母親。由于母親經(jīng)常長時(shí)間出門，莫迪亞諾幾乎沒有描寫過母親與孩子們?cè)谶@里度過的時(shí)間和所做的事。莫迪亞諾的父親在孔蒂河濱路15號(hào)忙碌，打長時(shí)間的工作電話，有生意上往來的人出入套間。父親常坐在辦公桌前，叫莫迪亞諾“去馬拉弗斯店里（chez Malafosse）給我買根雪茄”①參見紀(jì)錄片：Bernard Pivot & Antoine de Meaux : Patrick Modiano Je me souviens de tout …, équipage/France 5, 該紀(jì)錄片于2007年播出, 巴黎伽利瑪出版社2015年出版。。“馬拉弗斯店里”讓他想起當(dāng)時(shí)他喜愛的一首歌曲《當(dāng)波萊爾店里的舞會(huì)》②Bal chez Temporel, 1957年由Guy Béart創(chuàng)作的歌曲,靈感源自André Hardellet的詩。，兩者聯(lián)系在一起，在他的記憶里沒有緣由地清晰。與母親一樣，父親與孩子們的情感聯(lián)系也很少發(fā)生在家里。

科斯納爾（2011：14）在《進(jìn)入莫迪亞諾》一書中提及“孔蒂河濱路15號(hào)是莫迪亞諾長久以來一直尋覓的‘固定點(diǎn)’之一”。莫迪亞諾真的在寫作中尋覓“固定點(diǎn)”嗎？作家與這間公寓唯一的情感維系大約只有弟弟，這里存留著關(guān)于弟弟呂迪的所有記憶。1957年，弟弟去世。父親在一個(gè)星期天，從寄宿學(xué)校接他回去的路上告訴了他這一不幸的消息。他立即想到的是“上個(gè)星期天，我還和弟弟在孔蒂河濱路我們的房間，一起度過了下午的時(shí)光。我們一起整理收集的郵票”（莫迪亞諾，2016：32）。這無疑是莫迪亞諾生活和記憶中的一道裂痕，一個(gè)篇章的終結(jié)。很顯然，弟弟呂迪是“被父母忽略的少年莫迪亞諾心中少數(shù)幾位感覺親近的人之一”（Cosnard，2011：14）。與弟弟相伴的種種愉快記憶很多發(fā)生在家里。作家直至1975、1976年都說自己出生于1947年，表達(dá)自己對(duì)弟弟深切的懷念。作家描述道：“我認(rèn)為除了我弟弟呂迪，他的死亡，我這里講述的一切，再也沒有什么能深深牽動(dòng)我的心。我一頁一頁寫下來，就像在做一個(gè)筆錄，或者寫一份簡歷，例行公事，無疑是要了解一種不是我本人的生活……我沒有什么可懺悔的，也沒有什么可回避的，對(duì)于內(nèi)省和捫心自問，我毫無興趣?！?（莫迪亞諾，2016：32）

這段經(jīng)歷和失去弟弟的心路歷程在他的虛構(gòu)作品中一再出現(xiàn)?！稄U墟的花朵》中，他說：“二十歲的時(shí)候，我穿過藝術(shù)橋，從塞納河左岸來到右岸時(shí)，會(huì)感到一種巨大的解脫……也許是逃避我和我弟弟都很熟悉的那個(gè)街區(qū)。沒有他，那個(gè)街區(qū)就不是這個(gè)樣子了……”（莫迪亞諾，2017：77）多年以后的一聲“終于釋懷”是一生最深的記憶。整個(gè)街區(qū)都因?yàn)闆]有弟弟而變得不同，每一個(gè)場所都帶有人的印跡和氣息，成了一個(gè)獨(dú)特的、關(guān)乎記憶的空間。每一個(gè)場所終究還是因?yàn)槿硕c眾不同。除弟弟呂迪外，孔蒂河濱路15號(hào)雖然如人生的參照點(diǎn)般時(shí)常出現(xiàn)在他的寫作中，但卻并未擁有作家任何的溫情描述，有時(shí)這個(gè)地方甚至是他想要逃離的?？泼幔?015：15）也有同樣感受，在書中比喻“孔蒂河濱路15號(hào)是一個(gè)我們不停想要遠(yuǎn)離的碼頭”。莫迪亞諾的家—孔蒂河濱路15號(hào)—維系了他矛盾的情感，它神秘莫測，讓人想要逃離，卻無法被忘卻，成為作家人生中，也是他筆下的文學(xué)世界里最為特殊的一個(gè)地址。與其說是他要尋找的“固定點(diǎn)”，不如說是他試圖逃離的“出發(fā)點(diǎn)”，他人生所有“逃逸線”①德勒茲（Gilles Deleuze）在《千高原》中提出的一個(gè)概念，它完全脫離質(zhì)量線，由破裂到斷裂，主體在難以控制的流變多樣中成為碎片，是我們的解放之線。莫迪亞諾喜歡在小說中使用這一概念。如在《地平線》中，他將條條街道比作通向未來和地平線的逃逸線。的發(fā)出端。關(guān)于這個(gè)人生最初的參照點(diǎn)，作者借助小說描述過那里曾經(jīng)出入過、短暫居住過的人們。他們身份模糊，在孩子眼里充滿神秘感。巴什拉（2017：24）說：“家宅是我們最初的宇宙?！狈路饛囊婚_始，生活對(duì)于莫迪亞諾就滿是謎團(tuán)，神秘、不可知。

在莫迪亞諾的小說中存在著各種類型不同的居住空間。無論酒店房間、租住的房間、借住的公寓、朋友家還是自己的家都有著矛盾的特征：一方面這些居所的地址和位置極其精確；另一方面居所的所有者、進(jìn)出這些空間的人物始終被謎團(tuán)籠罩，無從追究他們的行跡和真實(shí)身份。真實(shí)、確切的空間是莫迪亞諾寫作的重要?jiǎng)訖C(jī)之一，作家的藝術(shù)正是在于憑借他所需要的這份精確和真實(shí)去描繪虛無縹緲的記憶和人類情感。

莫迪亞諾對(duì)人物居住空間的描繪基于空間而超越了空間，與時(shí)間維度并置、疊加，使兩者同質(zhì)化，以便于人物在記憶中隨意穿梭，無所謂過去、現(xiàn)在或是將來，一切都被統(tǒng)合在當(dāng)下的空間中，形成自己的“時(shí)空體”。此外，莫迪亞諾的空間還與人的感官維度關(guān)聯(lián)密切，聲音、光線，都能賦予空間更為豐富、深層的內(nèi)涵。

巴什拉（2017：17）在進(jìn)行空間分析和探索時(shí)注重挖掘“空間的人性價(jià)值”，被想象力把握的空間不再是在測量工作和幾何學(xué)思維支配下的客觀空間，而是被人所體驗(yàn)的空間。莫迪亞諾的文學(xué)書寫實(shí)踐正是強(qiáng)調(diào)了被想象力豐富了的空間的人性價(jià)值。小說中人物的情感和內(nèi)心感受在諸如家宅、暫住地、租住房間等本應(yīng)安定舒適的居住空間中，卻體現(xiàn)出孤獨(dú)感、漂泊感和安全感的缺失。莫迪亞諾筆下的種種居所幾乎沒有獲得人物任何情感上的牽掛，主人公的尋找因此也時(shí)常停留在一個(gè)個(gè)具體的地址上，找到地址卻找不到記憶中的那個(gè)人。居住空間與居住者的高度分離成就了莫迪亞諾小說迷的氛圍和尋找的主題。居住空間承載了跨越時(shí)空藩籬的迷失和某種意義上的尋找，僅存于記憶和想象中，卻成就了對(duì)某種人類情感的真實(shí)描摹。作家基于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的寫作、追憶和內(nèi)心世界的探索使其筆下人物與居住空間產(chǎn)生分離和反差，使逃離成為人物的必然訴求。空間與情感的反常態(tài)對(duì)應(yīng)體現(xiàn)了莫迪亞諾小說中某種“流浪靈魂”的基調(diào)。人物內(nèi)心的自在和舒適對(duì)應(yīng)的外在空間何在？需另外撰文分析說明。