何炳棣的氣派

海外的歷史學(xué)家中，何炳棣先生（1917～2012）是重量級(jí)人物。

何先生是浙江金華人，生于一個(gè)文化世家。上清華大學(xué)時(shí)，他的本家哥哥何炳松，就是清華大學(xué)的史學(xué)教授。1 938年他從清華大學(xué)畢業(yè)，因故耽擱，直到1944年才參加了第六屆清華大學(xué)公費(fèi)留美考試，西方史專業(yè)只有一個(gè)錄取名額，他考上了。

何先生的傲慢，在學(xué)界是有名的。大概是20世紀(jì)70年代，國(guó)門還沒有大開，他和楊振寧受不同部門的邀請(qǐng)來到北京。見了面，楊振寧說炳棣啊，那年留學(xué)考試，你比我高3分，何先生當(dāng)即說不對(duì)，是高7分。在何炳諫的《讀史閱世六十年》一書中有精確的分?jǐn)?shù)記載，何是78.5分，楊是71.5分，確實(shí)高了7分。書中說，歷屆留美考試?yán)?，得分最高的是錢鍾書，87.9分。

何炳棣的學(xué)術(shù)特點(diǎn)是氣派宏大，論證精密。他出國(guó)留學(xué)考的是西方史，去美國(guó)修的是英國(guó)中央和比方財(cái)政，拿到博士后覺得還是要做中國(guó)的學(xué)問，于是轉(zhuǎn)向明清史研究，1952年獲哥倫比亞大學(xué)史學(xué)博士，出版了《明清社會(huì)史論》等著作。70歲以后又轉(zhuǎn)向中國(guó)古代史研究，仍有不俗的成績(jī)。

在明清經(jīng)濟(jì)史研究上，他是個(gè)高峰，至今無人可及。何先生天分極高，很多人研究明清時(shí)代丁口與賦稅的關(guān)系，丁就人口，該沒有什么疑義。而他在《中國(guó)歷代土地?cái)?shù)字考實(shí)》里說，他用一周時(shí)間翻閱清代賦稅資料，發(fā)現(xiàn)丁口與田畝，絕非前代學(xué)者說的那么一回事。隨糧起丁，隨田起丁，清初的丁與各州縣的人口細(xì)數(shù)無關(guān)，是一種賦稅的概念。明初規(guī)定，16歲至60歲的成丁，其勞役已折成稅銀，轉(zhuǎn)由田地承擔(dān)，雍正朝正是推行“攤丁入地”的時(shí)期。

在他的自傳《讀史閱世六十年》開頭一章里，說他考上清華大學(xué)，父親給他寫信，說在兩件事上不要舍不得花錢，一是買書，一是吃飯。何先生是南方人，但體魄完全是北方大漢型的，一直活到90多歲。

（韓石山/文，摘自《北京晚報(bào)》）