張子欣
我是一名美國西北大學(xué)的研一新生,從理科高中到藝術(shù)本科,從藝術(shù)生到電影人,歷經(jīng)坎坷與成功,我一直追尋的,是反復(fù)吶喊的心聲。
時光匆匆,光陰荏苒。大學(xué)的日子恍如隔世,看著鏡子中的自己,我仿佛還是四年前那個迷失在濃墨重彩中的孩子。
這四年來,一路上走走停停,感受過歡聲笑語,也經(jīng)歷過迷惘低迷;結(jié)識了良師益友,也了解了社會低層;走到過人生巔峰,也經(jīng)歷過瓶頸低谷。最終我完成了從藝術(shù)生到電影人的轉(zhuǎn)變,而這一切,仿佛油彩般洋洋灑灑,定格在了一張老式膠片上。
沖破迷惘追逐藝術(shù)
四年時間會改變一個人很多,從內(nèi)里到外在。將來的某一天,我們會釋懷曾經(jīng)的坎坷,褪去青澀與浮躁,走向成熟與淡然;也許有一天,我們會游歷在名利場收割成就或許失望。不知道經(jīng)歷過社會的洗禮我們會變成曾經(jīng)最討厭、最唾棄的那一種人,還是會潔身自好保持清高。
人生還有多久的校園時光?你會走向一條注定之路還是另辟他徑?你會遠(yuǎn)居他鄉(xiāng)還是深守故居?此時此刻,無從知曉。
在高中時期,在經(jīng)商致富、理化生物的班級氛圍里,我追尋夢寐以求卻前途難料的藝術(shù)生涯,掙脫牢籠后,四年前的我,孤身一人前往異鄉(xiāng)求學(xué),而從舒適區(qū)走向廣闊天空的第一份禮物,是我在芝加哥藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)的第一年,瘦了十斤。
伴隨著在校內(nèi)完成了第一次藝術(shù)策展、第一次在兩米高的玻璃上作畫、第一次在中秋節(jié)進(jìn)行鋼琴演奏、第一次出版自己的漫畫、第一次拍攝了短片……無數(shù)個第一次“撲面而來”。我就像一頭有生以來首次沖出牢籠的獅子,無論自己是否適合,都要在自由的領(lǐng)土上不斷摸索,對所有事情充滿好奇,恨不得每一樣都要依次嘗試。
睜開了眼睛,打通了耳朵,在藝術(shù)的熏陶中做著盡可能多的嘗試,我把自己定義為一個未來的藝術(shù)家,但有時,不知道究竟我在創(chuàng)作什么。可能在別人眼中,我還是一個只顧開心畫畫的學(xué)生。
有時候,我也會問自己究竟想要什么。就像高更的那幅畫—《我們從哪里來?我們是什么?我們到哪里去?》。小時候我們試圖變得復(fù)雜,長大以后我們又試圖變得簡單。而我們迷戀的,終究不過是一種尋找的感覺,和被未知鞭策的過程。
心路轉(zhuǎn)折
藝術(shù)生向電影人的蛻變
在我曾經(jīng)無法創(chuàng)作藝術(shù)的時候,我的能力是有限的,手法是不成熟的,我卻有著幾近超乎任何人對藝術(shù)的熱情,并堅(jiān)信著我可以做到最好。可有一天當(dāng)我的手法、技巧、能力都接近純熟的時候,我在自己創(chuàng)作的絢爛油彩的反射里,我卻仿佛看到了我的未來,在不斷的自我突破中成長為一個藝術(shù)家。
無論是否與商業(yè)接軌,無論是否與時代同行,無論是否會載入史冊,我頭一次產(chǎn)生了一種倦怠感,我在尋找一個出口,渴望全新的挑戰(zhàn)。而我的心一直還停留在年幼時的精神寄托,也就是把我從一切世俗中解救出來的電影。但我一直對自己有所懷疑,因?yàn)樵?jīng)的我一點(diǎn)也不像一個會做導(dǎo)演的人。
在小時候壓抑的環(huán)境下,我自卑、羞怯、內(nèi)向。至今我都記得在初中的食堂,我和對面的同學(xué)聊到未來的理想,我當(dāng)時說想以后成為一個導(dǎo)演,她笑著半開玩笑地對我說:“你呀,不可能吧?在我印象中,導(dǎo)演都是大嗓門舉個喇叭喊話的那種,讓所有人干活,我怎么都把你想不成那種人。”沒想到這么無意的一句話,我卻記了那么久,估計(jì)當(dāng)時看起來云淡風(fēng)輕卻暗自傷神的自己,看到未來的我,多少會有些釋懷吧。
人是一種情感動物,可能自始至終,還是被心牽引。在一年的磨合后,我終于在美國的環(huán)境中開始適應(yīng),體重也是失而復(fù)得。
學(xué)習(xí)雕塑填補(bǔ)專業(yè)空缺
作品入圍電影節(jié)
為了我的夢想,我開始選了很多電影的專項(xiàng)課,同時輔修了一些雕塑和電腦建模。在我開始走向夢想的道路時,我卻也經(jīng)歷了另一個煩惱。
芝加哥藝術(shù)學(xué)院致力于藝術(shù)修為,連電影專業(yè)也是偏向純概念的實(shí)驗(yàn)電影,而這卻與我想做的大相徑庭。至少對我來說,故事是要敘述的,如果只是幾個連在一起跳躍閃爍的動畫,可能也只能在美術(shù)館里循環(huán)播放 了。
為了填補(bǔ)我在電影形式上的缺失,我選擇用雕塑逐漸填補(bǔ)。我學(xué)習(xí)了木工、雕刻,甚至是鑄銅鑄鐵。在完整的形式感中,我看著自己精心制作的藝術(shù)品,內(nèi)心充斥了飽滿的情感。
藝術(shù),其實(shí)有很多種表達(dá)手法,有的直接,有的間接;有的清晰,有的模糊;有的使人愉悅,有的令人反胃。萬事開頭難,而我又怎能把我剛剛接觸的電影制作和我研究多年的藝術(shù)各科相比呢。
雖然苦悶,但我還是拍攝了自導(dǎo)自寫的一支短片,并且向幾個電影節(jié)投稿,之后便把這件事情逐漸淡忘。在學(xué)習(xí)之余,我拍攝了演唱會,做過模特走過秀,上過電視當(dāng)過演員,甚至學(xué)了行為藝術(shù),校內(nèi)的工作和校外的實(shí)習(xí)也是應(yīng)接不暇。就在我忙忙碌碌時,遺忘許久的電影節(jié)入圍通知接踵而至,雖然不算有名卻也散布各國的電影節(jié)獲獎通知讓我受到了很大的鼓舞,也更加堅(jiān)定了這條道路的信心。
拍攝南極科考紀(jì)錄片后
好運(yùn)就像溫室效應(yīng)下融化的冰
沾沾自喜的我,正好收獲一個作為校友前去南極科考拍攝紀(jì)錄片的機(jī)會,正當(dāng)我感覺自己扶搖直上時,晴天霹靂應(yīng)接不暇。
命運(yùn)起起落落,也許成長注定就要付出代價(jià)。
自從南極拍攝歸來,我的運(yùn)氣就好像水蒸氣一樣全部消散了。因?yàn)橐恢备锌e過了一個在西班牙的電影節(jié),便和同學(xué)去西班牙旅行,然而旅途中,錢包和護(hù)照的丟失,不光讓我在西班牙滯留一周,還迫不得已直接回 國。
當(dāng)時正值美國總統(tǒng)換屆政策變遷,連藝術(shù)都成了敏感專業(yè),導(dǎo)致我回美國時,因?yàn)閷W(xué)生簽證不是最新版,收到了30天期限回國的要求,還進(jìn)了小黑屋。雖然最終事情順利解決,但是事情的坎坷和情緒的失控讓我十分低迷。
我剪了及腰的長發(fā),每天還在申校中焦頭爛額。
由于時間緊張,導(dǎo)致我最新的短片沒有完成,只能拿一年前的電影作品進(jìn)行申請,結(jié)果可想而知。在世界各地的佼佼者中,我成功的一次次的落選了,在所有同學(xué)曬著自己光鮮亮麗的錄取通知書時,我收到的是一封接著一封的打擊。再加上我的工作簽證完美地避開了抽簽的時間,而當(dāng)時也沒有把找工作當(dāng)成首要目的,我進(jìn)入了兩難狀態(tài),精神幾近崩潰,逐漸開始逃避生活,閉門不出在虛擬的網(wǎng)絡(luò)中尋找安全感。
不到最后時刻
誰也不知道究竟結(jié)果如何
最后,只剩下在芝加哥的兩所學(xué)校還沒有答復(fù),但日期已經(jīng)錯過了理論上發(fā)出錄取通知的最晚時間。鼓起勇氣,我向母校詢問情況,他們告知我學(xué)校系統(tǒng)出了問題,很有可能沒有錄取我。就在接近絕望的時候,一份來自帶有幾萬美金獎學(xué)金的西北大學(xué)紀(jì)錄片媒體專業(yè)錄取通知書成為了我的歸屬。
只有我知道,這份錄取得來不易。由于學(xué)校一直沒有做出結(jié)果,我才有機(jī)會把最新的電影更新遞送學(xué)校,其中就包括了我目前電影節(jié)成績最好的短片和南極的紀(jì)錄片,以及我成立工作室的消息。
就像俞敏洪所說的:“在絕望中尋找希望,人生終將輝煌?!被蛟S一切都是有原因的,只是我從未意識到。
通過電影與媒體
學(xué)會殘酷現(xiàn)實(shí)中的道理
南極紀(jì)錄片的完成讓我有一次機(jī)會去學(xué)習(xí)紀(jì)錄片的本質(zhì)。世間有太多題材值得被記錄,值得被改變,周而復(fù)始的社會問題也是我第一份實(shí)習(xí)所關(guān)注的重點(diǎn),是我結(jié)識西北大學(xué)教授的契機(jī)。
殘缺的法律總是包庇著施暴者,讓罪犯擁有行兇的理由和逃避的契機(jī),沒有人會同情弱者的遭遇,人們只會好奇強(qiáng)者的經(jīng)歷。有的人只是因?yàn)樵谇‘?dāng)?shù)臅r間地點(diǎn)成為了犧牲品。無數(shù)場案發(fā)事件在當(dāng)時轟動一時,最終還是躲不過讓人遺忘的輪回。而弱者因?yàn)闆]有能力吶喊,導(dǎo)致每一聲嘶吼都變成了無聲的哀求。
我一直認(rèn)為遺忘是一件作弊一樣殘忍的事情。如果遺忘了是否就代表事情本身就不存在?而記憶總是扭曲痛苦的回憶,使其轉(zhuǎn)化為美好的動力。對于過去的傷痛,對于生活還要繼續(xù)的人們,總是習(xí)慣性地去埋葬痛苦??墒侨绾尾拍茏屓藗兏羁痰厝ヒ庾R到這件事呢?而怎樣能讓這些事情重新面世并加以制裁呢?我問自己。我是如何學(xué)會了這些殘酷現(xiàn)實(shí)中的道理,是通過電影和媒體。
最終的我,回到了起點(diǎn),回到了我內(nèi)心反復(fù)吶喊的初心,回到了我追求電影卻幾乎被埋沒的道路上。曾經(jīng)的我,如果看到了現(xiàn)今的成就與勛章,是否可以從那一片濃墨重彩的綺麗光影中走出來呢?