余晟
幼兒園時(shí),父親去接我放學(xué),發(fā)現(xiàn)我游戲時(shí)反應(yīng)總是慢半拍。回來(lái)后父母商量讓我去學(xué)個(gè)樂(lè)器,多練習(xí)練習(xí),讓反應(yīng)機(jī)靈一點(diǎn)兒。后來(lái),父親帶我去看了一場(chǎng)手風(fēng)琴表演,問(wèn)我要不要學(xué),答案是“要”,于是就這么決定了。
剛開(kāi)始彈琴我很興奮,可以按自己的興趣學(xué)點(diǎn)兒東西,而且懂了點(diǎn)節(jié)拍,可以看懂五線譜。音樂(lè)課上,老師在反復(fù)講解各種節(jié)拍,帶大家唱各種簡(jiǎn)譜練習(xí)的時(shí)候,我的心里頗有幾分得意。
在這些得意的背后,其實(shí)是枯燥的練習(xí)。每次上課,聽(tīng)到的多是“這里要彈連音,這里要彈頓音,這里要強(qiáng),這里要弱……”我總是在心里翻來(lái)覆去地想:“這些譜子都是誰(shuí)寫的呢?他想表達(dá)什么為什么不明確寫出來(lái)?這些強(qiáng)啊弱啊的規(guī)定,能不能變呢?”
中途好多次我覺(jué)得無(wú)趣,不想再練了,父母卻一直鼓勵(lì)我要堅(jiān)持。直到初三時(shí)學(xué)習(xí)緊張,我終于可以名正言順地不再練琴了。
我再一次想起手風(fēng)琴,是一次很偶然的機(jī)會(huì)。
大二時(shí),我選修了音樂(lè)系的“中外優(yōu)秀藝術(shù)歌曲賞析”。課上老師每放一首歌,都讓我們先聽(tīng)?zhēng)妆槿?,然后?duì)著樂(lè)譜逐一講解。我猛然想起,這首我彈過(guò),那首我也彈過(guò)……在他講解的時(shí)候,我不必像旁邊許多同學(xué)那樣苦苦跟隨,只要在腦海里稍加回憶,曲子的細(xì)節(jié)就躍然紙上,回憶和老師的講解水乳交融,倍感愜意。老師也相當(dāng)詫異:為什么一個(gè)計(jì)算機(jī)系的學(xué)生樂(lè)感這么好呢?
其實(shí),這樂(lè)感的礦藏就來(lái)自之前那10年的練習(xí)。雖然時(shí)間久遠(yuǎn),但從來(lái)不曾消失。那些灰暗的記憶,漸漸開(kāi)始有了手風(fēng)琴音色特有的明亮。
但是,困擾我的問(wèn)題仍然沒(méi)有解決:作曲到底是怎么一回事呢?那些編曲的人,怎么知道用什么調(diào)、什么旋律呢?
后來(lái),我在網(wǎng)上看到一支民謠樂(lè)隊(duì)在招人,立刻約了見(jiàn)面。“我們現(xiàn)在想給樂(lè)隊(duì)多加一些元素,手風(fēng)琴音色很特別,所以想拉你來(lái)一起試試?!彼麄冋f(shuō)。
我欣然應(yīng)允。但是我很快發(fā)現(xiàn),我完全沒(méi)法和他們配合,因?yàn)楦緵](méi)有樂(lè)譜。
“得,你這就屬于一路正經(jīng)上課的,只會(huì)演奏,離了譜沒(méi)法彈,只能慢慢練了?!?/p>
于是我們從最基本的開(kāi)始,吉他彈一個(gè)音,我先跟著對(duì)齊這個(gè)音,吃準(zhǔn)是哪個(gè)調(diào),然后再慢慢跟上旋律,再慢慢配合節(jié)奏。民謠樂(lè)隊(duì)的風(fēng)格相當(dāng)自由,一開(kāi)始讓我很不適應(yīng),也不明白。然而磨合了幾次,我漸漸能跟得上了。
就在這個(gè)過(guò)程中,我忽然有了一種豁然開(kāi)朗的感覺(jué)。我終于明白,原來(lái)調(diào)是這樣定的,原來(lái)旋律是這樣出現(xiàn)的,原來(lái)節(jié)奏是這樣決定的……一句話,這就是音樂(lè)。
再回過(guò)頭去,仔細(xì)聽(tīng)自己彈的曲子,我發(fā)現(xiàn),其實(shí)音樂(lè)并沒(méi)有一定的規(guī)矩。哪里快,哪里慢,哪里強(qiáng),哪里弱,其實(shí)并不是永恒不變的,而是根據(jù)我們對(duì)音樂(lè)的理解變化的。這時(shí)候就體現(xiàn)出懂樂(lè)器的好處了——你完全掌握了詮釋的能力,能夠隨心所欲地按照自己的想法去詮釋音樂(lè)。那種自由暢快的感覺(jué),是聽(tīng)一千遍一萬(wàn)遍演奏也無(wú)法比擬的。
人生中可能有很多豁然開(kāi)朗的時(shí)刻,很多時(shí)候并非來(lái)自師長(zhǎng)精心準(zhǔn)備的點(diǎn)撥,而是來(lái)自際遇。我至今仍然很感謝那段經(jīng)歷讓我忽然明白了音樂(lè)是怎么回事,讓我能夠一挖掘出之前10年練習(xí)埋下的寶藏,讓我多年之后還能重新遇見(jiàn)健康的愛(ài)好。
直到現(xiàn)在我仍在彈琴,有些朋友說(shuō)起自己小時(shí)候也學(xué)過(guò),但是毫無(wú)樂(lè)趣,很快就放棄了,只留下心理陰影。如果沒(méi)有后來(lái)的際遇,一路堅(jiān)持下來(lái),或許我留下的也只是很多痛苦的回憶,絕不會(huì)有今天這種暢快詮釋的自由。
(熹微摘自《讀者校園版)