中年是對(duì)青年的延伸,又是對(duì)青年的告別。這種告別不僅僅是一系列觀念的變異,而是一個(gè)終于自立的成熟者對(duì)于能夠隨心所欲處置各種問(wèn)題的自信。
中年人的當(dāng)家體驗(yàn)是最后一次精神斷奶。你突然感覺(jué)到終于擺脫了父母、兄長(zhǎng)、老師的某種依賴,而這種依賴在青年時(shí)代總是依稀猶在的;對(duì)于領(lǐng)導(dǎo)和組織,似乎更貼近了,卻又顯示出自己的獨(dú)立存在,你成了社會(huì)結(jié)構(gòu)網(wǎng)絡(luò)中不可缺少的一個(gè)點(diǎn);因此你在熱鬧中品嘗了有生以來(lái)真正的孤立無(wú)援,空前的脆弱和空前的強(qiáng)大集于一身。于是,青年時(shí)代的多元體驗(yàn)也就有了明確的定位和選擇。
中年人一旦有了當(dāng)家體驗(yàn),就會(huì)明白教科書(shū)式的人生教條十分可笑。當(dāng)家管著這么一個(gè)大攤子,每個(gè)角落每時(shí)每刻都在涌現(xiàn)著新問(wèn)題,除了敏銳而又細(xì)致地體察實(shí)際情況,實(shí)事求是地解開(kāi)每一個(gè)癥結(jié),簡(jiǎn)直沒(méi)有高談闊論、把玩概念的余地。這時(shí)人生變得很空靈,除了隱隱然幾條人生大原則,再也記不得更多的條令。這其實(shí)是一種極好的人生狀態(tài),既有很大的幅度,又有很大的彈性。
中年人的堅(jiān)守,已從觀點(diǎn)上升到人格,而人格難以言表,他們變得似乎已經(jīng)沒(méi)有頂在腦門(mén)上的觀點(diǎn)。他們知道,只要堅(jiān)守著自身的人格原則,很多看似對(duì)立的觀點(diǎn)都可相容相依,一一點(diǎn)化成合理的存在。于是,在中年人眼前,大批的對(duì)峙消解了,早年的對(duì)手找不到了,昨天的敵人也沒(méi)有太多仇恨了,更多的是把老老少少各色人等照顧在自己身邊。請(qǐng)不要小看這“照顧”二字,中年人的魅力至少有一半與此相關(guān)。
中年人最可怕的是失去方寸。這比青年人和老年人的失態(tài)有更大的危害。中年人失去方寸的主要特征是忘記自己的年齡。一會(huì)兒要?jiǎng)e人像對(duì)待青年那樣關(guān)愛(ài)自己,一會(huì)兒又要?jiǎng)e人像對(duì)待老人那樣尊敬自己,他永遠(yuǎn)活在中年之外的兩端,偏偏不肯在自己的年齡里落腳。
某個(gè)時(shí)期,某個(gè)社會(huì),即使所有的青年人和老年人都中魔一般荒唐了,只要中年人不荒唐,事情就壞不到哪里去。最怕的是中年人的荒唐,而中年人最大的荒唐,就是忘記了自己是中年。
中年太實(shí)際、太繁忙,在整體上算不得有詩(shī)意,想來(lái)難理解;青年時(shí)代常常被詩(shī)化,但青年時(shí)代的詩(shī)太多激情而缺少意境,缺少意境就算不得好詩(shī)。
只有到了老年,沉重的人生使命已經(jīng)卸除,生活的甘苦也已了然,萬(wàn)丈紅塵已移到遠(yuǎn)處,寧?kù)o下來(lái)了的周際環(huán)境和逐漸放慢了的生命節(jié)奏構(gòu)成了一種總結(jié)性、歸納性的輕微和聲,詩(shī)的意境才會(huì)真正出現(xiàn)。
老人的年齡也有積極的緩釋功能,為中青年的社會(huì)減輕負(fù)擔(dān)。不負(fù)責(zé)任的中青年用不正當(dāng)?shù)膶櫮鐢牧死先说哪挲g,但老人中畢竟還有冷靜的智者,默默固守著年歲給予的淡然和尊嚴(yán)。(《報(bào)刊文摘》2017.12.24)