情愛悲悼的挽歌
元稹的《遣悲懷》,在我看來,真乃千古第一哭!
上窮碧落下黃泉,兩處茫茫皆不見。這是遍尋不見的痛。然而,一旦馳神入幻,悲傷的目光穿透冥界的重重鐵冷,尋尋覓覓中,撲入眼簾的是依然如故的嫵媚,以及那楚楚動人的眼神與哀婉的惆悵,情何以堪?何以堪??!
一灣水繞的阡陌之上,一棵翠縈黃昏的孤柏旁,一抔黃土掩盡了曾經的衣香鬢影,伊人已矣;而你,卻依然沉溺在那一場牛衣共守、濡沫涸轍的恩愛之中,眼簾里滿是昔日艱難生活中一幕幕其樂融融的情景,執(zhí)著地在呼天搶地的悲愴中訴說著滔滔不絕的癡情癡語。
幽壤處,伊人可在傾聽?
水亭秋夜,你煢煢孑立。面對一片寒光冷色,你依然頻頻送目,然而,四冥窅窅,蹤影皆無?;枋飰艋氐臅r刻,你常常淚落飄枕。一樁樁夢里夢外的往事在眼前浮云般依依聚散,空留下百轉愁腸??坦堑南嗨?,日復一日,年復一年。“來歲花前,又是今年憶去年?!贝撕蘧d綿,令人終身銜淚。
于是,在一次又一次的齋奠中,你凄凄地低訴:
朝朝暮暮,湘瑟秦簫伴著云心的飄游,想望著在一念之遙的里程再次與你相逢。那時,我會把我溫暖的心蓑披上你顫冷羸弱的腰身,挽你參拜那棵曾經供養(yǎng)了我們的參天古槐,然后款款于青青的草地,或者對酌于山花爛漫的錦帷之中,或者在清遠的幽香里擁你入懷,一償我隱憂耿耿的歉疚。
然而,衰草颯颯間,只有鸮鴟泣露的哀鳴,還有,一絲陰冷的風兒掠過。
其實,你知道,陰陽兩界,幽明殊途,是不可逾越的距離;但是,你仍癡癡地等待著那個遙遙的倩影翩然入夢。你擔心剎那間睛目的交睫而錯過了迎迓玉姿的蒞止,于是,你鉤起床幃,瞠目端坐,等待著那纖纖玉指輕叩虛掩的門扉。
當絕望成為幻想的土壤,人就會在清醒的自欺中獲得精神的滿足與靈魂的安頓。
呂溫在《藥師如來繡像贊》里說:“黃昏望絕,見偶語而生疑;清旭意新,聞疾行而誤喜。”(盼到黃昏,仍然不見所愛的人回來而感到絕望,見到人家竊竊私語就心生疑惑;清晨又抱著新的希望,聽到車馬疾行的聲音就滿心歡喜,誤以為所愛之人回來了。)生離死別的痛焦爍著心靈,讓每一個失去所愛的人悲思墮淚,痛不欲生。高長虹在《離魂曲》中哭道:“桂冠兮塵封,晶淚兮成冰,愛不我與兮,吾將為誰而生?”
“執(zhí)子之手,與子偕老”,這是渴盼生命的相握與誓言永生廝守的人生風懷;然而,世間又有多少人能如愿以償呢?人的一生,情愛是生命不可或缺的養(yǎng)料。它的美麗或傷痛都是生命無法擺脫的糾纏,得而患失,失而厥痛。失去了,便成了心枷,牢牢地羈絆著余生的腳步,時時在回眸中躑躅于過往的憂樂,或神凝于斷續(xù)的夢里,啜飲著錐心的憂傷。然而,誰能經得起柔腸九轉?斷送一生憔悴,只消幾個黃昏!
“也曾因夢送錢財”。多么令人泣下的情節(jié)!這種超感覺的浪漫色調,溫馨中深蘊著思念的路上靈魂奔赴的悲哀。別君只有相思夢。在現世苦難障蔽的絕地,夢是通向心儀所在的唯一途徑。于是關窗鎖晝,拉下重重簾幕,甘愿長夢不醒。
夢,是第二現實。是一種“愿望的達成”。多少難以企及的渴望在夢里都會很輕易地實現?!顿Z子說林》載:有一個人與鄰女有情,卻因一壁之隔而難親芳澤,于是輾轉反側。一日,忽然“夢乘一玄駒入壁隙中,隙不加廣,身與駒亦不減小,遂至女前?!眽舻拇┰叫源_實能寬慰思久念渴的心靈。然而,夢回,又是一場新的別離。這樣的時刻,一身孑然的冷,又如何抵擋?這種痛苦的淪陷,及至精神深處,直叫人幻幻凄凄,愁心欲死。一生追索的痛,都會在愁腸百結的哀嘆中成為夢中夢,成為一種恍惚的精神守望。
“他生緣會更難期”。今世情難以天長地久,祈盼來世吧。然而,理智的羈勒告訴自己,來世是何等地渺茫!即使通向來世的路是觸手可及的距離,而今生猝然失去的悲哀總是令人心生疑懼。欲將恩愛結來生,只恐來生緣更短。
渴望恒久的愛與生命的無常消亡是人生一種痛苦而無法回避的癥結。能廝守終老,即使居于蓬窗竹屋的容膝之地,也是人生的一件幸事。倘若中途弦斷,心之殤該如何忍受?“服從于一個無情的自然法則,服從于至高無上的必然性,總比屈從于某種本來或許可以避免的偶然遭遇要使人好受些?!保ǜヂ逡恋隆冻轿吩瓌t》)
忽然想起了石評梅。在她把戀人高君宇埋在陶然亭畔的時候,她親手立碑題詞:“君宇!我無力挽住你迅忽如彗星之生命,我只有把剩下的淚流到你墳頭,直到我不能來看你的時候?!贝撕螅@個多情的女子整整在高君宇的墳頭哭泣了三年,并因之病死。
此種深情篤意,在人情翼薄的現世多么彌足珍貴啊!
這期間,她寫了一首長長的《掃墓》詩,其中的兩段是:“秋深了/荒枯遍天涯/那回繞墓頭的女蘿/一絲絲/一縷縷萎化作塵沙/誰相信/一剎那/一剎那白骨映落霞//
……
狂風刮著一陣陣緊/塵沙迷漫望不見人/幾次要歸去/又為你的孤冢淚零/留下這顆秋心/永伴你的墳塋?!?/p>
精神止泊的港灣
《唐詩紀事》載:“(崔)護舉進士不第,清明獨游都城南,得村居,花木叢萃。叩門久,有女子自門隙問之。對曰:‘尋春獨行,酒渴求飲。女子啟關,以盂水至。獨倚小桃柯佇立,而意屬殊厚。崔辭起,送至門,如不勝情而入。后絕不復至。及來歲清明,徑往尋之,門庭如故,而戶扃鎖矣。因題‘去年今日此門中詩于其左扉。”
“人面桃花”的情韻勾起人們多少浪漫而又悔歉的聯(lián)想?。?/p>
當一盞笑靨釀成不可企及的嫵媚,當一燦的秋波溢出靈魂的深處,當一閨的繾綣空對陌上蕭郎徒然的表達,碰碎的,是一顆諳世不深的心。
當一個落拓之士懷抱一襟風雨孤獨地蹀躞于南村北郭的迷茫之中,當一場呼酒買醉的人生淪陷了最初的意志,當愈久的蹉跎經歷了浮沉的砥礪而細雨夢回的時刻,那一蓑煙雨的身影,無意中,竟然搖動了一顆深閉固拒的心;而他,卻一無所知。
你輕叩柴扉的指音是一個美麗的錯誤。
你輕輕地一個轉身埋葬了一樹如火的桃花。
望眼中,你已乘槎而去,在幽篁隱隱的汀渚,如一絲無蹤的絮影,飄入茫茫人海,空留下余恨依依。
當你的身影遙遙地走入蒼茫的入口,你一直都沒有回顧那一只風中飄舞的翠袖;而她,依舊在酸風射眸的黃昏里翹望著芳草無邊的遠處,一顆無法遏止的塵心隨你而走向盈盈一水的飄渺。
哦,飄渺不是一種無定感,是一以往之而又捕捉不到的疼痛。
朝朝暮暮衣帶漸緩的日子里,等待著那個撩人的指音再一次觸摸饑渴的心靈,已然成為生命里唯一的守望。想象中,云墻籬落外,淡淡的蘆煙在幽渺的晚照中升起,隱約地,一支咿呀的小櫓正逐水而來;漸漸地,一個偉岸的身影穿過逶迤的皋地與參差的巷陌端坐于瓦檠燈火旁。在默默的對視中,裊裊的一杯淡茶溫暖著苦思的荒寒。驀地,那個身影悄然變成兀立汀畔的飛鴻,一聲嘹唳,淡出涔涔的眼簾。
經年的顛簸,你回來了,帶著一身的頹塵。
一場宦游的夢醒使你想起了那支絢媚的桃花,桃花旁那張楚楚深情的臉。
那是一個春風送暖的午后。河邊的淑氣微醺著絲絲碧柳,一帶翠薇萌動著生命的激情。你帶著依稀的酒暈,濃睡乍醒般叩動著那曾經叩動而如今緊閉深掩的門扉。你自然地覺得隨著指音的起落一個搴裙徐步、冰清玉潤的少女會香澤紛流、溫馨無限地撲懷而至。然而,空空泯寂的庭院只有風兒的低訴透過籬墻顫抖著你一身的料峭。
人何在?桃花自嬋娟。
幡然一悟的瞬間,睨向自我靈魂深處的精神之火燭祛了羈身仕路的遮蔽,然而,伊人已去,一切皆為空白。
“人面不知何處去”,無可奈何之后,只能坐嘆遙遙的虛空。
那一株笑迎春風的桃花,僅僅成了精神止泊的港灣。
境是人非,造化弄人。那一段際遇只能成為記憶中時時飛舞的一瓣桃花,隔著時光的流水,纏綿著憂傷的人生。如此下去,真的不知道生命將會落幕于一個怎樣的終點。
難捐的愁緒
天寶十二年(公元753年),李白從梁園來到宣城,進行了兩年的漫游。詩人在被放逐還山的遭遇中深切地感到懷才見斥的抑郁與苦悶。于是他寫下了《宣州謝朓樓餞別校書叔云》一詩。
今天讀來,情味頗濃,不僅憾憾然有所思。
對于一個為情所困的人來說,月侵寒窗的時刻,獨對孤燈,心靈常常在漫漶的狀態(tài)下浮現出清冷的情事,而這時,人往往因一杯苦酒的啜飲或愛重成恨,或塵心漸息。
可是,“昨日之日”雖然遠逝為淡淡的輕云,卻常??M繞心頭,又有誰能一揮衣袖而萬慮皆捐呢?“今日之日”雖然歷歷為一種“親在”的煎熬,卻抑郁難遣,又有誰能一心寂然而斬斷藕絲呢?我不禁想起濟慈的一首詩:“我向‘愁煩/說了一聲再見/本打算/把她遠遠地撇在后邊/但她情意纏綿/熱烈把我愛戀/她對我/情那樣重/心那樣堅/我很想把她欺騙/和她割斷牽連/但是啊/她情那樣重/心那樣堅?!?/p>
多少短笛吟風的苦訴,多少素琴橫月的悵惘,折疊成一杯杯傷心的苦酒,燃燒,在夢里,在渾然無緒的長晝。那個棄我去者,流水般消逝的時光,時光里一件件涓涓往事,時時攢動心頭,汪洋在記憶的河床里,盤結著懨懨的人生。
搔首問青天:
為什么?當我們的腳步就要接近海岸的時候,你卻驀然轉身,殘忍地將我棄置在星光爍冷的汀渚。當初,我們相約去看海,聽風兒駘蕩在七彩的貝殼間。你聽,你聽??!濤聲已經疊起,就在那兒!就在那兒啊——藍色的月光下!
為什么?為了你,我曾殘酷地改變自己,甚至整個的心都成為你的飛地;而你,卻將踏歌的腳步漫過我涌動的春潮而屬意于青山之外。我刻意地修飾自己,等待著牽起你的手一同去青天攬明月,楓林看晚流;而你,卻更行更遠于青草之外,只留下一聲悠遠的笛音纏綿著我的憂傷。
為什么?長天的雁影掠過,一聲聲,卻是無字的哀鳴。你在哪兒?你在哪兒???我看不見!無窮的遠方扯痛我眺望的目光,千帆過盡,只有流水悠悠著斜陽。
秋雁橫空。萬事不如杯在手。高樓上,金樽正對晚涼。將拍遍了欄桿的號啕交付給一場呼酒買醉的沉淪吧;然而,烈酒難抵濃愁,只落得窒息般睜著清醒的望眼。一杯杯酒,一幕幕愁。
舉目四望,落霞蕭瑟著遠水。萬頃之中,只有嘯風的蘆葦與點點的淺渚在幽幽地曠寂著。想世事茫茫,無以為之,又有誰不愀然淚零呢!
“人生在世不稱意,明朝散發(fā)弄扁舟。”放舟江湖是對于真實的覺醒嗎,能告別昨日之日的傷痛、消弭今日之日的煩憂嗎,能把“此在”從沉淪中取回嗎?
紛紅駭綠中,誰能棲神于心、了身達命而憂樂兩忘呢?
多少意欲決絕紅塵的放達最終往往都曉夢春心地難決去留。
世網中,“稱意”的時刻又有多少呢?失意之后,初衷不渝,挺秀色于冰涂,厲貞心于寒道的人又有多少呢?要么身寄鷗波,忍耐生命蒼白地消磨;要么心去身留,求得“心齋”一缽,在水月鏡花中了卻余生。
人是矛盾的,又無往不在矛盾之中。所以,人是痛苦的。
埋心的往事
深宵漸冷,孑然的燈下又翻起唐詩。忽然來了興致,將李商隱的《錦瑟》抄錄一遍,并語譯如下:
錦瑟無端五十弦,一弦一柱思華年。
莊生曉夢迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑。
滄海月明珠有淚,藍田日暖玉生煙。
此情可待成追憶,只是當時已惘然。
一陣琴聲悠揚,穿過歲月的漣漪。
無端地將一顆枯死的心帶入傷心的往昔。
驛樓東畔,梧風桂月間。
那場匆匆的聚散,也是這樣依依地灑落
在這繁音促節(jié)的五十弦。
如何?遣情情更多。
在夢里,莊生似我,而我又是那只迷離的蝴蝶。
而如今,流年已換,即使泣淚如血春心亦難托。
滄海桑田,人事已如敗紅衰翠。
只留得,月色泣霜,明珠浴淚,恨切切。
可是喲,那場今生不再的苦戀,依舊縹緲在。
十二晚峰前,遠風吹散又相連。
朝朝暮暮,曾經的美好如香玉迷蒙又燦爛。
在這凄冷的人間,脈脈地溫暖著我的雙眼。
芳草迷離的去路,問一聲,癡情何處。
煙波里,天涯一棹,微雨送黃昏。
茫茫?;厥讞盍叮ㄓ谢隊磕c斷。
滿眼殘紅落盡,一切皆惘然。
一川風絮里,點點離恨中,空有夢相隨。
那是怎樣的一場風花雪月,在記憶深處恒久地浪漫低徊?
曾幾何時,我在尋找,用我潮汐般的腳步穿越宿命的注定,一路水繞山斜,阡阡又陌陌。那時候,你手揮素琴,將一曲高山流水的清音潑灑在我心靈奔赴的里程。
這是一次致命的精神邂逅,讓我一生放棹于你縹緲的情懷。
眼簾里,一個暮春時節(jié),你隱約從遙遠的煙波之外走來。一剪秋波,宛如一闋優(yōu)美的月色,遙遙地暈染著我危瀾迭起的心湖。
那一弦一柱的召喚浮現出我無法抵抗的幸福的顏色。恍惚間,我化身為一只蝴蝶,在一派流煙淡嵐的江渚,輕輕地展開我無聲的翅,飛翔在香氣四溢的花海,而后,凝佇于月光如練的水湄,或者淺淺深深的葉底,等待著一個不期的約會??墒牵斘移磪s生命中僅有的勇氣,踏著你的琴音洶涌而來的時候,而你,卻在修眉一抹的遠山之外。
悠悠歲月,只有云去云來。
即使如此,我依然沉醉在那一片海藍的誘惑,奔赴在沸騰的翹望中。
想象中,你正微步于一叢修竹旁,面對潺潺而去的溪水,揚蛾微眺,似在等待一只飛鴻的降臨。此時,琴聲已歇。汀州上,芷蘭正幽幽著遠香。
我終于沒有握住你的纖纖玉手。緣慳一面,與你擦肩而過,在那個東風無力的夜晚。
當春天的最后一片花瓣落下,我聽到了你微微的嘆息:我——走——了……
你的聲音淹沒了我絕望的目光。一陣荒風掠過,我的心劇烈地跳動在料峭的巖石之上。
那時,只有松梢的水月在緩緩流淌。悵惘中,山路空空;迢迢的一脈流水泛著神秘的白光。遠處,煙霧彌漫,疑是你衣袂飄飄撩起的芳塵。于是,我絕塵而去。然而,山遠,水遠,人更遠。
停下你的腳步吧,那一陣琴聲只是天外羽翅一個不經意的表情。岸,就在身邊。灼灼的桃花開得正艷。
靈魂深處,誰在呼告?
可是,我無法涂改那烙在心上血跡斑斑的痕跡。
在岸草切切、蛩聲如織的水灣,在夕陽殘照、寒鴉數點的林畔,我依然撐著那一支精神的長篙蜿蜒在星光爍冷的夢里。
心之愿:往來于天地之精神
蘭葉春葳蕤,桂華秋皎潔。
欣欣此生意,自爾為佳節(jié)。
誰知林棲者,聞風坐相悅。
草木有本心,何求美人折。
讀罷張九齡的《感遇》詩,心懷忽有燭照之感,不禁想到,世路參差,生涯糾錯,已逝的時光里流淌著多少人生的傷心淚語。一自屈原放聲《離騷》而殞身汨羅,便叫后世無數士人“遠濁世而自藏”。為走出痛苦,他們尋找著不同的“精神杠桿”,或執(zhí)太玄而和光同塵不為皎皎之操,或幽憂佯狂而特立獨行,其所作所為,只是為了持守生命的貞姿懿行?!笆善埔玻豢蓨Z堅;丹可磨也,而不可奪赤。”然而,滄海橫流,泱泱漫漶的人間世界,圈守一己而不為所污的領地,何異于登天之難!
江山如有待,花柳自無私。到大自然去吧!聽聽山水撩人的清音。挽起自然這個精神的鄰居,然后,瀟灑地抖一抖羈身的蓑衣,將峭冷的風雨灑落在青山之外。
高更說,我不在意自然外表的真實,我珍視自然在我心中激起的那種神秘的、謎一樣的力量。在美麗的塔希提熱帶之夜的寂靜中,我能聽到我的心臟跳動的甜蜜而又動聽的咚咚聲,它與我周圍的神秘生態(tài)保持著柔情的和諧。
面對優(yōu)美的大自然,你是否問過自己:
你可曾同那疏林透射的斜陽共舞?
你可曾同那黃昏初現的冷月齊顫?
你可曾同那藍天閃閃的星光合奏?
你的心琴可有那蝴蝶翅的翩翩情致?
你的歌曲可有那黃鶯兒的千囀不窮?
你的呼吸可有那玫瑰粉的一縷溫馨?
——宗白華
瑰麗的自然是偉大的,你看:
在千里蒼莽的綿綿列岫中,峰云五色,碧洞棲霞。無數的溪流穿巒繞谷,澄靜如練。喬松古柏,縷縷根須曝于礁巖之上。風暖鳥翠,飛瀑潺潺。風篁送囀,吹無腔之韻。不借絲管,自有空桑鐘石之音。香蝶舞醉,柔草吐芳。蒲葦叢茂,藤蘿陰陰。彌望中,一叢蘭香幽幽于窎遠的溪谷,兩岸的桃花在浩蕩的春風里燁燁菲菲。倘若此時扶醉踏月,信步徐行,自是別有一番風情。
至若晨光淡冶,秋露滴翠。殘荷留蓋,楓林燒晚。清泉瘦石,空谷傳音。煙霞朦朧里蟲聲唧唧,雨雨風風中蜃景迷離。及至涼月出岫,河影橫空。萬點星輝攢動于林梢,千盞螢火漂浮于草際。磯畔鳥眠荻花蘆葉,渚邊鷗棲紅蓼碧漪。煙月輕籠高梧,卻照隔水平沙一片。此時,悄然凝寂,頓覺香氣襲人,極郁極濃。一片桂花似海,若微霰積素凝華,佼佼自潔。倘若此時閑步秋韻,或臨水泛不系之舟,定會心空萬慮,怡然自得。
與春蘭秋桂結廬空谷,煉得生命的一段幽香,任心外海天潮起潮落,今生復欲何求?
牧心于林下水濱,不是抱守“終南捷徑”以圖扶搖直上的等候,也不是尼采《快樂的科學》里那個高喊殺死上帝又尋找上帝的“瘋子”的嘆息:我來得太早了!我的時候還沒到!
過往蹭蹬的慊恨、泥于流俗的夢想都已經煙消云散。狷狹之志、憤世之懷也已經淡薄為一甌瀲滟的美酒。這不是由儒入道的一種精神的變異。擾擾紅塵中,退守自我,不做與世沉浮的放任,只是為了持守自我人格不為外物所污的一種自珍的修煉。退守自我,不是因憤世而厭世。生命是可貴的,每一個人都有熱愛人生的理由。即使幾經沉浮患難,飽受人世的凄苦,也不要失去對生命的信任。無論怎樣,對生命的熱愛依然可能;即使已恢復不到原初的熱情,也要用另一種方式愛——就像愛一個無限鐘情而又使我們懷疑的女子。
尼采說,要真正體驗生命,你必須站在生命之上!站在生命之上,是對自我私利的疏離,是一種精神的超越。在人世間,走過一段精神的苦旅,經受炎涼舛厄的砥礪,生命才會具有御寒力,才能在揚青歲寒之后呈現無畏的堅挺。倘若在失意的困頓中損神勞思,欷歔惴惕,或寄希望于外力的拯救而捐棄自我,生命豈不落入萎靡不振以及俯仰由人的悲哀。面對“他者”的羈絆,以一笑置之于身外,何需神疲氣衰地做不情愿的屈從而擾亂了內心的平靜!
蘭自葳蕤,桂自皎潔。
在這“精神的自然里”,一切都是那樣自由自在。安格魯斯·西勒西烏斯說,玫瑰是沒有什么的,它開花,因為它開花。它不注意它自身,并不問人們是否看見它。這是生命超越了俗態(tài)而獲得升華的一種自在性的存在。在黑格爾看來,這種自在性是“以自己給自己以意義的東西,從而也是自己解釋自身的東西,這種東西是精神的東西,精神的東西一般以它自身為對象?!鄙幕盍εc美好品性的養(yǎng)育雖然來自于“本心”(內在性)的潤渥,卻也不能拒絕對外物芬芳的采擷。其實,世事的磨煉也是一個“慧中”的過程。不經苦難湔洗的心靈是脆弱的心靈,脆弱的心靈怎么能經得起偶然遭遇的致命一擊呢!
云遮霧橫,難識人間真與偽
朝真暮偽何人辨,古往今來底事無。
但愛臧生能詐圣,可知寧子解佯愚。
草螢有耀終非火,荷露雖團豈是珠。
不取燔柴兼照乘,可憐光彩亦何殊。
——白居易《放言》
有多少謊言,俏麗為生命的外衣,包裹著紛紛的企圖而贏得青睞,有多少真情因謊言的欺蒙而萎謝如片片落花。
虛情假意猶如一川桃花水,泮解了多少冰情雪意,漫漶了多少真情與良知。你看啊,多少故作的殷勤換取了多少廉價的善良;你聽啊,多少美妙的戲文賺得了多少噓唏無淚的感動!真的,無法否認,于有些人而言,生活就是在演戲,爾虞我詐澆灌了這個世界悲劇的根源。
據《玉堂閑話》記載,唐朝的時候,京城長安有個研習神仙法術的道士,面色青春,因而自稱已有三百歲。他到處宣講自己煉得一種靈丹,能使人返老還童,于是,前來奉獻財貨、求取仙丹的人絡繹不絕。一天,幾位朝官到道士家訪問,飲茶談話興味正濃的時候,守門人氣喘吁吁地跑進來報告說:“公子打從老家來,想見見您?!钡朗孔兡樧兩匕咽亻T人申斥了一頓。幾個朝官聽了,紛紛勸說:“令公子遠道來,見見又何妨?”道士皺了皺眉,勉強同意了。不一會兒,一個彎腰駝背滿頭白發(fā)老態(tài)龍鐘的人邁著小步走上前來拜見道士。道士斥罵他到后堂去,然后慢慢對客人說:“小兒愚癡,不肯服用仙丹,因而還不到百歲就干枯到這個樣子,我一氣之下就把他趕到鄉(xiāng)下去了?!庇纱艘粊?,人們更加信服道士的靈丹,從此道士家中天天門庭若市。后來,人們得知那個彎腰駝背的老人是道士的父親。
叵測的人為了謀圖一己之私利,不惜亂了天倫。呂布販君,酈寄賣友,多少背信棄義的行徑濁水般汪洋恣肆于紅塵之上,凄風慘霧地陰霾著歷史的風云。誰又能獨具慧眼而不受虛偽的欺騙呢?
那個“假容于江皋”的周子,隱居鐘山之時,曾信誓旦旦地“排巢父,拉許由,傲百氏,蔑王侯,風情張日,霜氣橫秋?;驀@幽人長往,或怨王孫不游。談空空于釋部,覈玄玄于道流。務光何足比,涓子不能儔。”清高得不可一世,把出仕做官的人貶低得一錢不值??墒?,當他聽到朝廷召他出山做官的消息時,便丟掉了先前的標榜而欣然往之。不僅如此,在他做官期間,比俗吏還俗,比酷吏還酷。真是一個地地道道的假隱士!
無獨有偶,麋蒙虎皮,不乏其人,西晉詩人潘岳便是一例。元好問在《論詩絕句》里是這樣評論潘岳的:“心畫心聲總失真,文章寧復見為人。高情千古閑居賦,爭信安仁拜路塵。”安仁,晉詩人潘岳。他熱衷名利場,諂媚權貴賈謐,每候其出,則望路塵而拜??墒?,他在自己的辭賦里卻把自己裝扮成一個不計功名利祿的清雅高潔之士。這種言行的背離欺侮了多少世人!又有多少世人戴著虛假的人格面具在這個浮躁的塵寰之上自欺欺人呢?《史記卷六·秦始皇本紀第六》載:“趙高欲為亂,恐群臣不聽,乃先設驗,持鹿獻于二世,曰:‘馬也。二世笑曰:‘丞相誤耶?謂鹿為馬。問左右,左右或默,或言馬以阿順趙高?;蜓月拐撸咭蜿幹兄T言鹿者以法,后群臣皆畏高。”像趙高的這一出“指鹿為馬”的鬧劇,在這個人情澆漓的世界里真的是指不勝屈,因而,做一個正直的人是很難的。恰如白居易《使百職修皇綱振》所說,這個世界“以直言危行者為狂愚,以中立守道者為凝滯”。
痛哭,本來是因為痛苦傷心的事,但是,有多少眼淚是真的呢?
古人的“借面吊喪”,便是本無哀情但必須面色慘怛。其虛偽之情淋漓盡致。據《宋書?劉德愿傳》記載,世祖寵愛的殷貴妃死了,世祖對劉德愿說,愛卿,你如果能悲傷地哭我的貴妃,我就會厚厚地獎賞你。劉德愿應聲號啕,“撫膺擗踴,涕泗交流”,皇上十分高興。世祖又讓醫(yī)生羊志哭,羊志也號啕不自勝。過了幾天,世祖問羊志,卿哪得此副急淚?當時羊志剛剛死了愛姬,于是答曰:“爾時我自哭亡妾耳?!?/p>
慕容熙的妻子苻氏死了,朝廷要求百官哭臨,并且下令檢查,有淚者為忠孝,無淚者罪之。“于是群臣震懼,莫不含辛以為淚焉”。此等虛偽真是令人啼笑皆非。
有人給“情話”下了一個定義:所謂情話,就是你說了一些連自己都不相信卻希望對方相信的話。情話尚且如此,此外的話又有多少是真的呢?
不能否認,有時虛情假意并非是出于己愿,而是不得不為之的事情。但是,這種尷尬人生久而久之使得真正的人性到何處去尋覓?一切真正的內心感受被掩藏起來,與世俗同流,帶著空洞的微笑葬送自我個性的光輝,這是何等痛苦不堪的事情??!
冰雪之上,你用孤獨取暖
讀柳宗元《江雪》,似乎看到一個剛毅的身影正企望一個豪邁的轉身,將精神與肉體殘忍地撕開,棄俗身于薄宦匏羈的冰途上,精神堅挺地行走在孤獨寂滅的死地。即使生命的高原只有酷寒,即使人世間沒有一個知己,在精神的領地里,他依然我行我素,抖擻生命的強悍,以冰雪粼粼的波光,一洗煩襟的憂傷。
塵塵之中,走荒巖,循曲澗,永州的一場跋涉,暴露了一顆渴望縫補的心靈,艱難地尋覓只是一個自我欺騙的夢想。游走山林,蹭蹬窮波的縱心尋樂,不過是企圖擺脫精神超載的負荷。然而,這又何嘗不是一種徒然地掙扎呢!因為,山水只能供養(yǎng)亦禪亦莊的閑人,而對于一個用世極深而又躡步于理性高地的至人,能加深進退成毀的感慨與體悟,是難以耳濯清流,道取無為的。
戴著痛苦的花環(huán)實施著精神的高蹈,即使衣蘿帶荔地喬裝自己,即使餐英飲露地潤渥自己,飽受風雨摧殘的靈魂也難以捐除孤憤,寬釋介介之耿憂。因為堅冷如鐵的雪覆蓋了整個的世界。那個唐朝,只有雪在湔滌著一切!唯一的生命意向凝縮在那根手持的釣竿上。
寒冷,是此時生命深刻的感受。萬頃皚皚之上,千仞雪峰之間,那一蓑一笠、一桿一釣要構筑一個怎樣的世界呢?一個“釣”字,表達了一往不返的深入。這種永恒的持守和期待是一種尋找,是以極端的姿態(tài)朝向精神王國的挺進?!搬灐保皇亲駮r養(yǎng)晦以退為進的待價而沽,它是生命命意的一個進程,是精神擲向命運的一聲吶喊。它的方向不是安頓肉身的桃花源式的悠閑與恬淡,也不是療救精神創(chuàng)痕的烏托邦式的玄思與渴望,更不是林下水濱自娛自樂感時嘆命的空號。這是一種生命意向的執(zhí)著,是身在江湖,心存魏闕的憂思竭慮。駱賓王《釣磯應詰文》里說:“且夫垂竿而為事者,太公之遺術也。形坐磻溪之石,兆應滋水之璜。如是者,將以釣川耶?將以釣國耶?”
身臨厄途,一個“釣”字何等硬氣!何等嘯傲!
人云,意欲“躍出深淵,則需陷入深淵”,然而出路在哪里?尋找。只有尋找。
縱觀歷史,多少赍志難舒的身影消失在這一片白茫茫的雪野里。然而,其途徑各殊,那個途窮而哭的人,不過是以佯哭作態(tài)而遠禍全身,蝸守生命庸常的蒼白;那個立雪斷臂的人,不是撕開心以身囚的遮蔽而獲得至高無上的妙道嗎?“良弓掛壁無由彎”,是消磨生命尖銳的借口;“豈不爾思,遠莫致之”,是畏慮前行的苦難而自圓其說的謊言。你看那區(qū)區(qū)之蛾,尚且不安其昧而樂其明,奮然去暗,赴燈就死。這是生命不屈的挺進;這是“自緣頭而上”的超越。超越自我才能獲得生命的升華。
不能否認,外物對人自身的奴役。正所謂人有饑寒伺其身,操作勞其形,嗜好攻其性,災禍怵其慮。然而,生命沒有苦難的糾纏也就缺少了應有的厚度,以致脆若纖草,委頓于霜寒而難以傾聽風雨。
讀罷此詩,又想起明代李贄的《卷蓬根》。詩云:“塵世無根若卷蓬,主人莫訝我孤蹤。南來北往稱貧乞,四海為家一老翁。”雖然達觀,然而孤蓬一樣的命運,要怎樣的肩膀才能扛得起呢?
其實,何必因孤獨而自哀!
孤獨就孤獨吧!人的一生,有誰不是孤獨的過客呢?
痛苦就痛苦吧!人的一生,有誰不曾有過痛苦的感受呢?
在生活的經驗世界里,痛苦是無處不在的。其實,行走的人生,痛苦是必不可少的行囊。譬如室如懸磬,病疾的綿頓,才高見惡,宦海的沉浮,忠直遇佞,親故的背棄,以及失偶的情殤,異鄉(xiāng)的冷眼,春閨的清愁,等等。無不使生命處于一種無法躲避的考驗之中。真是人生無處不痛苦!
有一種孤獨是生存的孤獨,有一種孤獨是生命的孤獨;
有一種痛苦是生活的痛苦,有一種痛苦是生命的痛苦。
生存的孤獨,是人際的疏離與淡漠而導致的一種孤立無援的感受;生命的孤獨,則是生命感的高漲,是生命力在靈魂深處的凝聚,是對憂患的認領而表現出的人生境界的升華與生命獨立不倚、孤傲嘯潔的姿態(tài)。是生命的一種詩意的棲居。追求生命的孤獨是人向自己生命提出的崇高的使命,是人同自己以及外在的困苦進行的一場精神的搏斗。
生活的痛苦,是肉身存在過程中遭遇的種種磨難以及欲望受挫的情緒感受;生命的痛苦,則是精神的痛苦。對于一個高尚的生命而言,精神的痛苦是化蝶前繭縛之中生命的躁動,是黑暗中星火的閃爍,是沉悶的烏云里滾動的雷聲。不經痛苦洗禮的人生是淺薄的人生,痛苦能滋養(yǎng)生命并造就生命的偉大。
人的一生,一切遭遇應該怎樣面對?洪應明在《菜根譚》里說:“天薄我以福,吾厚吾德以迓之;天勞我以形,吾逸吾心以補之;天厄我以遇,吾享吾道以通之;天且奈我何哉?”因而,當生命走進孤獨與痛苦的領域,我們不必憂傷,只要平心靜氣地思悟并了然于現存的狀態(tài)與生命的真,我們還有什么樣的打擊不能承受?還有什么樣的坎坷不能經過?
“雖九死其猶未悔”“豈余心之可懲”的堅執(zhí)的精神突圍,那個偉大的西西弗斯,征服磨難的頑強;那個生前磨難重重死后無地可葬的帕格尼尼,在痛苦的土壤里耕耘出的天才的花朵,都是經歷了苦難并在苦難的峰巔之上鎖定了人生的目標。
愛因斯坦說,我實在是一個孤獨的旅客;克爾凱格爾說,我像一棵孤獨的樅樹,兀然向上,孤身只影,只有鳥雀在枝杈上筑巢。
這是智者對自我存在狀態(tài)的覺識。
在這孤獨的氛圍里,我痛苦地想起了東林的《八月》:我看見樹/一無所有了/鳥們/也子彈般飛去//不想站在窗口/我怕秋雨染濕我的詩歌/我知道/我從不流淚//河流穿過村莊/我的彩陶被沙石擊破/水面虛幻的陽光/讓我浮想聯(lián)翩//想你的時候/我的左手緊握著右手/這是世上/最痛苦的表達//不要說??菔癄€的話/我們活著都不容易/做我的妻子/是一種冒險的選擇//樹林荒蕪/果子已經不知去向/生命經不起一次死亡/我最大的幸福/就是在你的暖語里長眠//將手給我/風雪已逼近/沒有退路了/我們必須/忍過這個冬天//這是孤寂的平原/我和一棵樹/都被黑暗的風/吹成火把
“左手緊握著右手”,這是何等地孤獨!然而,“緊握”的生命姿態(tài)告訴人們,救贖自己的只能是自己,亦即孟子所云“反求諸己”。這是生命穿越苦難,朝向自我的一次昂揚的挺進,亦即對自我生命能量的確認與自信。
“認識你自己!”這是具有生命孤獨感的人在揚棄自我的過程中尋找真正的自我,是經受苦難折磨的人面對生存危機的意志激情的涌動,是追求生命體驗的人對自我生命本質力量的勘探。
對苦難的反抗,有時難以避免地使人生踏上生命悲劇的里程,直至毀滅。但對于一個追求自我價值實現的人來說,這一點,恰恰證明了生命躲避平庸的崇高。這種毀滅,更恰切地說,是真正的“人”的誕生?!叭绻嚯y落在一個生性懦弱的人頭上,他逆來順受地接受了苦難,那就不是真正的悲劇。只有當他表現出堅毅和斗爭的時候,才有真正的悲劇。哪怕表現出的僅僅是片刻的活力、激情和靈感,他便能超越平時的自己。悲劇全在于對災難的反抗?!保ㄋ柜R特《悲劇》)
人的一生,無時不在構筑屬于自己的精神家園,并在這自我的精神家園里演奏出一闋闋獨自的風景。有的人為了遠禍全身而潛隱于“薇”的世界里,愛憎不棲于情,憂喜不留于心,息肩于人事,投跡于漁樵。逍遙自我,自娛自樂;有的人浪身市井,狷狂不羈,縱情于忘憂的酒鄉(xiāng),顛沛著生命的年華;有的人縱身紅塵,直面苦難,在“一簞食,一瓢飲”的陋巷中享受著生命自為的樂趣;有的人蹈足于苦難的深淵,披荊斬棘,以大無畏的精神氣概展現自我生命獨立不倚的氣魄;還有的人坐在此岸的苦難中,寄身于來世,憧憬著彼岸的幸?!欢瑢τ诂F在,只有過去是確定的;放棄今世的努力,無論如何都是弱者自甘沉淪的表現。
凄風苦雨里,紛紛的,是寒葉的飄零。而那朵菊花,在蕭疏的籬畔正笑迎霜風。