帶上靈魂去旅行

畢淑敏，國(guó)家一級(jí)作家，北京作家協(xié)會(huì)副主席，曾獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、當(dāng)代文學(xué)獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、昆侖文學(xué)獎(jiǎng)等各種文學(xué)獎(jiǎng)30余次。她1969年應(yīng)征入伍，在西藏阿里高原部隊(duì)當(dāng)兵11年。

人的知識(shí)永遠(yuǎn)是不完備的。他無(wú)法知道一個(gè)地區(qū)或是一個(gè)時(shí)代，是否就是空間和時(shí)間的全部。在這個(gè)意義上講，我們每個(gè)人都是井底之蛙，所不同的只是棲息的這口井的直徑大小而已。每個(gè)人也都是可憐的夏蟲，不可語(yǔ)冰。于是，我們天生需要旅行。生為夏蟲是我們的宿命，但不是我們的過(guò)錯(cuò)。在夏蟲短暫的生涯中，我們可以和命運(yùn)做一個(gè)商量。盡可能地把這口井掘得口徑大一些，把時(shí)間和地理的尺度拉得伸展一些。就算不可能看到冰，夏蟲也力所能及地面對(duì)無(wú)瑕的水和漸漸刺骨的秋風(fēng)，想象一下冰的透明清澈與痛徹心扉的寒冷。

旅行，首先是一場(chǎng)體能的馬拉松，你需要提前做很多準(zhǔn)備。依我片面的經(jīng)驗(yàn)，旅行的要緊物件有三種。第一，當(dāng)然是時(shí)間。人們常常以為旅行最重要的前提是錢，于是就把攢錢當(dāng)成旅行的先決條件。其實(shí)，沒(méi)有錢或是只有少量的錢，也可以旅行。關(guān)于這一點(diǎn)，只要你耐心搜集，就會(huì)找到很多省錢的秘籍。如果把一個(gè)人比作一輛車，驅(qū)動(dòng)我們前行的汽油，并不是金錢，而是時(shí)間。這個(gè)道理極其簡(jiǎn)單，你的時(shí)間消耗完了，你任何事都干不成了，還奢談什么呢？或者說(shuō)，那時(shí)的旅行只有一個(gè)方向，就是地心了。

第二樁物件，就是放下憂愁。憂愁是旅行的致命殺手，人無(wú)遠(yuǎn)慮，乃可出行。憂愁是有分量的，一兩憂愁可以化作萬(wàn)朵秤砣，絆得你跌跌撞撞鼻青臉腫。最常見的憂愁來(lái)自這樣的思維：把這筆旅游的錢省下來(lái)可以買多少斤米多少縷菜，過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間豐衣足食的家常日子。將滿足口腹之欲的時(shí)間當(dāng)作計(jì)量單位，是曾經(jīng)有用現(xiàn)在卻不必堅(jiān)定的習(xí)慣。很多中國(guó)人一遇到新奇又需要破費(fèi)的事兒，馬上把它折算成米面開銷，用糧食做萬(wàn)變不離其宗的度量衡。積谷防饑本是美德，可什么事都提到危及生命安全的高度來(lái)考慮，活著就成了負(fù)擔(dān)。誰(shuí)若一意孤行去旅行，就咒你將來(lái)基本的生存都要打折，食不果腹衣不蔽體流落街頭……別怪我說(shuō)得凄惶，如果你打算做一些比較破費(fèi)的旅行，你一定會(huì)聽到這一類的諄諄告誡。迅即地把諸事折合成大米的計(jì)算公式，這是來(lái)自溫飽沒(méi)有滿足的農(nóng)耕時(shí)代遺留下來(lái)的精神創(chuàng)傷。如果你一定要把所有的錢，都攢起來(lái)用于防患于未然，這是你的自由，別人無(wú)法干涉。可你要明白，身體的生理機(jī)能滿足之后，就不必一味地再糾結(jié)于臟腑。總是由著身體自言自語(yǔ)地說(shuō)那些饑飽的事兒，你就滅掉了自己去看世界的可能性，一輩子只能在肚子劃出的半徑中度過(guò)。這樣的人生，在溫飽還沒(méi)有解決的往昔，是不得已而為之，甚至可能成為能優(yōu)先活下來(lái)的王牌。在今天，就有時(shí)過(guò)境遷過(guò)于迂腐之感了。

第三樁事兒，是活在身體的此時(shí)此刻。此話怎講？當(dāng)下身體不錯(cuò)，就可以出發(fā)，抬腿走就是，不必終日琢磨以后心力衰竭的嘔血和罹患癌癥的劇痛。我琢磨著自己還有能力掙出些許以后治病的費(fèi)用，我相信國(guó)家的社會(huì)保障機(jī)制會(huì)越來(lái)越好。我捏捏自己的胳膊腿，覺得它們尚能禁得住摔打，目前爬高下低風(fēng)餐露宿不在話下。若我以后真是得了多少萬(wàn)人民幣也醫(yī)不好的重癥，從容赴死就是了，臨死前想想自己在身手矯健耳聰目明時(shí)，也曾有過(guò)一番隨心所欲的游歷，奄奄一息時(shí)的情緒，也許是自豪。

我是漸漸老邁的汽車，油料所剩已然不多。我要精打細(xì)算，小心翼翼地驅(qū)動(dòng)它趕路。生命本是宇宙中一瓣微薄的睡蓮，終有偃旗息鼓閉合的那一天。在這之前，我一定要抓緊時(shí)間，去看看這四野無(wú)序的大地，去會(huì)一會(huì)英輩們殘留下的傳奇和廢墟。

終于決定邁開腳步了，很多人有個(gè)習(xí)慣，出遠(yuǎn)門之前，先拿出紙筆，把自己要帶的東西都一一列出……

所有這些，都十分必要?？捎幸粯?xùn)|西，無(wú)論你到哪里，都不可須臾離開，那就是——你可記得帶上自己的靈魂？

據(jù)說(shuō)古老的印第安人有個(gè)習(xí)慣，當(dāng)他們的身體移動(dòng)得太快的時(shí)候，會(huì)停下腳步，安營(yíng)扎寨，耐心等待自己的靈魂前來(lái)追趕。有人說(shuō)是三天一停，有人說(shuō)是七天一停，總之，人不能一味走下去，要駐扎在行程的空隙中，和靈魂會(huì)合。靈魂似乎是個(gè)身負(fù)重?fù)?dān)或是手腳不利落的弱者，慢吞吞地經(jīng)常掉隊(duì)。你走得快了，它就跟不上趟。我覺得此說(shuō)法最有意義的部分，是證明在旅行中，我們的身體和靈魂是不同步的，是分離分裂的。而一次絕佳的旅行，自然是身體和靈魂高度協(xié)調(diào)一致，生死相依。

出發(fā)時(shí)，悄聲提醒，背囊里務(wù)必記得安放下你的靈魂。它輕到?jīng)]有一絲分量，也不占一寸地方，但重要性遠(yuǎn)勝過(guò)GPS，饑餓時(shí)是你的面包，危機(jī)時(shí)助你涉險(xiǎn)過(guò)關(guān)。

你歡歌笑語(yǔ)時(shí)，它也無(wú)聲扮出歡顏。你捶胸頓足時(shí)，它也滴淚悲憤……靈魂就算不能像燭火一樣照耀著我們的行程，起碼也要同甘共苦地跟在后面，不離不棄，不能干三天停一天地磨洋工。否則，我們就是一具飄飄蕩蕩的軀殼在蹣跚，敲一敲，發(fā)出空洞的回音，仿佛千年前枯萎的胡楊。