被機(jī)器所審視

病人中間有一句常人不會心自然也不覺得好笑的笑話：看中醫(yī)是看醫(yī)生，而看西醫(yī)是看機(jī)器。由此可見，病人發(fā)明的笑話多半不好笑，病人只要不怨天尤人，表現(xiàn)出對于幽默感的追求就很不錯了。至于幽默感能否發(fā)揮出來，發(fā)揮到怎樣一個程度就不必苛求了。

況且，這句話還是說出了看病的的人面臨的部分實(shí)際情形。譬如去看西醫(yī)，你連醫(yī)生臉容都未及熟悉，他就埋下頭往電腦上敲幾個字，然后機(jī)器把這幾個字吐在一張紙條上，有經(jīng)驗(yàn)的病人都知道，這是一張前去拜會某臺機(jī)器的通行證。我也算是個有經(jīng)驗(yàn)的病人，如果在電腦里玩偷菜，這些經(jīng)驗(yàn)可以升級獲得再開一塊荒地的資格了。上周四，去看朋友介紹的一個新醫(yī)生。寒暄畢，他就開出了這么一張新單子。

我知道，又要去拜會某種機(jī)器了。

這張單子在由眾多分科、診斷室、檢查室、和電梯、樓層、廊道構(gòu)成的迷宮般的構(gòu)成中標(biāo)示出一種肯定的去向。我到達(dá)的是放射科碘造影室。造影室？反正我不會誤以為是有人要替我畫一幅素描或漫畫。就像從手術(shù)室出來，右腹部那條蜈蚣狀的傷疤我不會誤認(rèn)為是精心繪制的紋身，雖然心情好時瞧上去的確也像個精致的紋身。

好了，回到醫(yī)院里來，進(jìn)入規(guī)定的流程吧。把單子遞進(jìn)某一間半開著門的屋子，里面活動著一些面目不清的人，他們都穿著白衣服，我認(rèn)為他們就是將要拜會的那臺機(jī)器與我之間的翻譯，或信使。信使給我一個號碼。如果有人呼叫這個號碼就是告訴我終于輪到與機(jī)器的約會了。

我忘記自己的名字，記住這個號碼，警醒著等待自己被呼叫。等到某扇厚重的門上面閃爍著一盞紅燈的門打開，讓我進(jìn)去拜會那機(jī)器。更準(zhǔn)確地說，是去被機(jī)器審視，被冷冰冰的機(jī)器任意審視。

不對，那不是一些機(jī)器，簡直就是科幻電影中的智能機(jī)器人。不然，它們怎么能把你五臟六腑看得一清二楚？這些機(jī)器看上去冷冰冰的，卻自有一種洋洋自得的味道。坐在放射科幽深走廊的某條長椅上，等待被機(jī)器掃描的時段，想起了拜會過的那些機(jī)器。B超啊，X光機(jī)都不屑去說了，是前科幻電影時代和宇航時代以前的低級發(fā)明，這些機(jī)器至多帶著一點(diǎn)稍嫌落伍的時代感。我所說的起碼是CT，那才是具有未來感的機(jī)器。雖然這類機(jī)器還是由人來操縱，但這人讓你躺在一張硬梆梆的床上就消失了，讓你獨(dú)自面對一臺巨大的，看起來比身下這張床更硬更冰涼的機(jī)器。其實(shí)，這張床也是這臺巨大機(jī)器的一部分，是這臺機(jī)器有力的下顎，如果它想活吞了你，只消稍稍抬一抬下顎就可以了。只消把下顎和同樣堅(jiān)硬的上顎合在一起，輕輕錯動一下，“咕吱”一聲，一個人就香消玉殞了。但是，CT機(jī)沒有這么做，它只是俯下身來，嗡嗡作響。提示你它開始工作了——開始掃描你，開始審視你了。某個地方，還有一盞燈閃爍著，同時嘟嘟作響。這讓人有點(diǎn)害怕，害怕出現(xiàn)科幻電影中出現(xiàn)過太多次的場景：這臺顯然有著某種程序性智慧的機(jī)器突然獲得自主意識，那個在你胸腹上來回觀測的鏡頭中突然變成一雙鋒利的剪刀手。

相對于CT來說，做核磁共振的機(jī)器更具科幻感。它也有一張床。如果說這床在CT像下顎，在這臺機(jī)器上則相當(dāng)于一條舌頭，當(dāng)你脫去太多的衣服——科幻電影中的人通常都穿得很少——躺到那張床上，它就把舌頭縮回口中，你也就隨之滑入了一個灰白色的穹窿里。先是頭，其次上半身，再其次下半身。不知道這穹窿算是這機(jī)器的大口，還是它的腹腔？好在這臺機(jī)器并不瘋狂，只是按規(guī)定的程序在運(yùn)行。穹窿頂上燈光閃爍，讓人有強(qiáng)烈的被審視感，從里到外無一遺漏地都被看見。于是想起昨晚淋浴時某個角落沒有太仔細(xì)打掃。與我的沮喪相比，機(jī)器簡直是得意洋洋，得意地發(fā)出某些磁力與光波在宇宙中穿梭時那種規(guī)律的聲響，并不斷改換著節(jié)拍。照理說，我們的耳朵聽不到這些光啊波啊的聲響，但電影讓我們聽到了這樣的聲響，所以現(xiàn)在我才有了這樣的聯(lián)想。現(xiàn)在，一些無所不至的光或波正在穿越身體。那么龐大的機(jī)器，那么好的穿透性。你的身體被一臺機(jī)器一覽無余。以至于你不相信它只是一臺機(jī)器。

差點(diǎn)忘了交代一個細(xì)節(jié)，進(jìn)到這個穹窿之前，被掃描的人還要戴上一副耳罩。你被告知是為了防備機(jī)器發(fā)出的那些聲音太過刺激。此時耳機(jī)里卻傳來指令：呼氣——吸氣——吸氣——屏氣！直到你感覺到下一秒鐘就要憋死，耳機(jī)里才傳來新指令：呼吸！兩三分鐘后，這個過程再循環(huán)一次。在那樣一個逼仄的空間里，或者說在一臺所有地方都堅(jiān)硬都冷冰冰的機(jī)器的里面（口里？肚子里？），機(jī)器再次啟動，再次嘀嘀、嗶嗶、嘰嘰、嘟嘟地響起來……躺在那個地方，我想起了那本叫做《1984》的小說，覺得這機(jī)器就是一個權(quán)威無從質(zhì)疑的“老大哥”： 呼氣——吸氣——再吸氣——屏氣！那指令本來是在另一間屋子里操作機(jī)器的人發(fā)出的，但這命令經(jīng)過一些線路，在耳邊里響起，已經(jīng)是非人的“老大哥”的聲音了。

列位，這些就是我在放射科等待置身于另一臺機(jī)器的審視之下時喚醒的記憶。

現(xiàn)在一個聲音把我喚醒。白衣服飄過來，把我領(lǐng)到又一臺機(jī)器前。寬衣解帶，在一張床上躺下，那種氛圍叫你明白接下來不是巫山云雨，而是伸出右胳膊，靜脈注射：碘。便于機(jī)器給某些器官或通道造影，也就是便于機(jī)器清楚地看見。注射完畢，人就消失了。只剩下我仰天躺著，整間房子和那臺機(jī)器陷入了頗具威脅性的沉默。我想，不能叫機(jī)器嚇住。我決定用觀察來克服莫名的恐懼?！拔覜Q定用觀察來克服莫名的恐懼”，這是某個哲人說過的話嗎？或者我自己想出這么一句話，證明我也有些哲人的潛質(zhì)。就像蘇格拉底臨死卻叫人記得還別人的雞。他也是用這樣的方式讓自己忘掉恐懼嗎？雖然背上涼颼颼的，正是可以加深恐懼所需的那種效果，但我既然作出了這種富于哲學(xué)意味的決定，就能稍微忽視一下這種不舒服的感覺。正式開始觀察這臺第一次謀面的新機(jī)器。首先是它灰中泛白的顏色，是世界上任何自然的事物所不具備的顏色，但人讓越是先進(jìn)的機(jī)器越帶這樣的顏色。這種顏色成為機(jī)器當(dāng)中一種高級別的標(biāo)志：是新材料的，有功能強(qiáng)大的電腦芯片的。然后是質(zhì)感，是一種多種金屬混合的質(zhì)感，甚至還混合了塑料的質(zhì)感。對于化學(xué)和物理學(xué)甚至是生物學(xué)為基礎(chǔ)的未來的材料學(xué)來說，總的趨向就是把所有可以混合的東西和不可以混合的東西都混合到一起，用這種方式來證明尼采所說上帝死了的話不是瘋話。我躺著，那臺機(jī)器懸在上方，準(zhǔn)確地說用什么東西吸附在水泥天花板的兩條鋼鐵軌道上。機(jī)器身量龐大、沉重，從上方把身體懸垂下來，完全是一個對蝙蝠一類喜歡倒懸感的仿生學(xué)設(shè)計。還有一根粗大的有著整齊環(huán)節(jié)的塑料管盤旋于堅(jiān)硬的機(jī)身上，使這架機(jī)器柔中有剛，從而更具生命感。好像它不止是通上電就能運(yùn)轉(zhuǎn)，還要通過這根防毒面具上的管子一樣的塑料來呼吸點(diǎn)什么。機(jī)器通電了，運(yùn)轉(zhuǎn)了，慢慢降下來，它的光學(xué)鏡片的獨(dú)眼中間有一個黑色的十字。了解狙擊槍的人都知道這是什么意思。也許是開始觀察后，身心都放松了，所以我沒有因?yàn)檫@個幫助精確瞄準(zhǔn)的東西的出現(xiàn)而讓后背更加冰涼。反倒覺得這臺機(jī)器好玩，有幽默感。它悄無聲息地從我跟天花板之間的半空中降下來，帶十字的玻璃獨(dú)眼在我胸腹之間來回游移，最初的姿態(tài)不像是來觀察，來透視，而是像狗鼻子一樣在嗅聞什么。我身上會有什么味道？今天早上灌進(jìn)肚子的清粥小菜的味道？昨天晚上洗腳水中所加精油的味道？或者剛才注入身體的碘的味道？這只鼻子，不，這只超級眼只是小小試探一下又縮回到原來的高度。這時，一只馬達(dá)開始嗚嗚旋轉(zhuǎn)，我注意到機(jī)器上還有一臺給自己散熱的小風(fēng)扇，但我不能確定這聲音是由風(fēng)扇發(fā)出來的。我們還不能很直接地描述機(jī)器，所以，不但機(jī)器的設(shè)計依據(jù)了仿生學(xué)的原理，我們對機(jī)器的描述也只得遵從這種原理。當(dāng)這臺機(jī)器發(fā)出嗚嗚聲，就像是一臺汽車在起步前加油，更像一頭準(zhǔn)備沖刺的公牛在蓄積即將爆發(fā)的力量。它會猛然向我撞擊，撞擊我剛剛經(jīng)過手術(shù)的下腹部？但這種猛然沖刺的情形沒有發(fā)生，接著是塑料管子做出了吞咽動作，然后發(fā)出了泄氣的聲音。我想問它，是什么地方憋破了？但是，我想它這樣做，只是為了比過于一本正經(jīng)的CT機(jī)，核磁共振機(jī)顯得好玩一點(diǎn)。好像它也知道自己所置身的是一個一切都要好玩，都要具有娛樂性的時代。這個時代，如果法國大革命時期的斷頭臺還要使用，可能需要裝上一個講段子的裝置，讓待處決的犯人啞然一笑時才落下快刀。算了，還是停止對這個時代的抱怨，繼續(xù)來跟這臺機(jī)器相互窺測吧。當(dāng)它“噗哧”兩聲泄了氣，可不要認(rèn)為它就要休息了，不，它這才正式開始工作。前面只是熱身運(yùn)動。機(jī)器那只獨(dú)眼變紅了，默默和我對視片刻便慢慢湊近了我的肚子。此時那些碘已經(jīng)進(jìn)入了臟器，和一些特別的通道，這個大紅眼通過看見那些碘來看見我的臟器和連接臟器的管道。它看了一陣，紅光消失了，縮起脖子，退回到半空中，一聲不響，好像在思考，在分析，在評判。它當(dāng)然不會把這些結(jié)果直接告訴我，而是通過一些我不了解的途徑，告訴給屋子外面那個往我靜脈里注射了碘液的人。我想，我該起來了。但是，馬達(dá)又一次嗚嗚作響，機(jī)器在準(zhǔn)備沖刺的時候又“噗哧”兩聲泄了氣，紅眼睛又湊攏來了。還有什么沒看清楚嗎？據(jù)我對機(jī)器的有限了解，就是它們不像人看一遍沒看清楚，揉揉眼或擦擦眼鏡再看幾眼。它們是一看一個準(zhǔn)的。這便是機(jī)器冷酷的精確性。當(dāng)然，它們與我們更大的不同，就是從不試圖去看它們看不清楚的東西。

如是三四次，操作機(jī)器的人才進(jìn)來，解開了壓在我肚子上的扣帶，我坐起身來，從一種隨時可能被一臺發(fā)瘋的機(jī)器所攻擊的窘境中解脫出來，現(xiàn)在卻只想知道那機(jī)器看見了什么。我看著那個白衣服的操作手，現(xiàn)在，他是這臺機(jī)器派來的信使，要宣讀某種確切的判詞。但這個白衣信使和氣地說，明天，二十四小時后來取報告。

走出這幢有很多這種密室的大樓時，我一直在努力記住走廊所有的拐彎，為了明天，二十四小時后準(zhǔn)時得到那份判詞。同時，我聽見自己有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)在默念：“被機(jī)器審視，被機(jī)器審視，被機(jī)器審視。”好像這是一句神奇的咒語，可以把人從某種窘迫的情境中解脫出來。一直到出了大樓，院子里那株樹冠巨大的榕樹上披拂著明亮的陽光。

我又想，要是要寫一篇文章，剛才念叨的那句話可以做文章的標(biāo)題，但要加上一個字，就是《被機(jī)器所審視》。

（摘自長江文藝出版社《落不定的塵埃：阿來藏地隨筆》一書）