中國唯一三上太空的航天員講述“出艙驚魂”

執(zhí)行任務(wù)中，我們遇到了兩次小小的“意外”。當時翟志剛出艙時艙門險些打不開，而剛剛打開艙門準備出艙之時，軌道艙又連續(xù)響起火災(zāi)報警。雖然是一場虛驚，但著實讓我們嘗到了什么是驚心動魄！而且當時有那么一瞬間，我以為自己真的回不來了……

20年來，航天員大隊的航天員先后6次執(zhí)行載人航天飛行任務(wù)，行程達4600多萬公里，繞地球飛了1069圈，一次次在太空中飛出了中國高度。第一次天地往返，楊利偉把中國人的身影留在了浩瀚太空；第一次出艙行走，翟志剛以自己的一小步，邁出了中華民族的一大步；第一次手控對接，劉旺打出了漂亮的“太空十環(huán)”；第一次太空授課，王亞平為廣大青少年播下了科學和夢想的種子；第一次中期駐留，景海鵬和陳冬順利叩開了中國空間站時代的大門。一次次勝利出征、一次次巡游蒼穹，中國人探索太空的腳步邁得越來越大，越來越遠。

近日，中國唯一三上太空的航天員景海鵬在《解放軍報》刊文披露了自己的“太空旅程”。

成為一名飛行員，必須隨時做好犧牲的準備

1985年3月的一天，空軍飛行學院來學校招收飛行員。經(jīng)過思想、身體、文化等層層選拔，我（景海鵬）如愿以償考入了空軍第二航空預(yù)備學校，經(jīng)過預(yù)校和飛行學院5年的學習，以優(yōu)異成績畢業(yè)，成為一名光榮的殲擊機飛行員。

航校畢業(yè)，剛分配到飛行部隊不久，作為一名新飛行員我便駕機擔負作戰(zhàn)值班任務(wù)。在一次跨晝夜四機編隊訓練時，我的一位同學、戰(zhàn)友在駕機起飛時發(fā)動機故障，為了保護一所小學而延誤了跳傘時機犧牲了。昨天還在籃球場上一爭高下的伙伴，就這樣永遠地離開了我們。這次事故讓我悲痛不已，它讓我深深明白，從成為一名軍人、一名飛行員那一刻起，我們的一切就已經(jīng)獻給了黨和祖國，必須隨時做好犧牲的準備。

1996年夏天的一天，我到杭州某療養(yǎng)院參加了一項神秘的體檢。后來，才得知這是在秘密選拔中國首批預(yù)備航天員。從此，一個藍天之上的夢想，又成為我新的目標！

經(jīng)過兩個多月的嚴酷考核選拔，我從空軍1500多名優(yōu)秀飛行員中脫穎而出，順利入圍。1998年1月5日，我和其他13名戰(zhàn)友光榮地成為我國首批預(yù)備航天員。我們要在5年內(nèi)進行與載人航天相關(guān)的8大類上百個課目的專業(yè)技能訓練，僅基礎(chǔ)理論就有物理學、天文學、載人航天技術(shù)等50多門學科。2003年，經(jīng)過全面考核，首批14名航天員都具備了執(zhí)行飛天任務(wù)的資格，去掉了“預(yù)備”二字。又是一個5年后，自己才一步一步完成了從飛行員向航天員的跨越。但是，要成為名副其實的航天員，真正的考驗才剛剛開始。

2005年，我入選了神舟六號飛行梯隊，并和戰(zhàn)友劉伯明成為第一備份乘組，盡管最終未能執(zhí)行飛天任務(wù)，但我對自己取得的進步還比較滿意。接下來，我們面對的是神舟七號任務(wù)——中國首次太空行走任務(wù)，我提前兩年半就開始備戰(zhàn)。面對首次出艙任務(wù)，一切都是全新的，包括艙外服的理論學習已經(jīng)讓人透不過氣來，加上繁重的專業(yè)技能訓練更是難以適應(yīng)。在模擬失重訓練中，必須身著160多公斤的水槽訓練服，潛入水里完成各種單項及綜合操作，每次下水都要4個小時左右。訓練結(jié)束后，常常四肢酸痛無力，吃飯連筷子都拿不穩(wěn)。

有那么一瞬間，我以為自己真的回不來了

2008年9月25日，我與航天員翟志剛、劉伯明組成神舟七號飛行乘組，執(zhí)行載人飛行任務(wù)。這是我的首次飛天，也是“等待”了10年后的第一次飛行，每一分每一秒都充滿著圓夢九天的“激動”。

首次飛天就要面臨首次出艙，難度可想而知。帶著期待、激動、興奮，我們踏上了飛天之旅。沒想到，更大的考驗在等待著我們。執(zhí)行任務(wù)中，我們遇到了兩次小小的“意外”。當時翟志剛出艙時艙門險些打不開，而剛剛打開艙門準備出艙之時，軌道艙又連續(xù)響起火災(zāi)報警。警報聲持續(xù)不斷，我在返回艙里進行著各種排故檢查，劉伯明對我說：“如果真的火災(zāi)了，你一定要把軌道艙分離，你一個人返回，最起碼我們乘組能留一粒種子。”我感動地說：“什么是戰(zhàn)友，戰(zhàn)友就是平時的親密無間，戰(zhàn)時的生死與共！3人永不分離！”雖然后面判明是儀表誤報警，是一場虛驚，但著實讓我們嘗到了什么是驚心動魄！而且當時有那么一瞬間，我以為自己真的回不來了……

在2008年感動中國的頒獎晚會上，主持人曾問我：“當時你們有沒有想到回不來？”我說：“我理解你所說的回不來，就是我們像衛(wèi)星一樣繞著地球一直在轉(zhuǎn)；你所說的回不來，就是我們永遠沒有機會在演播大廳和全國觀眾們見面了唄?！爆F(xiàn)場的觀眾哈哈大笑，沒等大伙兒笑聲停止，我就抬高嗓門大聲說：“即使我們回不來，也一定要讓五星紅旗在太空高高飄揚?！?/p>

這句話成為后來的“經(jīng)典名言”，從首次飛天之后，我也好像一下子成為了家喻戶曉的“明星”，開始去各地作報告，走到哪里都會有人圍著簽字、合影。我們還多次到過港澳等地訪問。有一次出國訪問，遇到一個滿頭銀絲的老華僑，他拉著我們的手說：“你們能飛多高，中國人的頭就能抬多高?！边@句話道出了炎黃子孫的共同心聲！

身體離地球越遠，心離祖國就越近

2012年6月16日，我同航天員劉旺、劉洋一起執(zhí)行神舟九號載人飛行任務(wù)。神九任務(wù)是13天的太空飛行，其間我有兩次48小時沒有睡覺的經(jīng)歷。第一次是在飛船入軌后兩天里，是在為確保首次順利進入“天宮一號”作準備。第二次是在返回前48小時，是在一遍遍重溫飛行指南，為確保乘組安全落地細細思量。

2012年6月29日，神舟九號載人飛船安全返回。我第一個出艙坐在椅子上，在等待劉旺、劉洋出來的時候，看到迎接我們凱旋的人群，我的眼淚流了下來。為什么掉眼淚？因為我實現(xiàn)了在出征之前的承諾：一定要向祖國和人民交一份滿意的答卷。

2016年10月24日，我作為神舟十一號飛船的指令長正在執(zhí)行天宮二號與神舟十一號載人飛行任務(wù)。那一天，來自長白山天池哨所、神仙灣哨所、阿爾山三角哨所等地的戰(zhàn)友們自拍了祝福視頻，委托解放軍報社上傳到“天宮二號”，我事先并不知情，看著親愛的戰(zhàn)友們從祖國邊陲發(fā)來的祝福視頻，我的眼眶濕了……身體離地球越遠，心離祖國就越近！越是身處太空越對自己生活的家園產(chǎn)生更為深深的依戀。地面科技人員為我數(shù)了一下，觀看視頻短短幾分鐘的時間，我先后向戰(zhàn)友們敬了12次軍禮。

神舟十一號飛船返回地球后，2016年12月20日，習主席在人民大會堂接見了神舟十一號飛行乘組及參研參試人員代表，習主席親切地稱贊我“三次上太空，將軍上太空”，還夸贊我在太空過了一個高水平的生日。我感到無比幸福！我想“高水平”這三個字應(yīng)當獻給千千萬萬的航天科技工作者，是他們把載人航天工程創(chuàng)造出如此輝煌的成就，他們才是真正的英雄！

媒體朋友們經(jīng)常鼓勵說我是中國唯一三上太空的航天員，大家也不止一次地提問：是不是還要去飛？我認為，重返太空、多次飛天，幾乎是世界上所有航天員的心愿。更重要的是，作為一名中國航天員，就是要時刻準備接受祖國的挑選，這是新時代賦予我們的使命！盡管我已經(jīng)51歲了，但我會時刻準備著接受祖國的再次挑選，爭取再多上幾次太空，讓浩瀚太空見證，一名共產(chǎn)黨員、一名革命軍人、一名新時代中國航天戰(zhàn)士的絕對忠誠?。ā督夥跑妶蟆?018.8.29）