打開(kāi)一本書(shū)的鑰匙

和菜頭

第一次讀《老人與?！罚也⒉幌矚g這個(gè)故事。當(dāng)時(shí)我還是個(gè)孩子，那不是我想要看到的故事。孩子喜歡閃閃發(fā)光的英雄，無(wú)論他是在烏江邊下馬轉(zhuǎn)身猛然停下，還是縱馬一躍而過(guò)特洛伊的城垣，他們帶著榮耀和戰(zhàn)果來(lái)到故事尾聲。而《老人與海》的結(jié)尾卻什么都沒(méi)有。

然而大人們都說(shuō)這本書(shū)好，這讓我感到痛苦。因?yàn)槲覍?shí)在是不知道它好在哪里，就像是面對(duì)一扇怎么也推不開(kāi)的門(mén)?，F(xiàn)在我當(dāng)然沒(méi)有這種感覺(jué)了，我能輕易地打開(kāi)許多扇門(mén)。

欣賞文學(xué)作品存在著門(mén)檻，等我過(guò)了那道門(mén)檻，我能清晰地覺(jué)察到海明威想要說(shuō)什么。在閱讀中，最困難的事情是在隱喻和本體之間建立起直接聯(lián)系，這個(gè)聯(lián)系，就是開(kāi)門(mén)的鑰匙。

昨天我談到希臘神話(huà)英雄阿喀琉斯，談到阿喀琉斯之死。很快，我看到了這樣一條留言：只能怪阿喀琉斯的腳后跟沒(méi)有浸泡到神水，不然別人依然還是無(wú)法殺他。

這句話(huà)讓我一下子想起了初讀《老人與海》的自己。那時(shí)候我想說(shuō)的話(huà)估計(jì)也類(lèi)似：只能怪老頭沒(méi)有弄一條大船，只能怪老頭不懂得炸魚(yú)的技巧，只能怪老頭……就像是個(gè)真正的理工科學(xué)生那樣，對(duì)一個(gè)故事分析技術(shù)細(xì)節(jié)和可操作方案，對(duì)于故事的真正寓意毫無(wú)知覺(jué)。

阿喀琉斯作為無(wú)敵的英雄，需要一個(gè)致命之處。這不是他母親給他洗澡的方式需要優(yōu)化改進(jìn)的問(wèn)題，而是必然如此的問(wèn)題。正如在北歐神話(huà)里，英雄西古爾德用龍血沐浴，一定會(huì)有一片樹(shù)葉落在他的肩膀上，讓那里成為他的致命之處；在猶太人的傳說(shuō)里，英雄參孫力大無(wú)窮，天下無(wú)敵，但是他所有的力量必須源自他的頭發(fā)，剃光他的頭發(fā)他就只能束手就擒。

一個(gè)凡人無(wú)論多么孔武有力，英雄蓋世，他總存在致命弱點(diǎn)——這才是這些故事里想要真正表達(dá)的東西。重點(diǎn)不在于為什么不去彌補(bǔ)和遮蓋弱點(diǎn)，而是身為凡人弱點(diǎn)就一定存在，有弱點(diǎn)就一定會(huì)遭受攻擊。

《老人與?！穼?duì)于當(dāng)年的我而言，是一個(gè)不好看的故事。我曾經(jīng)有一張長(zhǎng)長(zhǎng)的列表，上面全都是不好看的故事，包括《情人》《在路上》《暗店街》《黑色的春天》等等，它們不如《基督山伯爵》《福爾摩斯探案集》《神秘島》《天龍八部》看了提神，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如今天的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)精彩。

但是等我多看一些書(shū)，多活一些時(shí)日，就漸漸明白了?！独先伺c?！防?，真正的主角并不是老人，而是讓他衰老，讓他疲憊，讓他病痛，讓他貧困，讓他等待84天卻一無(wú)所獲，讓他看到從未見(jiàn)過(guò)的巨大馬林魚(yú)也看到了希望，讓他遭遇鯊魚(yú)圍攻一夜失去所有，讓他的大魚(yú)變成嶙峋白骨的命運(yùn)之手。所有人都在這種命運(yùn)的統(tǒng)治之下，所有的個(gè)人努力都注定徒勞無(wú)益，重點(diǎn)在于，我們都可能領(lǐng)受失敗的結(jié)果，但我們的人生依然存在一線(xiàn)曙光：一個(gè)人可以失敗，甚至可以死亡，但他無(wú)法被擊敗。

這當(dāng)然是個(gè)好故事，貨真價(jià)實(shí)的好故事。

（林冬冬摘自槽邊往事微信號(hào)）