果樹(shù)的青春

張平

看漫天飛舞的雪花，冰凍三尺的河流，銀裝素裹的山丘。我并沒(méi)有擁有過(guò)這般景象，因?yàn)槲疑谀戏剑谝粋€(gè)沒(méi)有車水馬龍，只有高山流水的小鎮(zhèn)，一個(gè)地處重慶邊界的小鎮(zhèn)，一個(gè)整個(gè)街道都相互認(rèn)識(shí)的小鎮(zhèn)。那是我日日夜夜都思念著的地方。我的記憶，在這個(gè)小而擁擠的地方結(jié)出牽連著我一生的網(wǎng)來(lái)，讓我無(wú)從講起卻思念滿溢。

記憶的網(wǎng)是從屋后的那片果子林開(kāi)始的。那里有母親溫柔的呼喊，有父親寬實(shí)的肩膀，還有祖父母祥和的微笑。

打從記事起，我便熟知屋后的那片果子林每年都能結(jié)很多又大又甜的橘子。每每到豐收的時(shí)候，我在家里坐著也總有吃不完的橘子。一天，趁父母外出，我一個(gè)人跑到果子林里。看著那一個(gè)個(gè)誘人的、長(zhǎng)得鮮紅碩大的橘子，我再也忍不住了，試著爬上樹(shù)摘果子，卻因?yàn)槿颂?，?shù)兩旁的樹(shù)杈太高，一次次地失敗。父母回到家后，因?yàn)檫@件事情斥責(zé)了我。我知道，他們怕我受傷。再后來(lái)，我去樹(shù)林里，父親總會(huì)用他那寬厚的肩膀馱著我，保證我能夠到樹(shù)上的果實(shí)。那個(gè)時(shí)候聽(tīng)到最多的，是母親溫柔地呼喊我們回家吃飯的聲音。

如今，與父母聚少離多，真的很懷念那樣溫馨的場(chǎng)景。此后的每一年，我都會(huì)去爬各種果樹(shù)，喜歡自己親手摘下果實(shí)，聞著果蒂剛從樹(shù)枝上離開(kāi)的味道，喜歡摘下來(lái)遞給父母，看父母吃的時(shí)候開(kāi)心的笑容。

我的眼，我的心，到現(xiàn)在都開(kāi)始模糊，眼睛被淚潤(rùn)濕，心被時(shí)代的高速發(fā)展拉扯。身體和心靈的長(zhǎng)大，迫使我離開(kāi)家鄉(xiāng)，背后的那片果樹(shù)林越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到我至今已經(jīng)有七年沒(méi)有撫摸過(guò)她，沒(méi)有再與她喃喃細(xì)語(yǔ)。我一直認(rèn)為，我是可以透過(guò)樹(shù)枝聽(tīng)到土地、微風(fēng)、細(xì)雨對(duì)我們的祝福。所以，果樹(shù)是信使，帶給我遠(yuǎn)方的消息。

今年回家，我想要回到以前的那片土地，想坐在兒時(shí)曾摔過(guò)笑過(guò)鬧過(guò)的地方，看著已經(jīng)不再被果實(shí)壓彎了腰的樹(shù)枝，細(xì)數(shù)它的年輪，傾聽(tīng)它的故事，順便告訴它我的故事和我的思念。于是，我拉著哥哥回到那片果樹(shù)林。一路回去，我們看到有果樹(shù)的地方已經(jīng)不太多了，更看不到有人會(huì)在樹(shù)上尋覓為數(shù)不多的果實(shí)。到了老家，我跳下車，但卻停住了腳步。因?yàn)槔霞彝烁€林的緣故，果樹(shù)都被其他經(jīng)濟(jì)林取代，那片果樹(shù)林里寥寥無(wú)幾的橘子樹(shù)掛著不太飽滿的果實(shí)。

我卻突然看到我與兒時(shí)伙伴在樹(shù)林間嬉戲，你追我趕，累了渴了就直接爬上樹(shù)摘下新鮮的果實(shí)吃進(jìn)嘴里，感受大自然的愛(ài)撫，那甘甜可口的果汁流進(jìn)食道，整個(gè)人都洋溢在那甜甜的幸福之中。我還看見(jiàn)忙碌的大人們，從樹(shù)上摘下果實(shí)，將盛放的籮筐壓得幾乎變了形，有些果實(shí)不太聽(tīng)話自己溜出來(lái)，企圖跑到草叢里躲過(guò)將要被賣(mài)出的命運(yùn)，不過(guò)還是躲不過(guò)我們的吞食之災(zāi)。我看見(jiàn)父母在樹(shù)間忙碌的身影，聽(tīng)見(jiàn)他們對(duì)豐收的祝賀，還聽(tīng)見(jiàn)寵溺的斥責(zé)……

我被一聲輕喚拉回來(lái)，哥哥已經(jīng)在樹(shù)上摘下幾個(gè)較好的果實(shí)遞給我。我接過(guò)來(lái)卻遲遲不愿意掰開(kāi)它們，看看它們的心里到底裝了多少對(duì)人類的寬容。拿在手上的橘子就像是握著這片土地的心臟，那橘紅色的外衣是家里白熾燈照暖它的顏色。從出生到現(xiàn)在，我都理所應(yīng)當(dāng)?shù)叵蛩魅「侍鹋c慰藉，就像理直氣壯地向父母索取一切那樣。

以往的果樹(shù)在慢慢逝去，帶給我的溫暖記憶卻尤為清晰。我的過(guò)去像在果樹(shù)上的果實(shí)一樣，沉甸甸地在風(fēng)中搖曳之后，會(huì)落葉歸根。我的未來(lái)會(huì)像葉子一樣，在風(fēng)中接受洗禮。