周恩來剃須理發(fā)的故事

秦九鳳

開國總理周恩來十分注重自己的儀容儀表，那是因?yàn)樗辛己玫募彝ソ逃?。在南開學(xué)校讀書時(shí)，每天都要面對(duì)《鏡子詩》：“面必凈，發(fā)必理……”新中國成立后，他長期擔(dān)任黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人，經(jīng)常會(huì)見國內(nèi)外友人。在這些會(huì)見中，他更認(rèn)為，如果自己不刮凈胡子與客人見面就是對(duì)客人的不尊重。因此，在日常生活中，理發(fā)、刮胡子是他天天都做的事，從而也留下許多他修面、理發(fā)方面的故事。

他用胡子把特務(wù)騙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)

周恩來在上海領(lǐng)導(dǎo)地下斗爭時(shí)，對(duì)自己有嚴(yán)格的要求。一是住地經(jīng)常變換，他租住的地方都是自己親自選擇在貧民窟，一般是上、下兩層，有前后門的，而且他在每一地的居住時(shí)間最長不超過一個(gè)月，短的只住半個(gè)月。就這樣，因?yàn)樗翘貏?wù)抓捕的頭號(hào)“要犯”，所以還有時(shí)被敵特偵知。如去莫斯科出席中共六大前，他的住地就已被特務(wù)發(fā)覺了，由于“內(nèi)線”的及時(shí)通知，周恩來夫婦緊急撤離上輪船，連一些換替衣服等都未能帶走。在作息時(shí)間上，周恩來堅(jiān)持從上午5時(shí)至晚上9時(shí)不出外活動(dòng)。再就是經(jīng)常變換自己的形象：一會(huì)兒長須飄飄的“美髯公”，一會(huì)兒白白凈凈的書生，一會(huì)兒富商闊佬，一會(huì)兒又變成蹬三輪車的馬仔，如此等等。因此在上海敵特密布的情況下，他始終安然無恙，或者說，他雖多次遇險(xiǎn)，都能平安履險(xiǎn)。

據(jù)被周恩來稱為“可尊敬的敵人”陳立夫晚年在臺(tái)灣回憶，顧順章叛變后，告訴特務(wù)們說，周恩來當(dāng)時(shí)留著大胡子，并且把周恩來的穿著、裝飾等都具體描繪得一清二楚。所以特務(wù)們?cè)谛於髟膸ьI(lǐng)下直撲周恩來住地。當(dāng)特務(wù)們撲上二樓，見到周恩來燒毀的東西還在冒煙，說明他離開的時(shí)間很短，但是特務(wù)們卻什么也沒發(fā)現(xiàn)，只得一個(gè)個(gè)垂頭喪氣地下樓，向徐恩曾回報(bào)說什么也沒找到。徐恩曾憤怒地問：你們來的時(shí)候什么人都沒看見嗎？特務(wù)答，上樓時(shí)好像見到一個(gè)青年女子，穿著高領(lǐng)旗袍……可是周恩來是個(gè)拖著長長胡子的人……“啪！”徐恩曾打了那個(gè)特務(wù)一記響亮的耳光，歇斯底里地吼道，“那女子就是周恩來，快去追！”結(jié)果，特務(wù)們還是什么也沒找到，只在附近的垃圾桶里找到一雙高跟鞋、一件旗袍和一頭烏亮的假發(fā)。原來，周恩來和特務(wù)照面后隨即就脫了身上女裝，跳上黃包車，走了個(gè)無影無蹤。而在那些已經(jīng)喪失人性的特務(wù)們眼里，周恩來的頭顱就是金團(tuán)子、銀錠子，是自己發(fā)財(cái)、富貴一生的資本，哪還有心思會(huì)想到那個(gè)青年婦女是誰呢??？

陳立夫的這番回憶是真是假我們無法查證。但肯定他有說對(duì)了的地方：那就是周恩來在地下斗爭時(shí)期，確實(shí)運(yùn)用自己胡子的變化和敵人周旋過。

西安事變后，他剪掉了胡須

二萬五千里長征開始后，周恩來就蓄起長須。他有時(shí)騎馬，有時(shí)步行，行進(jìn)在紅軍隊(duì)伍中。每次他來到山高澗深之處，風(fēng)拂長須，飄然若仙。這樣，周恩來一直到陜北都保持著“美髯公”的形象。因此，他也常被人們稱呼為“美髯公”。

中央紅軍到了陜北之后，必須要站穩(wěn)腳跟、打開局面，讓全國人民了解紅軍當(dāng)時(shí)的北上抗日主張。因此，周恩來除了在黨、政、軍、后勤等方面擔(dān)負(fù)著大量工作外，還兼任了一個(gè)中共中央東北軍工作委員會(huì)主任的職務(wù)。這是一個(gè)專做東北軍工作的崗位。經(jīng)過周恩來的努力，在不長時(shí)間內(nèi)就實(shí)現(xiàn)了周恩來和張學(xué)良的首次見面與會(huì)談。那是1936年4月9日，張學(xué)良由他的部屬五十七軍軍長王以哲將軍陪同，駕飛機(jī)先到洛川，然后到扶施縣（今延安）。周恩來則在李克農(nóng)等陪同下，帶著電臺(tái)，星夜從保安（今志丹縣）策馬趕到扶施。在扶施的一所天主教堂里實(shí)現(xiàn)了周恩來、張學(xué)良之間歷史性的會(huì)見。經(jīng)過通宵會(huì)談后，張學(xué)良除了對(duì)周恩來的坦誠、人格魅力、反應(yīng)敏捷等留下非常好的印象外，還對(duì)周恩來那飄然若仙的胡須也留下了深刻印象，稱周恩來是位“美髯公”。

西安事變發(fā)生后，周恩來于1936年12月17日乘飛機(jī)趕到了古都西安。他在飛機(jī)上就琢磨著如何解決西安事變的善后問題：可能會(huì)出現(xiàn)哪些情況，朝怎樣的一個(gè)后果努力，等等。他在考慮這些大事之余也想到，這次到西安，自己是作為我們黨經(jīng)過地下十年斗爭后第一個(gè)公開與國民黨、與社會(huì)打交道的黨中央領(lǐng)導(dǎo)層代表，如果還留著長胡須，似乎有許多不方便，于是下決心到西安后把它剃掉。

周恩來一到西安，就由我地下黨員劉鼎安排他先到七賢莊一號(hào)休息。這里是劉鼎早就布置的一處秘密聯(lián)絡(luò)處?？墒牵谄哔t莊怎么也找不到一把剃刀，連一把鋒利的剪子也找不到。這時(shí)，劉鼎忽然想到和他一起安裝電臺(tái)的涂作潮家里有，于是，又陪周恩來一同坐車到涂家去。在涂家低暗的小屋里，涂作潮給周恩來弄來熱水，用保險(xiǎn)刀刮胡子。然而，刀片并不好使，周恩來只好先用剪子剪，這才湊合著將臉龐上的大胡子剪光，再用刀片刮了刮，終于勉強(qiáng)將胡子刮干凈。所以，周恩來和張學(xué)良一見面，張學(xué)良不顧許多大事要跟周恩來商量，第一句話卻好奇地說：“‘美髯公，你的胡子呢？”周恩來笑著回答說：“剃掉了。”“太可惜了。”張學(xué)良還無限惋惜地說。

也就是從1936年12月17日起，周恩來再也未留過他的長胡子了。

“要買老頭牌的”

西安事變后，周恩來不蓄長須了?？墒撬暮右廊婚L得很快。而那時(shí)我們的革命經(jīng)費(fèi)相當(dāng)短缺。周恩來不能經(jīng)常到理發(fā)館去修面理發(fā)，但也不能任憑胡須旺長，只好自備剪刀和剃須刀，對(duì)自己的胡須經(jīng)常修理。那時(shí)市面上已有保險(xiǎn)刀售賣，而他的胡子不僅長得很快，且胡茬子又很硬，當(dāng)時(shí)只有美國產(chǎn)的“老頭牌”刀片才能將他的胡子刮干凈。所以在很長一段時(shí)間內(nèi)，周恩來都要買這種刀片用，并且一直延續(xù)用到新中國成立后。

1997年，筆者為紀(jì)念周恩來的百歲誕辰事宜，曾赴京在朝陽區(qū)三里屯原周恩來保健護(hù)士、當(dāng)時(shí)剛從中央文獻(xiàn)研究室離休的鄭淑蕓同志那里征集到一副周恩來生前用過的保險(xiǎn)刀。鄭淑蕓告訴筆者，這副保險(xiǎn)刀的刀片就是“老頭牌”的，周恩來在延安、重慶和南京都使用過。據(jù)周恩來衛(wèi)士長成元功告訴筆者，新中國成立后，總理曾試著用國產(chǎn)刀片，但因?yàn)楫?dāng)時(shí)質(zhì)量不過關(guān)，一個(gè)新刀片裝上刀架還刮不凈他的胡須，刀口就鈍了。1954年出席日內(nèi)瓦會(huì)議時(shí)，周恩來于百忙之中還特意讓成元功到日內(nèi)瓦大街的商店里買了一包當(dāng)年由捷克斯洛伐克生產(chǎn)的刀片帶回國以方便他使用。

1958年11月份，周恩來的保健護(hù)士鄭淑蕓和中直機(jī)關(guān)團(tuán)委書記崔長庚同志結(jié)婚。崔長庚同志的胡須長得也比較旺盛，周恩來就將自己使用了20多年的這副保險(xiǎn)刀作為祝賀他倆的結(jié)婚禮品贈(zèng)送給了鄭淑蕓、崔長庚夫婦。為紀(jì)念周恩來的百歲誕辰，這對(duì)夫婦應(yīng)邀到淮安為周恩來遺物陳列館（當(dāng)時(shí)中央批定的名字，建好后與周恩來紀(jì)念館合并）奠基時(shí)將這件珍貴文物捐贈(zèng)給了淮安，現(xiàn)在收藏在淮安周恩來紀(jì)念館。

“你先來的，就先理吧”

1949年10月1日開國大典過后，北京的中南海成了黨中央、政（國）務(wù)院和中央軍委的辦公場(chǎng)所。為了讓在中南海內(nèi)工作的同志節(jié)省時(shí)間，政務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局專門在中南海內(nèi)配備了陳姓理發(fā)師傅。這位陳師傅的手藝也很好，只是他做活精、細(xì)，特別是給中央首長們理發(fā)時(shí)，更是小心翼翼，因此每次他理發(fā)所耗時(shí)間都比較多。

據(jù)周恩來1949-1954年貼身衛(wèi)士韓福裕同志生前對(duì)筆者回憶說，1950年春季的一天，他陪周恩來到陳師傅那里去理發(fā)。周恩來到理發(fā)室時(shí)，剛好一位武警戰(zhàn)士坐上了理發(fā)椅。那位戰(zhàn)士一見是總理到了，連忙站起身來說：“總理，您先理吧！”周恩來一見那位小戰(zhàn)士脖子處已經(jīng)圍上了理發(fā)用的白圍裙，就坐到旁邊的一張空椅子上說：“你先來的，就先理吧?！?/p>

陳師傅一見，馬上給那位戰(zhàn)士理發(fā)?？墒牵悗煾祷怂奈迨昼姴沤o那位戰(zhàn)士理好發(fā)，給總理理發(fā)時(shí)，因?yàn)樗暮缬?，陳師傅又整整用了一個(gè)多小時(shí)才做完了活。

韓福裕告訴筆者說，總理那次理發(fā)連同等待的時(shí)間共用了近兩個(gè)小時(shí)，這對(duì)于一個(gè)忙得時(shí)間上斤斤計(jì)較到分、秒的周恩來來說，實(shí)在是太過“浪費(fèi)”了。于是，周恩來就盡量使用自己的保險(xiǎn)刀修面刮胡須，頭發(fā)實(shí)在長了才去理一下。就這樣持續(xù)了一段時(shí)間后，他還是感到不方便，總希望能找到一位耗時(shí)少一些的理發(fā)師傅。

兩位巨人理發(fā)廳里論韓信

北京飯店是北京一家老牌服務(wù)業(yè)的單位，擁有北京一流的餐飲服務(wù)人員。該店的理發(fā)師傅朱殿華不僅手藝好，而且耗時(shí)少。韓福裕同志告訴筆者，自從總理到朱師傅那兒理過發(fā)后，只要他人在北京，就很少到其他地方理發(fā)了。

1950年9月25日，我國召開第一屆戰(zhàn)斗英雄和勞動(dòng)模范會(huì)議。會(huì)議召開地點(diǎn)就在北京飯店。這天早上才7點(diǎn)多鐘，周恩來就在他的衛(wèi)士長成元功、衛(wèi)士韓福裕陪侍下早早來到北京飯店。周恩來在檢查了會(huì)場(chǎng)及主席臺(tái)上的座次等會(huì)務(wù)工作后，抬手看了看表，見離開會(huì)還有一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間，于是就信步踱到理發(fā)廳，剛好遇上剛剛上班的朱師傅。周恩來隨即坐上理發(fā)椅，利用會(huì)前這點(diǎn)時(shí)間，請(qǐng)朱師傅幫他修一下面。

北京飯店的理發(fā)廳比較小，已有成元功陪侍在廳內(nèi)，韓福裕便用右臂彎兜著周恩來的大衣退到理發(fā)廳的門外，警惕地站在那里。

大約8點(diǎn)半鐘左右的時(shí)候，參加會(huì)議開幕式的毛澤東在警衛(wèi)人員陪侍下也來到北京飯店。由于此時(shí)離開會(huì)還有一點(diǎn)時(shí)間，毛澤東就背叉著雙手，大步地在飯店里轉(zhuǎn)悠。

據(jù)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的韓福裕同志1991年10月在北京家中對(duì)筆者回憶說，主席由東往西信步走著。當(dāng)他見到“理發(fā)廳”三個(gè)字時(shí)，停下腳步端詳著說：“哦，‘理發(fā)廳，理發(fā)還有‘廳?！表n福裕一見是毛主席，馬上肅然起敬，因?yàn)楸蹚澙锒抵偫淼拇笠?，不好行軍禮，只好立正向主席行注目禮。主席的衛(wèi)士長李銀橋一見韓福裕在這兒就向毛澤東介紹說，“這是總理的衛(wèi)士?！表n福裕忙挺直身子說：“報(bào)告主席，我叫韓福裕，總理在這兒理發(fā)。”

韓福裕是山東萊州人，當(dāng)時(shí)話又說得稍微快了點(diǎn)，毛澤東沒聽清他的山東口音，隨口又問了一句：“你叫什么名字？”

“是韓信的‘韓，幸福的‘福，粟裕的‘裕?！表n福裕放慢語速，把自己名字解釋清楚。

毛澤東望了望眼前這位身材魁偉的山東大漢說：“你這個(gè)名字好啊，包涵了我國兩個(gè)大軍事家韓信和粟裕，而且你比他們還幸福！”

毛澤東幽默的話逗得大家都笑了。

外邊的說話聲驚動(dòng)了心細(xì)如發(fā)的周恩來，他讓朱師傅停下手里的活，戴著脖子下的理發(fā)巾，探身理發(fā)廳門口問：“主席，您有事嗎？”

“我沒事，你化你的‘妝。”毛澤東邊開玩笑邊轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開?？伤麆傔~開兩步，就又停下腳步轉(zhuǎn)身向理發(fā)廳里說：“總理，韓信不就是你們淮安人嗎？”“是的，主席，我老家還有許多有關(guān)韓信的古跡呢?！弊诶戆l(fā)椅上的周恩來回答說。

兩位現(xiàn)代偉大的軍事家在北京飯店的小小理發(fā)廳里縱論起我們淮安古代的大軍事家韓信，這是人們沒有想到的一段佳話。

“我現(xiàn)在這個(gè)樣子朱師傅看到會(huì)難過的”

周恩來在北京飯店那里理發(fā)多了，朱師傅也就基本上掌握和熟悉了周恩來的理發(fā)時(shí)間以及習(xí)慣等。有時(shí)時(shí)間到了，朱師傅還主動(dòng)打電話到西花廳，請(qǐng)工作人員便中轉(zhuǎn)告周恩來，以提醒他頭發(fā)該理了?？梢哉f，周恩來在理發(fā)剃須上已經(jīng)和朱殿華師傅互相之間形成默契。當(dāng)然，周恩來在中央首長中間有時(shí)也會(huì)有意無意的夸贊朱師傅，說朱師傅不僅手藝好，而且能節(jié)省時(shí)間，一時(shí)間，其他中央首長也會(huì)到北京飯店找朱師傅理發(fā)。這樣朱師傅就成了給中央首長理發(fā)的一把好手。

令人可笑可悲的是，在那“史無前例”的“文化大革命”期間，朱殿華這位一輩子只給人理發(fā)的人竟也成了造反派們批判的對(duì)象，不僅針對(duì)他的大字報(bào)鋪天蓋地，說他是個(gè)“反動(dòng)權(quán)威”、“白色剃頭匠”，還奪了他的理發(fā)權(quán)，讓他靠邊站。當(dāng)周恩來仍按時(shí)到北京飯店理發(fā)時(shí)，飯店方只好另指定一位年紀(jì)較輕、且不熟悉周恩來須發(fā)情況的理發(fā)師來接周恩來的活。這位理發(fā)師費(fèi)了九牛二虎之力就是刮不凈周恩來的胡子。自己累得滿頭大汗，手也發(fā)抖了，還是完不成任務(wù)，只好就此罷手。周恩來當(dāng)即找來了北京飯店的造反派頭頭和飯店領(lǐng)導(dǎo)談話：“朱師傅是個(gè)理發(fā)師，他技術(shù)好，年輕人（指那些參加造反派的理發(fā)人員）還沒掌握熟練的技術(shù)，為什么就要奪朱師傅的權(quán)?。俊?/p>

總理批評(píng)了，說話了，北京飯店方面只好“解放”了朱殿華，還干他的理發(fā)工作。直到周恩來逝世后，朱師傅每每說起這件事，都常常感激得熱淚盈眶。

周恩來生病住院后，都是定期由周恩來身邊工作人員打電話請(qǐng)朱師傅到醫(yī)院病房為周恩來理發(fā)。到了1975年冬天，周恩來病情沉重，常常臥床不起，醫(yī)護(hù)人員已無力回天。他們?yōu)榱藞?zhí)行鄧小平同志“延長生命，減少痛苦”的指示，曾在周恩來的肌體上整整插了17根管子，分別負(fù)責(zé)輸血、輸液、導(dǎo)尿、鼻飼、排液、給氧等等。疾病已把當(dāng)年風(fēng)度翩翩的周恩來折磨得不成樣子了。

到了朱師傅掌握的周恩來需要理發(fā)的時(shí)間了，周恩來身邊工作人員也是知道的。他們就問周恩來：“總理，要不要打電話讓朱師傅來理發(fā)？”

周恩來在鏡子里已經(jīng)清楚地看到自己被疾病折磨的面容，一個(gè)十分注重自己儀容儀表的人是十分痛苦的。但是，他想到朱師傅給他理了幾十年的發(fā)，已和自己有著深厚的情感，如果還讓朱師傅到病房來見到他病成現(xiàn)在這個(gè)樣子肯定會(huì)難過。于是，他只好對(duì)身邊的工作人員說：“我現(xiàn)在病成這個(gè)樣子，朱師傅見到肯定會(huì)很難過的，就不要讓他來了?！?/p>

最后一次理發(fā)

周恩來不讓打電話，他身邊人員誰也不能違背他的意愿讓朱師傅來。朱師傅幾次主動(dòng)打電話也被周恩來身邊工作人員婉然謝絕了，結(jié)果只能一拖再拖。

轉(zhuǎn)眼，1976年元旦要到了，朱師傅又一次想到周恩來這位“老顧客”，再一次托人給解放軍305醫(yī)院周恩來病房捎來口信想要為總理理一次發(fā)，好讓他過一個(gè)干干凈凈的新年。人們把朱師傅的心愿轉(zhuǎn)告給周恩來，但他仍不忍讓朱師傅看到自己病重的樣子而難過，也就沒有同意朱師傅到305醫(yī)院來為他理發(fā)。

1月8日上午9時(shí)57分，山河崩裂，天地同悲，周恩來帶著長得蓬亂的頭發(fā)和長長的胡須離開了人世。11時(shí)許，周恩來的遺體被從解放軍305醫(yī)院轉(zhuǎn)送進(jìn)北京醫(yī)院一個(gè)不大的太平間。直到晚上，才通知北京飯店的朱殿華師傅到北京醫(yī)院最后一次為周恩來理發(fā)。

據(jù)周恩來的保健大夫張佐良回憶：那天，北京飯店高級(jí)理發(fā)師朱殿華帶了他的徒弟小卜到醫(yī)院為周恩來理發(fā)和刮臉。這是他們第一次見到重病后的周恩來。他們一進(jìn)門熱淚就奪眶而出，不停地抽泣著。他們絕對(duì)沒有想到周總理竟然被疾病折磨成這個(gè)樣子：渾身瘦得皮包骨頭，臉頰凹陷，頭發(fā)稀疏蓬亂，滿臉胡須，蒼白的臉上滿是褐色的老年斑。朱師傅曾為之服務(wù)了幾十載、敬重的、風(fēng)度翩翩的周總理幾乎使他一時(shí)認(rèn)不出來，說句俗話：已脫了形！

朱師傅好不容易平靜下來之后，才跟徒弟小卜說，以前，我給總理刮胡子要給他抹幾次肥皂沫，還要用熱毛巾燜幾遍，使胡子軟和了才能把總理的胡子刮下來、刮干凈?，F(xiàn)在他走了，就不能用熱毛巾了。如果用熱毛巾一焐，他的皮膚顏色會(huì)發(fā)紫，到整容化妝時(shí)去不掉，不好看。經(jīng)過朱師傅和小卜師徒兩人的精心剪、刮。周恩來那蓬亂的頭發(fā)和胡須終于整齊、干凈了，中央電視臺(tái)和中央新聞?dòng)涗涬娪爸破瑥S的工作人員還都趕來拍了有關(guān)鏡頭。朱師傅這才滿懷哀傷地帶著徒弟小卜一腳高、一腳低地離開北京醫(yī)院太平間，結(jié)束了他最后一次為周恩來的理發(fā)。據(jù)筆者上個(gè)世紀(jì)90年代在京奔走期間，多次聽說朱師傅還收藏有少量周恩來的須發(fā)，那時(shí)事情太多，最終未能見到這位理發(fā)大師。因此，他是否還收藏有周恩來的須發(fā)不得而知。但筆者卻敢肯定地說，伴隨著周恩來到生命最后的周恩來保健護(hù)士許奉生同志確實(shí)還收藏著偉人周恩來的兩根眉毛，這也許是句題外話吧。