發(fā)隙間 流走的 光陰

正月十六，我去爺爺家。推開(kāi)老屋的木門(mén)，“吱呀”聲把坐在門(mén)后打盹兒的曾祖父吵醒了，他坐起來(lái)，往我身后張望，見(jiàn)沒(méi)人有些失望，好一會(huì)兒才說(shuō)：“今天十六了，我該剃頭了?！?/p>

大姑忙對(duì)堂兄說(shuō)：“你給太公剃一個(gè)……”堂兄不太熟練，盡管剃得十分小心，仍因緊張錯(cuò)手傷了曾祖父。大家都以為堂兄會(huì)被訓(xùn)，卻冷不防聽(tīng)到一句：“長(zhǎng)庚生，你是不是眼花啦！”發(fā)覺(jué)后方?jīng)]有回應(yīng)，曾祖父突然意識(shí)到什么，不再說(shuō)話(huà)了。

大家無(wú)奈笑笑，只當(dāng)是曾祖父年紀(jì)大了，記性不太好，因?yàn)殚L(zhǎng)庚生過(guò)世已經(jīng)五六年了。長(zhǎng)庚師傅是個(gè)剃頭匠，我沒(méi)上小學(xué)那會(huì)兒，他就帶著行頭在各村游走，上門(mén)給人剃頭。后來(lái)，大家都跑到鎮(zhèn)上去理發(fā)了，曾祖父成了為數(shù)不多的幾個(gè)顧客之一，兩人約好每月十六上門(mén)剃頭。

第一次見(jiàn)長(zhǎng)庚師傅時(shí)，我年紀(jì)還很小，那時(shí)我剛吃完午飯，便見(jiàn)一小老頭兒站在我家門(mén)口喊曾祖父的名字，肩上挎著個(gè)脫了皮的黑色皮袋。

曾祖父坐到了天井旁，身前系了一塊白色的麻布，我也靜靜地坐在側(cè)旁看著。只見(jiàn)長(zhǎng)庚師傅拿起剃刀沾了點(diǎn)水，便不徐不疾地剃了起來(lái)，一邊手不斷地移動(dòng)，一邊與曾祖父聊著天兒。

頭很快就剃好了，他又換了一把剃刀給曾祖父刮臉，動(dòng)作比剛才慢了許多，神情專(zhuān)注，不再說(shuō)話(huà)。用海綿擦拭完四周，他解開(kāi)了白麻布，一抖，麻布上的碎發(fā)全都掉到地上。

長(zhǎng)庚師傅問(wèn)：“今天怎么樣？”

不等曾祖父回話(huà)，我便感嘆道：“真干凈！”

長(zhǎng)庚師傅樂(lè)開(kāi)了花，沖我一笑，連忙把剃刀和麻布收拾妥了，接過(guò)曾祖父給的兩塊錢(qián)，提起那個(gè)舊皮袋與我們告別。曾祖父送走長(zhǎng)庚師傅，摸了摸幾乎光的頭皮，滿(mǎn)意地回房寫(xiě)毛筆字去了。

曾祖父的頭發(fā)不多，剃頭卻很勤，每月十六雷打不動(dòng)，長(zhǎng)庚師傅都上門(mén)服務(wù)。后來(lái)，我上學(xué)了，就很少見(jiàn)到長(zhǎng)庚師傅了。

直到初中時(shí)的一天，我發(fā)現(xiàn)曾祖父的花白頭發(fā)很茂盛了。看樣子長(zhǎng)庚師傅已經(jīng)缺了好幾個(gè)“十六”了，曾祖父似乎也沒(méi)有另找他人的意思。

又過(guò)了些時(shí)日，我終于又看見(jiàn)了長(zhǎng)庚師傅那個(gè)脫皮的袋子，只是站在天井旁給曾祖父剃頭的換成了一個(gè)年輕的男子。

壓不住好奇心，我問(wèn)道：“長(zhǎng)庚師傅怎么沒(méi)來(lái)？”

年輕男子聲音有些壓抑：“我父親前段時(shí)間過(guò)身了?！?/p>

曾祖父嘆了口氣，問(wèn)道：“走得還安穩(wěn)么？”

男子接話(huà)：“嗯。半夜聽(tīng)見(jiàn)他叫我，我醒了過(guò)去看，他沒(méi)由來(lái)地叮囑我每個(gè)月十六記得來(lái)看常茂公。我當(dāng)時(shí)困得厲害，就應(yīng)了他，他才又閉眼。早上起來(lái)，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)走了?！?/p>

曾祖父抿著嘴，久久沒(méi)開(kāi)口。

過(guò)了一會(huì)兒，男子似是很為難地開(kāi)了口：“我現(xiàn)在有三個(gè)娃了，想去外面找些事做……您放心，我父親吩咐過(guò)了，我一定會(huì)來(lái)，只是，您看能不能兩個(gè)月來(lái)一次……”

曾祖父悶聲說(shuō)了一句：“不能?！?/p>

男子拿著推子尷尬地不知如何是好。

“以后別來(lái)了，你放心去做事吧！既然是我說(shuō)的，你父親定不會(huì)怪罪你的！”曾祖父口氣很強(qiáng)硬，不容拒絕。

那一次男子沒(méi)有接曾祖父給的錢(qián)，曾祖父厲聲道：“拿著！”男子接過(guò)錢(qián)道了謝，拿著皮袋離開(kāi)了。

曾祖父摸著光光的頭皮，望著每次長(zhǎng)庚師傅來(lái)時(shí)走的那條小路，路邊林木蔥蘢，延伸向遠(yuǎn)方的路面上，留下了無(wú)數(shù)長(zhǎng)庚師傅為了信守承諾而留下的腳印。

（指導(dǎo)教師：羅慧）