遇上好老師是人生的幸事

我初中的時(shí)候，數(shù)理化成績(jī)都很好，最差的是語(yǔ)文，語(yǔ)文中最差的又是作文。后來(lái)我的語(yǔ)文老師聽(tīng)說(shuō)我在寫(xiě)小說(shuō)，風(fēng)趣地說(shuō)：“麥家寫(xiě)小說(shuō)，這件事本身就是一篇小說(shuō)?！笨上耄业淖魑囊呀?jīng)差到何等地步。

不過(guò)，我想我的化學(xué)老師肯定是不會(huì)這樣看扁一個(gè)學(xué)生的，他是一個(gè)好得你無(wú)法想象的老師。我能遇到這么好的老師，是我人生的一大幸運(yùn)和財(cái)富。

化學(xué)老師姓沈，叫國(guó)有，是個(gè)大胡子，年紀(jì)快50歲了，身體很壯實(shí)，說(shuō)一口像新疆人的普通話，有時(shí)發(fā)脾氣時(shí)甚至直接用新疆話訓(xùn)人。他在我們中學(xué)只待了很短時(shí)間，不到兩學(xué)期就走了，留下的卻是他之于我的“秘密的恩情”和“永遠(yuǎn)的教育”。

那是沈老師走前不久的事情。期末考試時(shí)，沈老師出的試題非常難，我考得最好，實(shí)際得分也只有43分。

我后來(lái)想，沈老師一定是故意這么做的，他想“教訓(xùn)教訓(xùn)”我們，讓我們對(duì)學(xué)習(xí)增加一些畏懼心和上進(jìn)心，所以把試題出得異常深?yuàn)W。這就是他教學(xué)、育人的方式，什么都不點(diǎn)破，讓你自己去想，去感受，去領(lǐng)悟，去成長(zhǎng)。

他講課也是這樣，講完了不做題，沒(méi)作業(yè)，也不回答具體的問(wèn)題，你問(wèn)他某道題怎么做，他總是讓你回憶一下他在某堂課的某一段的講解。他經(jīng)常說(shuō)，學(xué)來(lái)的知識(shí)是草，思考出來(lái)的知識(shí)是樹(shù)，反復(fù)強(qiáng)調(diào)我們應(yīng)該在頭腦里種樹(shù)，不要種草。

那次考試，樹(shù)也都變成了草，因?yàn)樘y了，所有的人考得都哭喪了臉。不過(guò)，我似乎有了“笑”的機(jī)會(huì)。作為課代表，我?guī)屠蠋熓胀昃碜雍?，他臨時(shí)有事，把鑰匙和試卷一同交給我，讓我?guī)退没厝?。老師給了我“妙手回春”的機(jī)會(huì)，我也沒(méi)有放棄這個(gè)“機(jī)會(huì)”。試題有30分的選擇題，改一下簡(jiǎn)直是易如反掌。

當(dāng)天晚上，沈老師就找到我，以他的方式教訓(xùn)了我：責(zé)令我撕毀試卷，并讓我獨(dú)腳站在凳子上，直到摔下來(lái)為止。

我至今也猜不到他讓我獨(dú)腳站在高處的真正用意，是為了讓我體驗(yàn)到臨高失衡的危險(xiǎn)感？還是為了讓我純粹接受戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的洗禮，以昭示求學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)和求真的艱難？還是暗喻了一失足成千古恨？如果再給我一次機(jī)會(huì)，我一定會(huì)在凳子上多堅(jiān)持站幾分鐘，用更多時(shí)間去體會(huì)其中的意義。

但當(dāng)時(shí)我內(nèi)心填滿了羞愧，羞愧讓我站了沒(méi)有幾分鐘就摔下來(lái)了。期間，老師在旁邊一句話沒(méi)說(shuō)，只坐在椅子上看書(shū)，靜靜地看書(shū)。

我從凳子上摔下來(lái)后，他問(wèn)我有沒(méi)有摔傷，發(fā)現(xiàn)沒(méi)傷后他冷冷地說(shuō)：你可以走了。我哭著不走，他推我走，他說(shuō)他不需要我的眼淚，讓我把眼淚留給我自己，流在心里。

我以為這事情才開(kāi)始，因?yàn)榘凑照Ａ鞒?，這肯定要報(bào)告給班主任，作行政處理。但直到后來(lái)老師說(shuō)他要走了，學(xué)校也沒(méi)處理我。甚至，似乎連沈老師自己也忘了，后來(lái)再?zèng)]有對(duì)我提起過(guò)，連暗示也沒(méi)有，好像這事不曾發(fā)生過(guò)。

只是他走后很多天，我突然收到一封信，最后落名是沈老師，上面這樣寫(xiě)道：“你那次考試實(shí)際得分應(yīng)該是43分，這本來(lái)已是全班最高分，但你的愚蠢讓它變成了負(fù)分，我希望這是你的第一次，也是最后一次?！?/p>

這封信，我一直珍藏著。這些年來(lái)，我一直沒(méi)有放棄尋找沈老師的努力，但始終無(wú)果，但老師卻給了我太多太多的“結(jié)果”。

我希望以后有機(jī)會(huì)能當(dāng)面告訴他：我深深地想著他，而且隨著年齡的增加，這種深思越發(fā)變得強(qiáng)烈而真切！

（張朝元摘自《非虛構(gòu)的我》）