漿聲燈影里的秦淮河

俞平伯

我們消受得秦淮河上的燈影，當(dāng)圓月猶皎的仲夏之夜。

在茶店里吃了一盤(pán)豆腐干絲，兩個(gè)燒餅之后，以歪歪的腳步踅上夫子廟前停泊著的畫(huà)舫，就懶洋洋躺到藤椅上去了。好郁蒸的江南，傍晚也還是熱的?！翱扉_(kāi)船罷！”槳聲響了。

小的燈舫初次在河中蕩漾;于我，情景是頗朦朧，滋味是怪羞澀的。我要錯(cuò)認(rèn)它作七里的山塘;可是，河房里明窗洞啟，映著玲瓏入畫(huà)的曲欄干，頓然省得身在何處了。佩弦呢。他已是重來(lái)，很應(yīng)當(dāng)消釋一些迷惘的。但看他太頻繁地?fù)u著我的黑紙扇。胖子是這個(gè)樣怯熱的嗎？

又早是夕陽(yáng)西下，河上妝成一抹胭脂的薄媚。是被青溪的姊妹們所熏染的嗎？還是勻得她們臉上的殘脂呢？寂寂的河水，隨雙槳打它，終是沒(méi)言語(yǔ)。密匝匝的綺恨逐老去的年華，已都如蜜餳似的融在流波的心窩里，連嗚咽也將嫌它多事，更哪里論到哀嘶。心頭，宛轉(zhuǎn)的凄懷;口內(nèi)，徘徊的低唱;留在夜夜的秦淮河上。

在利涉橋邊買(mǎi)了一匣煙，蕩過(guò)東關(guān)頭，漸蕩出大中橋了。船兒悄悄地穿出連環(huán)著的三個(gè)壯闊的涵洞，青溪夏夜的韶華已如巨幅的畫(huà)豁然而抖落。哦！凄厲而繁的弦索，顫岔而澀的歌喉，雜著嚇哈的笑語(yǔ)聲，噼啪的竹牌響，更能把諸樓船上的華燈彩繪，顯出火樣的鮮明，火樣的溫煦了。小船兒載著我們，在大船縫里擠著、挨著、抹著走。它忘了自己也是今宵河上的一星燈火。

既踏進(jìn)所謂“六朝金粉氣”的銷(xiāo)金鍋，誰(shuí)不笑笑呢！今天的一晚，且默了滔滔的言說(shuō)，且舒了惻惻的情懷，暫且學(xué)著，姑且學(xué)著我們平時(shí)認(rèn)為在醉里夢(mèng)里的他們的憨癡笑語(yǔ)?？矗〕跎系臒魞簜円稽c(diǎn)點(diǎn)掠剪柔膩的波心，梭織地往來(lái)，把河水都皴得微明了。紙薄的心旌，我的，盡無(wú)休息地跟著它們飄蕩，以致于怦怦而內(nèi)熱。這還好說(shuō)什么的！如此說(shuō)，誘惑是誠(chéng)然有的，且于我已留下不易磨滅的印記。至于對(duì)榻的那一位先生，自認(rèn)曾經(jīng)一度擺脫了糾纏的他，其辨解又在何處？這實(shí)在非我所知。

我們，醉不以澀味的酒，以微漾著，輕暈著的夜的風(fēng)華。不是什么欣悅，不是什么慰藉，只感到一種怪陌生，怪異樣的朦朧。朦朧之中似乎胎孕著一個(gè)如花的笑—這么淡，那么淡的倩笑。淡到已不可說(shuō)，已不可擬，且已不可想;但我們終久是眩暈在它離合的神光之下的。我們沒(méi)法使人信它是有，我們不信它是沒(méi)有。勉強(qiáng)哲學(xué)地說(shuō)，這或近于佛家的所謂“空”，既不當(dāng)魯莽說(shuō)它是“無(wú)”，也不能徑直說(shuō)它是“有”?；蛘哒f(shuō)“有”是有的，只因無(wú)可比擬形容那“有”的光景;故從表面看，與“沒(méi)有”似不生分別。若定要我再說(shuō)得具體些：譬如東風(fēng)初勁時(shí)，直上高翔的紙鳶，牽線的那人兒自然遠(yuǎn)得很了，知她是哪一家呢？但憑那鳶尾一縷飄綿的彩線，便容易揣知下面的人寰中，必有微紅的一雙素手，卷起輕綃的廣袖，牢擔(dān)荷小紙鳶兒的命根的。飄翔豈不是東風(fēng)的力，又豈不是紙鳶的含德;但其根株卻將另有所寄。請(qǐng)問(wèn)，這和紙鳶的省悟與否有何關(guān)系？故我們不能認(rèn)笑是非有，也不能認(rèn)朦朧即是笑。我們定應(yīng)當(dāng)如此說(shuō)，朦朧里胎孕著一個(gè)如花的幻笑，和朦朧又互相混融著的;因它本來(lái)是淡極了，淡極了這么一個(gè)。

漫題那些紛煩的話，船兒已將泊在燈火的叢中去了。對(duì)岸有盞跳動(dòng)的汽油燈，佩弦便硬說(shuō)它遠(yuǎn)不如微黃的燈火。我簡(jiǎn)直沒(méi)法和他分證那是非。

時(shí)有小小的艇子急忙忙打槳，向燈影的密流里橫沖直撞。冷靜孤獨(dú)的油燈映見(jiàn)黯淡久的畫(huà)船頭上，秦淮河姑娘們的靚妝。茉莉的香，白蘭花的香，脂粉的香，紗衣裳的香……微波泛濫出甜的暗香，隨著她們那些船兒蕩，隨著我們這船兒蕩，隨著大大小小一切的船兒蕩。有的互相笑語(yǔ)，有的默然不響，有的襯著胡琴亮著嗓子唱。一個(gè)，三兩個(gè)，五六七個(gè)，比肩坐在船頭的兩旁，也無(wú)非多添些淡薄的影兒葬在我們的心上—太過(guò)火了，不至于罷，早消失在我們的眼皮上。誰(shuí)都是這樣急忙忙的打著槳，誰(shuí)都是這樣向燈影的密流里沖著撞;又何況久沉淪的她們，又何況飄泊慣的我們倆。當(dāng)時(shí)淺淺的醉，今朝空空的惆悵;老實(shí)說(shuō)，咱們萍泛的綺思不過(guò)如此而已，至多也不過(guò)如此而已。你且別講，你且別想！這無(wú)非是夢(mèng)中的電光，這無(wú)非是無(wú)明的幻相，這無(wú)非是以零星的火種微炎在大欲的根苗上。扮戲的咱們，散了場(chǎng)一個(gè)樣，然而，上場(chǎng)鑼，下場(chǎng)鑼，天天忙，人人忙?？矗≥d送女郎的艇子才過(guò)去，貨郎擔(dān)的小船不是又來(lái)了？一盞小煤油燈，一艙的什物，他也忙得像手里的搖鈴，這樣丁冬而郎當(dāng)。

楊枝綠影下有條華燈璀璨的彩舫在那邊停泊。我們那船不禁也依傍短柳的腰肢，欹側(cè)地歇了。游客們的大船，歌女們的艇子，靠著。唱的拉著嗓子;聽(tīng)的歪著頭，斜著眼，有的甚至于跳過(guò)她們的船頭。如那時(shí)有嚴(yán)重些的聲音，必然說(shuō)：“這哪里是什么旖旎風(fēng)光！”咱們真是不知道，只模糊地覺(jué)著在秦淮河船上板起方正的臉是怪不好意思的。咱們本是在旅館里，為什么不早早入睡，掂著牙兒，領(lǐng)略那“臥后清宵細(xì)細(xì)長(zhǎng)”;而偏這樣急急忙忙跑到河上來(lái)無(wú)聊浪蕩？還說(shuō)那時(shí)的話，從楊柳枝的亂鬢里所得的境界，照規(guī)矩，外帶三分風(fēng)華的。況且今宵此地，動(dòng)蕩著有燈火的明姿。況且今宵此地，又是圓月欲缺未缺，欲上未上的黃昏時(shí)候。叮當(dāng)?shù)男¤專淋埖暮?，沉填的大鼓……弦吹聲騰沸遍了三里的秦淮河。喳喳嚷嚷的一片，分不出誰(shuí)是誰(shuí)，分不出那兒是那兒，只有整個(gè)的繁喧來(lái)把我們包填。仿佛都搶著說(shuō)笑，這兒夜夜盡是如此的，不過(guò)初上城的鄉(xiāng)下佬是第一次呢。真是鄉(xiāng)下人，真是第一次。

穿花蝴蝶樣的小艇子多到不和我們相干。貨郎擔(dān)式的船，曾以一瓶汽水之故而攏近來(lái)，這是真的。至于她們呢，即使偶然燈影相偎而切掠過(guò)去，也無(wú)非瞧見(jiàn)我們微紅的臉罷了，不見(jiàn)得有什么別的。可是，夸口早哩！—來(lái)了，竟向我們來(lái)了！不但是近，且攏著了。船頭傍著，船尾也傍著;這不但是攏著，且并著了。廝并著倒還不很要緊，且有人撲咚地跨上我們的船頭了。這豈不大吃一驚！幸而來(lái)的不是姑娘們，還好。（她們正冷冰冰地在那船頭上。）來(lái)人年紀(jì)并不大，神氣倒怪狡猾，把一扣破爛的手折，攤在我們眼前，讓細(xì)瞧那些戲目，好好兒點(diǎn)個(gè)唱。他說(shuō)：“先生，這是小意思?！敝T君，讀者，怎么辦？

好，自命為超然派的來(lái)看榜樣！兩船挨著，燈光愈皎，見(jiàn)佩弦的臉又紅起來(lái)了。那時(shí)的我是否也這樣？這當(dāng)轉(zhuǎn)問(wèn)他。（我希望我的鏡子不要過(guò)于給我下不去。）老是紅著臉終究不能打發(fā)人家走路的，所以想個(gè)法子在當(dāng)時(shí)是很必要。說(shuō)來(lái)也好笑，我的老調(diào)是一味的默，或干脆說(shuō)個(gè)“不”，或者搖搖頭，擺擺手表示“決不”。如今都已使盡了。佩弦便進(jìn)了一步，他嫌我的方術(shù)太冷漠了，又未必中用，擺脫糾纏的正當(dāng)?shù)缆肺┯修q解。好嗎！聽(tīng)他說(shuō)：“你不知道？這事我們是不能做的?！边@是諸辯解中最簡(jiǎn)潔、最漂亮的一個(gè)?？上f(shuō)的“不知道？”來(lái)人倒真有些“不知道！”辜負(fù)了這二十分聰明的反語(yǔ)。他想得有理由，你們?yōu)槭裁床荒茏鲞@事呢？因這“為什么？”佩弦又有進(jìn)一層的曲解。哪知道更壞事，竟只博得那些船上人的一哂而去。他們平常雖不以聰明名家，但今晚卻又怪聰明，如洞徹我們的肺肝一樣的。這故事即我情愿講給諸君聽(tīng)，怕有人未必愿意哩?！八懔肆T，就是這樣算了罷?！彼∥也辉賹?xiě)下了，以外的讓他自己說(shuō)。

敘述只是如此，其實(shí)那時(shí)連翩而來(lái)的，我記得至少也有三五次。我們把他們一個(gè)一個(gè)的打發(fā)走路。但走的是走了，來(lái)的還正來(lái)。我們可以使他們走，我們不能禁止他們來(lái)。我們雖不輕被搖撼，但已有一點(diǎn)杌隉了。況且小艇上總載去一半的失望和一半的輕蔑，在槳聲里仿佛狠狠地說(shuō)，“都是呆子，都是吝嗇鬼！”還有我們的船家（姑娘們賣(mài)個(gè)唱，他可以賺幾個(gè)子的傭金。）眼看她們一個(gè)一個(gè)的去遠(yuǎn)了，呆呆的蹲踞著，怪無(wú)聊賴似的。碰著了這種外緣，無(wú)怒亦無(wú)哀，惟有一種情意的緊張，使我們從頹弛中體會(huì)出掙扎來(lái)。這味道倒許很真切的，只恐怕不易為倦鴉似的人們所喜。

曾游過(guò)秦淮河的到底乖些。佩弦告訴船家：“我們多給你酒錢(qián)，把船搖開(kāi)，別讓他們來(lái)啰嗦?！弊源艘院螅瑯晱?fù)響，還我以平靜了，我們倆又漸漸無(wú)拘無(wú)束舒服起來(lái)，又滔滔不斷地來(lái)談?wù)劮讲诺慕?jīng)過(guò)。今兒是算怎么一回事？我們齊聲說(shuō)，欲的胎動(dòng)無(wú)可疑的。正如水見(jiàn)波痕輕婉已極，與未波時(shí)究不相類(lèi)。微醉的我們，洪醉的他們，深淺雖不同，卻同為一醉。接著來(lái)了第二問(wèn)，既自認(rèn)有欲的微炎，為什么艇子來(lái)時(shí)又羞澀地躲了呢？在這兒，答語(yǔ)參差著。佩弦說(shuō)他的是一種暗味的道德意味，我說(shuō)是一種似較深沉的眷愛(ài)。我只背誦豈君的幾句詩(shī)給佩弦聽(tīng)，望他曲喻我的心胸?？珊匏裉焖坪跤行┌l(fā)鈍，反而追著問(wèn)我。

前面已是復(fù)成橋。青溪之東，暗碧的樹(shù)梢上面微耀著一桁的清光。我們的船就縛在枯柳樁邊待月。其時(shí)河心里晃蕩著的，河岸頭歇泊著的各式燈船，望去，少說(shuō)點(diǎn)也有十廿來(lái)只。惟不覺(jué)繁喧，只添我們以幽甜。雖同是燈船，雖同是秦淮，雖同是我們;卻是燈影淡了，河水靜了，我們倦了，況且月兒將上了。燈影里的昏黃，和月下燈影里的昏黃原是不相似的，又何況入倦的眼中所見(jiàn)的昏黃呢。燈光所以映她的，月華所以洗她的秀骨，以騰的心焰跳舞她的盛年以餳澀的眼波供養(yǎng)她的遲暮。必如此，才會(huì)有圓足的醉，圓足的戀，圓足的頹弛，成熟了我們的心田。

猶未下弦，一丸鵝蛋似的月，被纖柔的云絲們簇?fù)砩狭艘槐痰倪b天。冉冉地行來(lái)，冷冷地照著秦淮。我們已打槳而徐歸了。歸途的感念，這一個(gè)黃昏里，心和境的交縈互染，其繁密殊超我們的言說(shuō)。主心主物的哲思，依我外行人看，實(shí)在把事情說(shuō)得太嫌簡(jiǎn)單，太嫌容易，太嫌分明了。實(shí)有的只是渾然之感。就論這一次秦淮夜泛罷，從來(lái)處來(lái)，從去處去，分析其間的成因自然亦是可能;不過(guò)求得圓滿足盡的解析，使片段的因子們合攏來(lái)代替剎那間所體驗(yàn)的實(shí)有，這個(gè)我覺(jué)得有點(diǎn)不可能，至少于現(xiàn)在的我們是如此的。凡上所敘，請(qǐng)讀者們只看作我歸來(lái)后，回憶中所偶然留下的千百分之一二，微薄的殘影。若所謂“當(dāng)時(shí)之感”，我決不敢望諸君能在此中窺得。即我自己雖正在這兒執(zhí)筆構(gòu)思，實(shí)在也無(wú)從重新體驗(yàn)出那時(shí)的情景。說(shuō)老實(shí)話，我所有的只是憶。我告諸君的只是憶中的秦淮夜泛。至于說(shuō)到那“當(dāng)時(shí)之感”，這應(yīng)當(dāng)去請(qǐng)教當(dāng)時(shí)的我。而他久飛升了，無(wú)所存在。

……

涼月涼風(fēng)之下，我們背著秦淮河走去，悄默是當(dāng)然的事了。如回頭，河中的繁燈想定是依然。我們卻早已走得遠(yuǎn)，“燈火未闌人散”;佩弦，諸君，我記得這就是在南京四日的酣嬉，將分手時(shí)的前夜。

一九二三，八，二二，北京。

（摘自中國(guó)青年出版社《漿聲燈影里的秦淮河》一書(shū)）