對(duì)錢鐘書來說,一個(gè)人的時(shí)候,能夠保持內(nèi)心安靜而豐盛;兩個(gè)人時(shí),可以相濡以沫,溫暖而踏實(shí);三口之家,也能相助相守,樸素溫馨。這便是人生最好的生活狀態(tài)了吧。
一個(gè)人時(shí),安靜而豐盛 錢鐘書性格很特別,一生都有癡氣,混混沌沌,但在混沌中又能保持安靜而豐盛的內(nèi)心。
小學(xué)時(shí),他抓青蛙放到鞋里,拿著鞋上學(xué);中學(xué)時(shí),他穿皮鞋時(shí)不分左右腳,隨意穿;成年后,他也有童心:給女兒臉上畫花臉,不怕天寒夜冷幫貓打架,愛看電視劇《西游記》……
后來,由于政治原因,錢鐘書竟落到在一女清潔工的監(jiān)督下,打掃廁所的境地。讓這樣一個(gè)精通六國外語、深受西洋文明教育的飽學(xué)之士喪失學(xué)術(shù)自由,轉(zhuǎn)而去打掃廁所,其中所蘊(yùn)含的殘酷可想而知。
一個(gè)人的靈魂,只有在獨(dú)處中,才能洞見自身的澄澈與明亮,才能盛享到生命的蓬勃與豐盈。豐盛的內(nèi)心是一顆極具生命力的種子,它看似無所事事,歲月卻在它的起伏下亙久綿延,它沒有翅膀,卻能帶你飛過所有的阻擋和群山。
兩個(gè)人時(shí),溫暖而踏實(shí) 才子佳人,紅袖添香,大抵是中國故事中最幸福的一種結(jié)局。而看起來完美的婚姻,或許都包含著外人看不到的心酸和疲累,但錢鐘書和楊絳,卻在時(shí)光的淘瀝和大眾的圍觀中,愈發(fā)相濡以沫令人稱羨。
1935年,楊絳陪夫君去英國牛津就讀。初到牛津,楊絳很不習(xí)慣異國的生活,又鄉(xiāng)愁迭起。早上,楊絳還在睡夢(mèng)中,錢鐘書早已在廚房忙活開了,平日里“拙手笨腳”的他煮了雞蛋,烤了面包,熱了牛奶,還做了醇香的紅茶。睡眼惺忪的楊絳被錢鐘書叫醒,他把一張用餐小桌支在床上,把美味的早餐放在小桌上,這樣楊絳就可以坐在床上隨意享用了……
錢鐘書曾用一句話概括他與楊絳的愛情:“絕無僅有的結(jié)合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友?!眱蓚€(gè)人在一起,踏實(shí)而又溫暖?!扒偕拖?,鸞鳳和鳴”,說的就是他們相知相攜的一生。
我們仨,是一家 2003年,楊絳《我們仨》出版問世,在文末她寫道:“我們?nèi)司痛耸⒘?。就這么輕易地失散了?!篱g好物不堅(jiān)牢,彩云易散琉璃脆?,F(xiàn)在,只剩下我一個(gè)?!?/p>
后來,楊絳在百歲感言中說:“我今年一百歲,已經(jīng)走到了人生的邊緣,我無法確知自己還能往前走多遠(yuǎn),壽命是不由自主的,但我很清楚我快‘回家了……”
1997年,女兒錢瑗因患脊椎癌去世;1998年,錢鐘書也因病去世;在105歲時(shí),楊絳跨過了人生的邊緣,也“回家”了。自此,錢鐘書、楊絳、錢媛,“我們仨”再無生離死別......
這個(gè)三口之家,經(jīng)歷了許多疼痛,但即使如此,在他們的生活中,溫暖和愛隨意蔓延,恬靜不亂分寸地,流淌在艱難生活的每一天。
最好的生活狀態(tài)不過就是:一個(gè)人時(shí),安靜而豐盛;兩個(gè)人時(shí),溫暖而踏實(shí);三個(gè)人時(shí),相愛而溫馨。
(《決策探索》2018.1.23)