一家五代火車司機(jī)見證鐵路發(fā)展百年變遷

2018年春運(yùn)，超過3億人坐火車回家。記者跟隨著歸家的人群，到“靴城”保定探訪特殊的火車司機(jī)家庭。家族榮譽(yù)像一枚烙印，將五代人穿越時(shí)空聯(lián)結(jié)在一起。他們用116年的堅(jiān)守，奏響了一幕與火車頭的“命運(yùn)交響曲”。

冬日的河北保定剛剛下過一場大雪。從保定火車站出來，穿過一段坑坑洼洼的土路，就是中國鐵路北京局集團(tuán)有限公司石家莊電力機(jī)務(wù)段保定運(yùn)用車間。

同是火車司機(jī)的李斌和父親李寶生知道記者的來意后，李寶生一進(jìn)家門就從大衣柜抽出一個層層包裹的塑料紙包，李斌笑著說：“這是我家的傳家寶，我爸保護(hù)得特別好。”

“火車頭”從1936年開來

這是一張牛皮紙制作的火車司機(jī)工作證，發(fā)證時(shí)間是1936年。證件上用繁體字印著：鐵道部直轄平綏鐵路員工服務(wù)證第28號。姓名：李午寅，籍貫：山東文登，職稱：司機(jī)，年齡：五十九，服務(wù)處所：機(jī)務(wù)第一段。工作證下方張貼著黑白照片。

這是李斌家的第一代“火車頭”李午寅。發(fā)證的時(shí)候，他已經(jīng)在鐵路上工作了35年，是一位頗有經(jīng)驗(yàn)的老司機(jī)了。

1901年，24歲的李午寅剛剛工作。他不知道，他已經(jīng)站上家族乃至中國歷史的重要舞臺……

彼時(shí)，英國鐵路已經(jīng)橫貫全國，美國也在大力修建鐵路，而中國運(yùn)輸還主要靠水運(yùn)。甲午戰(zhàn)敗后，清政府痛下決心修建鐵路，促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展。

京津冀周邊，鐵路發(fā)展仍然緩慢。保定站消防業(yè)務(wù)主管金鐘查閱資料發(fā)現(xiàn)，就在這個時(shí)期，保定站逐步成為京津冀地區(qū)“三角”運(yùn)輸格局的重要一點(diǎn)。

古時(shí)，保定周邊河流豐沛、支流密布，水利條件極為優(yōu)越，是重要水運(yùn)節(jié)點(diǎn)，具有獨(dú)特的地理位置?！?897年，北京盧溝橋至湖北漢口的盧漢鐵路開始修建，1899年1月保定段完成鋪軌，保定站隨后交付使用，成為京津冀地區(qū)重要的鐵路站點(diǎn)。

盧漢鐵路通車后，李午寅在這條線路上擔(dān)任蒸汽機(jī)車司機(jī)的最低工種——“小燒”，也叫司爐工。

蒸汽機(jī)車并不好開，不像內(nèi)燃機(jī)車或者電力機(jī)車那樣，擋位和速度是給定的。蒸汽機(jī)車司機(jī)要根據(jù)經(jīng)驗(yàn)擺動氣門操作桿，通過調(diào)整氣壓控制機(jī)車速度。

“蒸汽機(jī)車開起來車頂煙筒冒出煙霧，兩側(cè)氣缸噴出蒸汽，讓機(jī)車有一種騰云駕霧的氣勢。汽笛長鳴、車輪滾滾、特別壯觀。”這是《中國速度——中國高速鐵路發(fā)展紀(jì)實(shí)》對蒸汽機(jī)車的描述。

駕駛蒸汽機(jī)車時(shí)，副司機(jī)負(fù)責(zé)油路，司爐工負(fù)責(zé)燒火。有人曾計(jì)算，一名司爐工1分鐘大約要投煤9鍬。“特別是冬天，一個班至少要投十幾噸煤，一天下來整個人都累得動不了了?！?8歲的李寶生回憶起自己當(dāng)司爐工的時(shí)候，因?yàn)榘脒吷碜映３Ｌ匠龃翱诓t望，他落下了肩周炎的毛病。

好在李午寅的年代，火車只在白天行使。蒸汽機(jī)車每100至200公里需要加煤上水，從北京到石家莊往返必須在保定站過夜?；疖囈归g整備時(shí)，旅客就下車宿在保定站。

“那個年代沒有多少火車司機(jī)，高祖一直干到59歲都沒有退休。據(jù)說他的技術(shù)很好，從司爐工一路升到司機(jī)，還被賞賜過黃馬褂?！?4歲的李斌臉上帶著些許自豪。家族榮譽(yù)像一枚烙印，將五代人穿越時(shí)空聯(lián)結(jié)在一起，奏響一曲與火車頭的“命運(yùn)交響”……

不舍火車頭，幾代人走了一條路

1920年，李午寅43歲的時(shí)候，19歲的兒子李方卿也在鐵路上找到了工作。他見證了鐵路發(fā)展的另一件大事——中國人自行設(shè)計(jì)和建造京張鐵路。

國際格局風(fēng)云變幻，鐵路快速發(fā)展打通了英、法、德等國家的“奇經(jīng)八脈”，并最終導(dǎo)致了新的大國誕生以及世界格局變遷。中國卻在經(jīng)歷山河巨變。清政府滅亡、軍閥混戰(zhàn)、經(jīng)濟(jì)下行、民不聊生。

《中國速度——中國高速鐵路發(fā)展紀(jì)實(shí)》指出，20世紀(jì)70年代末，不少國家已經(jīng)從蒸汽機(jī)車、內(nèi)燃機(jī)車進(jìn)入電氣化高速列車時(shí)代，世界上只有3個國家還在使用蒸汽機(jī)車：中國、印度和南非。

李午寅、李方卿、李世林、李寶生4代火車司機(jī)都駕駛過蒸汽機(jī)車。

“苦！確實(shí)苦！”這似乎是李寶生能夠找出來形容那段歲月最貼切的詞?！俺院壤龆荚诿憾焉?。夏天不停地?fù)]鍬加炭，一會兒就成了灰泥人。冬天沒熱水，就用鐵鍬拖著煤渣燒水喝……司爐工在車上只有一個小座位，扛不住就拿3個鐵鍬并一起睡覺。大部分火車司機(jī)圍著鐵路，幾十年住在破房子里，家里人也跟著遭罪?！崩顚毶贿厯u頭一邊揉搓著長滿老繭的大手。

1941年，抗日戰(zhàn)爭如火如荼，鐵路也受到重創(chuàng)，40歲的李方卿被日本人抓了壯丁。1942年，15歲的兒子李世林頂了父親的崗位，扛起一家人的生計(jì)。由于年紀(jì)太小，李世林先被送到司機(jī)學(xué)校，大約學(xué)習(xí)了1年才開始上車。

1949年，新中國成立。百廢待興。李世林主動報(bào)名到保定籌建機(jī)務(wù)段，又到密云水庫支援建設(shè)。“小時(shí)候搬家就是家常便飯，但總不會離開這條鐵軌。”李寶生回憶說。

中國發(fā)展的“火車頭”：“像風(fēng)一樣快”

1978年，不少中國人在電視節(jié)目中看到過一段經(jīng)典畫面：鄧小平坐在日本新干線的快速列車上，感慨地說：“像風(fēng)一樣快，我們現(xiàn)在很需要跑。”

1994年，第五代人李斌同他的父親一樣，投入轟轟烈烈的高速鐵路建設(shè)時(shí)代。

這一時(shí)期，我國確定了“立足自主研制，部分系統(tǒng)、部件開展國際合作”的高速列車發(fā)展思想。“中華之星”“藍(lán)箭”等一批國產(chǎn)機(jī)車成為“明星”……

“我開過東風(fēng)4型內(nèi)燃機(jī)車、韶山4型電力機(jī)車、和諧號電力機(jī)車。咱們國產(chǎn)的東西很過關(guān)，很多復(fù)雜的構(gòu)造簡單了，給司機(jī)省了很多事兒?！崩畋蟾锌?。

中國高鐵的發(fā)展真的“像風(fēng)一樣快”！

2004年1月，國務(wù)院批準(zhǔn)了《中長期鐵路網(wǎng)規(guī)劃》，拉開了大規(guī)模鐵路建設(shè)的序幕。2007年4月，中國鐵路實(shí)施第六次大提速，“和諧號”動車組閃亮登場。2017年底，我國高鐵里程達(dá)到2.5萬公里，占世界高鐵總量的66.3%。同年，具有完全自主知識產(chǎn)權(quán)、達(dá)到世界先進(jìn)水平的“復(fù)興號”中國標(biāo)準(zhǔn)動車組以350公里時(shí)速實(shí)現(xiàn)商業(yè)化運(yùn)營，為高鐵“走出去”打下基礎(chǔ)。

改革開放在短短幾十年的時(shí)間內(nèi)，讓一個落后的東方大國成長為東方快車乃至世界經(jīng)濟(jì)的“火車頭”……“我家五代人見證了火車頭的百年變遷?！崩畋笳f。

（《新華每日電訊》2018.2.12 丁靜、吉寧、陳旭、李溢春/文）