藏著秘密的大樹(shù)

說(shuō)句實(shí)話，我盼望這棵高大茂盛的楊樹(shù)向著隔壁的村委會(huì)主任家那邊倒下去。這棵楊樹(shù)是我爹唯一值點(diǎn)錢(qián)的家當(dāng)，如果樹(shù)也算得上私有財(cái)產(chǎn)的話。我爹這輩子混得挺慘，到老了他都沒(méi)能娶上個(gè)女人過(guò)日子。他把我從一個(gè)垃圾堆里翻出來(lái)，白撿個(gè)兒子，除了豁唇之外，他沒(méi)看出我還有其他毛病。他覺(jué)得我是上天賜給他的后人，把我照顧得妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)?，從白白胖胖養(yǎng)到像個(gè)玉米稈一樣瘦長(zhǎng)。我是后來(lái)從別人那里知曉他不是我親爹的，但我還是把他當(dāng)親爹看，心里覺(jué)得對(duì)他比對(duì)誰(shuí)都親。

我爹撿了一輩子破爛。他把破爛存放在院子里，連三間瓦屋里都堆積得放不進(jìn)去腳，轉(zhuǎn)個(gè)身子都困難。我就是在破爛堆里長(zhǎng)大的。我不愛(ài)搭理別人，當(dāng)然，別人也不愿理睬我。我家這個(gè)破院子很少有外人進(jìn)入，偶然有鄰居過(guò)來(lái)說(shuō)事，也都捂著嘴巴、捏著鼻子，和我爹說(shuō)不上幾句話就落荒而逃。我能長(zhǎng)成個(gè)半大小子，還得感激我爹。我爹靠撿破爛養(yǎng)活我，有時(shí)還從小飯店里撿來(lái)殘羹剩飯，重新燒熱了給我吃，那就是無(wú)與倫比的美味了。

幾年前，我爹拿出所有的積蓄為我看好了病，他希望我再長(zhǎng)大一些，可以進(jìn)工廠打工掙錢(qián)，然后把房子修繕、翻新一番，再給我娶個(gè)媳婦，這個(gè)家就過(guò)得有滋味有煙火了?？晌覜](méi)這樣想過(guò)，我爹給我虛擬的生活好像和我沾不上邊。連村里說(shuō)話不連貫、走路不成串的小蓮都不待見(jiàn)我，長(zhǎng)大了我還能娶上媳婦？

說(shuō)到了小蓮，村里的洋桶大爹曾這么逗過(guò)她：“小蓮啊，你長(zhǎng)大了需要找個(gè)男人的，你能看得上你豁子哥不？”

據(jù)說(shuō)，小蓮聽(tīng)了，當(dāng)時(shí)就露出一臉不屑：“他豁子還算個(gè)男人？我才不嫁他哩！”

這話經(jīng)由長(zhǎng)舌頭的婦女們傳給我，我恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。我的窘態(tài)給了那些無(wú)所事事的女人無(wú)窮的快樂(lè)，她們開(kāi)懷大笑，笑得東倒西歪，放肆得像豬炸了圈。在笑我的同時(shí)，她們也把不值錢(qián)的憐憫贈(zèng)送我，一遍一遍地向我描述我爹和我的可憐處境，勾起我對(duì)以往生活的回憶。她們不知道，這對(duì)我，沒(méi)有任何意義，因?yàn)槠駷橹?，我感覺(jué)不到生活有什么變化。

過(guò)去和現(xiàn)在，我爹和我的生活好像村里的一汪死塘，一村子的污穢，都集中在這方死塘里。這方死塘有時(shí)是難耐的沉寂，有時(shí)是可怕的喧囂。我有時(shí)仿佛看到這樣的令人抓狂的一幕，我和我爹是怎樣被掛在高高的楊樹(shù)干上，任人觀摹和嘲弄。

那個(gè)夏天的傍晚，村委會(huì)主任對(duì)我爹說(shuō)，你是咱村里的扶貧對(duì)象，縣城有干部要來(lái)，到時(shí)你別亂說(shuō)話。他跟我爹說(shuō)話的口氣其實(shí)就是居高臨下的訓(xùn)話。他明確地告訴我爹，他根本就不關(guān)心我爹的生死存亡，他來(lái)也只是例行公事，是從鎮(zhèn)乃至到縣里布置下來(lái)的政治任務(wù)。他能來(lái)一趟是真的不容易，那么多大事要情等著他呢，要開(kāi)黨員會(huì)，要議一議村里的拆遷和村民安置，還有鎮(zhèn)長(zhǎng)的小舅子后天結(jié)婚，村里還要備禮前去祝賀……有多少事情都在等著他去安排，可他這會(huì)兒還得被我爹拽住后腿兒。

我冷眼地看著村主任，有那么一刻，我感到他的眼角也掃向了我的全身。他從未拿正眼看過(guò)我。他好像并不知道，在過(guò)去的日子，我掌握著他那些雞鳴狗盜的秘密。

我在茂密的楊樹(shù)葉的遮擋下，曾無(wú)數(shù)次注目和我家一墻之隔、但有天壤之別的村委會(huì)主任家的院子。那個(gè)庭院長(zhǎng)時(shí)間地陷入一種令左鄰右舍嘖嘖艷羨的狀態(tài)。有時(shí)，是各種小轎車(chē)停在門(mén)口那棵老槐樹(shù)威嚴(yán)而濃郁的陰影中；有時(shí)，有包工頭攜著大包小包登門(mén)直入，和他攬肩勾背；更甚的是，村里不同的女人和他保持著的那種若即若離的微妙的關(guān)系。我多次窺見(jiàn)長(zhǎng)年在外打工的拴柱、奎山、孬眼們的女人頻繁出入村主任家。她們迎合著村主任，不僅僅是排遣留守的寂寞，不僅僅是村主任需要女人，我覺(jué)得村主任和那些女人早就達(dá)成了某種默契，她們需要他拿出什么東西做交易。比如，拴柱的大兒子從部隊(duì)退役，想在村委會(huì)里面當(dāng)個(gè)委員，方便以后協(xié)助村主任打理村里事務(wù)；奎山的左手五指被工廠的機(jī)械軋斷致殘，承包村里的池塘養(yǎng)魚(yú)全靠他的女人拋頭露面，很不容易的，而他的女人也就特別仰仗村長(zhǎng)；孬眼的女人跟孬眼生了個(gè)女兒后，多少年來(lái)偃旗息鼓再連個(gè)蛋也沒(méi)坐下來(lái)，村里傳孬眼打工的地方是化工廠，待久了不能生育。孬眼本來(lái)有只眼裝的是玻璃眼，現(xiàn)在眉毛也被化工原料給熏白了，像個(gè)白化病人。村主任見(jiàn)了孬眼從來(lái)不說(shuō)好話，一見(jiàn)面就說(shuō)，你死在外地算了，你的家和你的女人全算充公了。

村里流傳著一段風(fēng)流笑話。某年臘月底的那天，孬眼也沒(méi)提前通知自己女人，從一千多里地的外省突然悄無(wú)聲息地回到老家。他坐的大巴抵縣城時(shí)是早晨，他沒(méi)急著回村，先是溜達(dá)到陵園，又順著小白河溜達(dá)了半天，下午還特意去了趟女兒的高中。他也沒(méi)敢打擾女兒上課，就在女兒的校門(mén)口呆立良久，然后就溜進(jìn)附近的麻將館，磨嘰到天黑。他雇了一輛摩托車(chē)，開(kāi)到村莊幾里外就打發(fā)走了車(chē)主，先是貓到一片樹(shù)林里，等到更深人靜，才偷偷回家，伏在窗外聽(tīng)了一會(huì)兒房，像是聽(tīng)別人家的壁角……

第二天一大早，他女人打發(fā)走了村主任后，發(fā)現(xiàn)門(mén)縫里不知何時(shí)被塞進(jìn)了幾千元錢(qián)。那卷子錢(qián)用舊報(bào)紙包扎得很?chē)?yán)實(shí)，報(bào)紙的空白處潦草地寫(xiě)著一行字：這是留給我女兒的生活費(fèi)！她沒(méi)有找到男人留給自己的只言片語(yǔ)。男人甚至不肯見(jiàn)她一面就連夜返回了外省工地。她男人明知道屋里睡著別的男人，連個(gè)屁都沒(méi)放就失蹤了。孬眼女人的臉?biāo)查g布滿死灰。她哀嘆一聲，便不聲不響地下地干活了。

過(guò)年時(shí)，孬眼沒(méi)回來(lái)。風(fēng)韻猶存的孬眼女人委屈萬(wàn)分地對(duì)村主任說(shuō)：“孬眼這個(gè)孬種不愿回老家過(guò)年了，家里的年貨沒(méi)人辦哩！”村主任就給她送過(guò)來(lái)了一只豬大腿，女人的委屈霎時(shí)間變成了媚笑。第二年、第三年，男人依然不回來(lái)，村長(zhǎng)依然買(mǎi)了一只豬大腿送到她家。等孬眼再回到村里，已經(jīng)開(kāi)始拆屋征地，村主任把土地的補(bǔ)償費(fèi)遞給孬眼。孬眼遞給村主任一支煙，這個(gè)瘦小的男人現(xiàn)在已病入膏肓，無(wú)法出外打工，剩下的歲月還要和村主任打交道。他咽了一口唾液，發(fā)現(xiàn)一旁的女人早已鬢角斑白，一縷白發(fā)在空氣中無(wú)力地掙扎，奄奄搖擺，抗不住歲月的無(wú)奈。那一刻，他決定原諒她。

村主任派人給我家送來(lái)的一張桌子、兩把椅子，都是村委會(huì)淘汰下來(lái)幫扶我爹的。

他們還送來(lái)一只小母羊。桌是扶貧桌，椅是扶貧椅，羊是扶貧羊，四壁空空的家里平白里多了些生氣。小母羊拴在那棵楊樹(shù)上，咩咩地叫著，不時(shí)啃上幾口楊樹(shù)葉。

我爹有氣無(wú)力地呆坐在椅子上。后來(lái)我才知道他已做好了辭世而去的準(zhǔn)備，但目前他還不能走，村主任要他耐心等一下縣財(cái)政局幫扶他的女干部。我爹等了好幾天，等得好不耐煩。他的目光現(xiàn)在死死地盯住楊樹(shù)上的那個(gè)鳥(niǎo)窩。那個(gè)鳥(niǎo)窩同時(shí)還吸引著我，但我們都知道那鳥(niǎo)窩是空的。過(guò)不了幾天，我們的房子就要被拆了，現(xiàn)在村里給我們租好了房子，但我爹不想離開(kāi)他住了一輩子的老瓦屋，我也不想離開(kāi)。好多戶的房屋這些天都被大鏟車(chē)的鐵臂推倒了，我家的瓦屋也不可避免。村主任說(shuō)我家也會(huì)分到樓并住到樓上去，但那只小母羊以后怎么辦？也要搬到樓上？它以后沒(méi)有樹(shù)葉和青草，靠吃什么生活？我擔(dān)心著它未來(lái)的命運(yùn)。

幫扶我爹的是縣財(cái)政局的一位女干部。女干部來(lái)的時(shí)候，我爹仿佛睡著了。村主任想把他弄醒，被女干部用手勢(shì)阻止。女干部的手腕上閃閃發(fā)光的東西一瞬間弄花了我的眼。定睛才看清，是一款漂亮的手表。女干部衣著真得體，干干凈凈的臉上還架著細(xì)腿眼鏡，她的頭發(fā)一塵不染，把我家的小院子襯托得一無(wú)是處。那會(huì)兒，我恨不得把自己藏起來(lái)。這個(gè)年齡的我已經(jīng)具備相當(dāng)成熟的心智，并且性的萌動(dòng)已經(jīng)在日夜折磨著我。這個(gè)城市走來(lái)的女人成熟的身體被衣服包裹著，楚楚動(dòng)人，她的身上散發(fā)出來(lái)的一種昂貴的香水味道，也深深刺激著我的鼻腔。一個(gè)白襯衫年輕男人為她打傘的距離也引起我的嫉妒，一個(gè)頻頻拍照的禿頂男人引起我的憤怒。當(dāng)她居高臨下地注視著我周?chē)暮釙r(shí)，當(dāng)我像一個(gè)發(fā)情的小公羊遠(yuǎn)遠(yuǎn)盯住那個(gè)女人的各個(gè)撩人的部位時(shí)，禿頂男人晃動(dòng)著他的禿頂，把我家拍了個(gè)底兒朝天。

我在心底把那個(gè)禿頂男人咒罵了個(gè)夠。我還在想象中卑劣地把女干部和村主任放在了一個(gè)床上，雖然我相信她不會(huì)把村主任放在眼里的。我知道，村主任在她眼里就是一只骯臟的蒼蠅而已，他們一起來(lái)到我家，就是擺個(gè)姿勢(shì)，拍張照片，上上電視，完事后村主任還是要去找孬眼、拴柱們的鄉(xiāng)下女人泄火的，而這女人回到家里，還不是有別的比村主任更有權(quán)勢(shì)的男人同床共枕？村主任的殷勤體現(xiàn)出他的春秋大夢(mèng)，可他沾不上人家邊兒。想到這里，我沖村主任那張呈現(xiàn)著虛偽和諂媚的胖臉笑了笑。

我爹還在睡。他嘴角流著哈喇子，眼角糊著蠅蛆一樣的白色眼屎。他突然間半睜眼皮，醒悟一般地對(duì)村主任說(shuō)：“怎么感謝你??？沒(méi)有米下鍋，你送米；沒(méi)有羊下羔，你送小羊羔；沒(méi)有女人，你還送來(lái)這么個(gè)城里的女人！”我爹讓村主任極盡尷尬，幸好，那個(gè)女干部背影已遠(yuǎn)，我爹的話他們沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。我爹說(shuō)完又迷糊過(guò)去，倒把村主任嚇了一跳。

我爹是在傍晚時(shí)分走的。走時(shí)，他的面前放著一碗餃子，一雙筷子插進(jìn)他嘴里。一群蠅子嗡嗡嗡地圍著他的嘴繞飛，為他送行。

作者簡(jiǎn)介：王京波，男，河南省永城市人。中文系本科畢業(yè)，從事過(guò)教育、編輯工作，現(xiàn)居鄭州。從中學(xué)時(shí)代開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品。多篇作品在數(shù)十家文學(xué)報(bào)刊發(fā)表，有部分作品獲得全國(guó)征文一等獎(jiǎng)、三等獎(jiǎng)等。