沈腰潘鬢消磨

鹽粒

1

歲月不饒人，人也不曾饒過歲月。

女人尤其如此。

雅詩蘭黛ANR精華，俗稱小棕瓶，深入修護肌底，睡前三滴，細紋變淡。

嬌蘭御庭蘭花臻蘭面霜，采摘秘魯安第斯山頂的雌雄同株黑蘭，萃取精華，能使肌膚如凝脂般滑潤。

La Mer海藍之謎精華面霜，抗氧化的高手，使用方法不是涂抹，而是小型耳光式拍打，每次數十到上百下。

雅萌美容儀，日本黑科技，射頻、微電流、離子導入、振動、紅光、冷卻，當中有一步，以蜂蜇般針刺痛感刺激面部，達到使膠原蛋白重生的目的。

……

我要講的也是一個關于歲月和人的戰(zhàn)斗故事，誰輸誰贏，我不能在開篇說。我能提供的劇透是，假使歲月是敵人，很強大，但人類有情感，人類有愛情。

二十一歲的時候，林芫芫去參加一個創(chuàng)意市集，擺攤賣她畫的石頭。石頭是她從河灘撿來的，她的大學旁邊有一條河，河灘盛產鵝卵石。它們大小一致，形狀相仿，一律都是拳頭大，扁平的，好像是由種子長出來的，因為有著相同的基因，所以全是孿生。

林芫芫用溫莎牛頓丙烯往石頭上畫各種小畫，再刷一層亮光漆。同學們看到了會說：哇哦，給我一個。后來有人說：最近有創(chuàng)意市集，你不去擺攤么？

林芫芫和男朋友帶了一大包石頭去創(chuàng)意市集。一個頭發(fā)又長又亂像頂著雞窩的男人走過來，拿起一塊石頭欣賞著。其上，是林芫芫涂鴉模仿的莫奈的畫，紫色、鈦白、酞菁藍、石綠、馬斯灰。男人問：“How much？”林芫芫不假思索地回答：“五百！”

男人抽出五張一百元，現金支付。

“瘋了吧！”旁邊的觀眾都替那男人打抱不平。圍攏的人越來越多，把記者也給招來了。記者說：“麻煩你們倆站得近一點，對，笑一下，把手里的石頭，對對，五百塊那個舉起來?！?/p>

咔嚓。這張照片被印刷到報紙上，本地文化那一欄，居中放大排在首位。林芫芫和周念古的身后，圍觀人群歡情雀躍，可是當中有一個人黑著臉，黑得那么顯眼，簡直像是要殺誰似的。是有仇啊，林芫芫的男朋友恨那張照片啊——拍照的時候怎么把他拋在腦后了，是潛意識不要他了嗎？他得出結論：“我在你心里沒什么地位。”林芫芫發(fā)現男朋友居然這么斤斤計較，如此這般，他們后來就分手了。

再說回周念古。他買下那塊天價石頭以后，他就走到自己的好朋友家里去蹭飯。吃飯時，他的網絡商店忽然在一個月的慘淡經營中迎來了開張，標價兩萬五的鞋被一個人買啦。那人分期付款，每個月付三百。

看來店主和顧客都不是有錢人啊。吃完飯，周念古又管朋友借錢了?！澳憬裉觳皇怯绣X嗎？”朋友說。周念古的錢都分成“今天的”“明天的”“昨天的”，他開個網店賣古董，錢是根據成交的日子按天算的。他沒工作，沒房子，沒前途，人生也沒有計劃，用簡單的話說吧，他就是一條正經的廢柴。

但是朋友對他說：“我怎么總覺得有一天你會發(fā)大財。先押一個寶。”

是啊，這個世界上會有哪個廢柴能吸引到別人買一雙兩萬五千塊的大丑鞋，那雙鞋真是丑到驚世駭俗，丑得無法無天。

“你覺得這鞋怎么樣？”周念古打開手機頁面，給朋友展示他那雙古董鞋。

朋友無語。周念古其實想說，很多情侶就像鞋和腳，不合適，但是穿久了也磨出了感情，不想脫下來。比如，那個奶油蛋糕一樣的女孩和她那個肉山一樣的男朋友。他在創(chuàng)意市集的小攤旁觀察了很長時間，首先他發(fā)現這女孩看著有點眼熟，他確定他不認識她，也從沒見過她。心理學家說：你之所以會喜歡一個東西，是因為你比較熟悉這個東西，而在意外的場合，你看到自己熟悉的東西，會特別喜歡它。比如那塊畫著莫奈的睡蓮的鵝卵石，比如眼前這個胖乎乎的女孩。

林芫芫很胖，但她有一個特別美好的優(yōu)點，她從不以自己的胖為丑。她大概是這個世界上唯一一個從不叫嚷著減肥的女胖子。所以她比別的胖女孩多了一些平和、平靜，這種由內而外散發(fā)的幸福感讓她看上去很好看，對，她是一個胖得很好看的女生。

大概只是因為年輕，所以胖一點也還是不難看的。

林芫芫忙著鋪絲絨布、擺石頭、支陽傘，又跑去買飲料。男朋友全程在旁邊玩手機，好像一只蠟豬，動都不動。周念古發(fā)現他有點可憐胖姑娘，而且這種可憐跟可憐一個乞丐不一樣，這憐里面還有疼惜。

現在周念古覺得自己的心腫起來了。這腫脹的心泵出的血液是有腐蝕性的，今天的自己，除了是一條廢柴，還是稀粥、豆?jié){、油茶、芝麻糊、龜苓膏，是流質的、黏稠的、犯賤的和溫柔的，同時也是甜的。

血管突突跳個不停，周念古覺得自己快要中風了。他拿起冰鎮(zhèn)啤酒兜頭澆下，對他的朋友說：“我戀愛了?！?/p>

“你喝多了?！迸笥颜f。

2

從那天起，周念古每隔三天就給林芫芫打一個電話。前一百個電話，林芫芫都給摁掉了?？上攵@種毫無技術含量卻又鍥而不舍的追求會令一個姑娘憤怒到什么程度。林芫芫掐電話穩(wěn)準狠，配合咬肌在腮幫上有力地一鼓，完成一個狠動作。

就這樣，電話不再打了。春天過去，秋葉變黃。大雁從北往南飛，碰到湖南的大雪，不知自己是否飛錯了，是否該掉頭返回。一年一年就這樣過去了，林芫芫大學畢業(yè)，也像大雁一樣飛過幾座城市，迷路在某座鋼鐵森林，終于來到廣州定居。這一年她二十八歲了，也就是說，距離她賣掉那塊鵝卵石已經有七年時光了。

她發(fā)現胖并不是很美好的事，胖子比瘦子顯老。

歲月不會饒過任何人。

需要減肥么？像她們一樣，節(jié)食、吃減肥餐、跑步、做瑜珈，或者干脆把胃折疊縫起來？

不不不，不要減肥，如果一個覺得自己的胖是一種美好的人改變了心意去減肥，那她也就不再擁有美好了。況且她等的那個人，她很確定的一點是：他更喜歡她是個胖子，而不是瘦下來的另一個她。

那么，就用別的辦法保留青春吧。拿每個月的薪水，去買大量的化妝品和保養(yǎng)品。歲月不饒過任何人，人也不饒過歲月，這才是骨氣。

某一天，林芫芫忽然想起一件小事。她確實是一直沒接過周念古的電話，但她打過一個電話給他?！皝砭任?，我卡在窗欄桿里了！”

那是二十一歲的夏天，她和男朋友分手時大吵一架，薄情寡義的男生把林芫芫的仙人掌、貓和金魚都帶走了，除了他不要的這個女朋友，家里一個活口都沒留。林芫芫為了去夠被風吹到樹枝上的衣服，鉆窗欄桿被卡，這大概是只有胖子會有的待遇。

絕望中她想起周念古，她知道他一定會來救她。

周念古用扳子掰開生銹的鐵欄桿，看著林芫芫被勒紅的手臂，這手臂肥得像肘子。愛誰，就會變得和誰一樣??！周念古真想流淚，你這頭小母豬啊。

林芫芫說：“謝謝你救我，但你別惹我。”

周念古點頭，替林芫芫整理了一下瘋亂的頭發(fā)說：“我不惹你?！?/p>

林芫芫又說：“我很想我的貓?！?/p>

周念古說：“給他打電話，要回來。”

“我不想和他聯系?！?/p>

“為什么？”

“說了，我不想和他聯系！我不想和他聯系！我不想和他聯系！”林芫芫莫名其妙地暴怒了，重要的話說三遍。

所以，即使是一個很愛你的人，也未必會完全了解你的心思。人畢竟是獨立的個體，個體與個體之間的相融，也許永遠都不會發(fā)生。Soulmate也許只是人類的夢想，其實根本就不存在。但周念古愿意為林芫芫去做一件事。他找到她的前男友，管他要那只貓。男生說：“你誰?。繎{什么給你？”又笑笑說：“可以啊，你拉著耳朵繞著這幢樓跑一百圈，我就給你，記住，拉著耳朵，迎風跑，手不許拿下來?！?/p>

所以周念古后來不是覺得自己的腿要跑斷了，而是耳朵被風灌聾了。

3

周念古把貓給林芫芫送回來，但林芫芫把這只貓送給周念古了。她說她要去療一個漫長的傷，她得走了?！叭ツ睦?？”“去旅行?！薄澳銈兣鸀樯兑皇倬鸵眯?？”“你管不著?！薄叭ツ睦锫眯校俊薄半S處走，就西藏吧?！?/p>

周念古看著林芫芫提著行李消失在機場，屁股那么肥，小型河馬。這樣風騷的胖妹走到哪里都會有人追求啊。怎么辦，怎么辦，怎么才能阻止她離去的腳步？忽然林芫芫回頭了，對周念古燦然一笑，開始往回跑，胸脯在T恤里一上一下地顛，好像饅頭雜耍。周念古感覺整個人要著火了。林芫芫跑過來說：“我的貓，每天都要吃一袋妙鮮包噢?！?/p>

其實林芫芫并不傻，她是個在愛情方面相當有才華的女生。她早就知道如何正確地保存一個男生對自己的愛慕。那愛慕太難得，就像砂里的金子，稍縱即逝。每一個男人都曾心懷砂金，只是不是每個女人都能及時淬煉，于是那些情感的金子都被風吹走了，然后……愛情就一點點敗壞了。她對自己說：永遠記住一句話——“男人是天生的獵手，當獵物變成了寵物，狩獵就變得不好玩了”。

如今的林芫芫知道，當一個男人對你心懷重重疑問時，也就是你該適當地離開他之時。不用解釋，無須擔憂，他若真心愛你，他會自己去尋找答案。你就這樣成為他心間的謎，想想看，一套連同答案一起奉送的高考摸擬試題，和一部懸疑驚悚凄艷無結尾的偵探小說，哪個更讓人癡迷？當然是后者。所以林芫芫下定決心離去。能花五百塊買一顆石頭的傻子，是多么可愛啊，又是多么難得啊。是喜歡他了，從看到他第一眼，就被他那廢物的樣子震懾、感動，不知道為什么有點可憐他，這可憐跟可憐一個乞丐不一樣，這可憐里還有疼惜。前男友說得沒錯，她是見異思遷了。

你是我真正的愛人嗎？天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，行拂亂其所為。在飛機上，林芫芫戴上眼罩睡覺，有一秒鐘，她忽然有點害怕，要是他不等我怎么辦？可是飛機在天空上飛，不可以張開降落傘跳下去，況且自己這么胖，一般的降落傘都不頂用的。

4

買大丑鞋的顧客以每個月三百的進度付款，存進店主的網上銀行，每次都不拖延。

細水長流，滴水穿石。

七年過去了，周念古和這個顧客也成了朋友。

在鞋子終于成交那天，周念古也沒想到自己居然說，“現在我要收回這雙鞋了，以原價兩倍的價格?！?/p>

“為什么呀，我都穿了，都舊了……”顧客說。

“沒關系，這叫養(yǎng)鞋，能養(yǎng)出一雙舊鞋不容易的。謝謝你。我要穿著它去旅行了。”周念古說。

顧客出來給周念古餞行，約了喝酒。兩個男人一喝三嘆，這雙鞋記錄著七年的時間啊。七年前，他們還都是窮鬼，七年后他們都不是了，嗯，不是了，算是發(fā)財了吧，算是吧。

顧客是靠炒股成了股神，而周念古呢，他發(fā)明了一個奇怪的機器，這個機器帶來了財富。每一個使用這個專利的義烏小廠都要上交專利費，周念古收錢收到手軟。

周念古說他要去西藏。“女人悲傷時喜歡旅行，男人快樂時需要旅行。真俗氣啊。請問西藏有什么好玩的，不外天空、干燥、缺氧、哈達、酥油茶、半熟的米飯、拜佛……”顧客說。

他不知道周念古是在想，七年前林芫芫去的是西藏。

情不知所起，一往而深。

就這樣，周念古穿著那雙價值連城的丑鞋跋山涉水，去看天葬。

那個死去的老人的肉身，被雄鷹使者完完全全帶到了天國。都吃干凈了。

一只翼展5米的雄鷹，在周念古頭上盤旋。

周念古倒抽一口涼氣，發(fā)呆。人能擁有的，到底是什么呢？你看，連肉身最后都要回歸天國。所以，我們要趁著我們有限的百年，好好地去做點什么。做點什么呢？首先當然是去愛啊。

去愛那個胖乎乎的女子啊，她那么胖，那么溫暖，她的心是柔軟的、幸福的，她的小手一定是熱乎乎的。

歲月改變了人類很多，從面孔到身材，從頭發(fā)到腳趾，從說話的語氣到牙齒的多少，從眼睛的近視度數到睡眠的長短。

但歲月改變不了人類執(zhí)著的愛。

林芫芫的電話響了。