找一個旅伴，去琵琶湖畔吧

庫索

從細微處發(fā)現(xiàn)生活的美學、人文與文化，尋找視覺的驚奇與心靈的觸動。

秋天的時候，有了一個新旅伴。

在旅行這件事上，我是計劃享受派，新旅伴則是隨性野生派。某天，新旅伴說：“來一場不一樣的旅行吧。”所謂不一樣的旅行，大約是這樣的：沒有目的地，走到哪里算哪里，遇到好風景就觀光，遇到好的咖啡館就停下來工作，不預訂酒店，晚上住車里，早上先去溫泉，沒有歸程，什么時候想回來了再回來。

即日出發(fā)，新旅伴已經(jīng)把面包車的后座改裝成了雙人床。盡管正值氣溫陡降的秋末，我們?nèi)匀粵Q定住在車上。此前我隱隱聽過這種旅行方式，日語里叫做“車中泊”，因為自由且省錢，專賣店里也能買到相應的床墊和寢具，舒適度有保證，在年輕人之間頗為流行。在日本不必擔心安全問題，于是有年輕的女孩，就利用這種方式完成了日本縱斷之旅。

第一個晚上，我們停泊在京都山間小小的帳篷場。那里正對著木津川河，收費異常便宜，只要300日元一個人。為了方便露營愛好者，日本處處都能找到這樣的場地，設施完善：配備了自來水、廁所和垃圾分類處，有的還設置了簡單的淋浴間。抵達時臨近深夜，卻是一番熱鬧景象，四周火光點點，早早搭起帳篷燒起篝火的人們圍著一個個小火爐，柴火熊熊燃燒，或燒烤或暢飲，竟有些圍爐夜話的意境，便覺得十分艷羨。更高級的帳篷，人們閉門不出，棚頂伸出長長的煙囪，不斷冒出裊裊炊煙。河邊立著一個簡陋的單人帳篷，主人是個騎行派大叔，移動方式是摩托車，竟然也能從行李架上卸下裝備，在帳篷前支起椅子，可見島國收納的無窮之處。

我們站在車前喝著從便利店買來的啤酒，偶然抬頭卻看見星空從遠山之上傾瀉而下，河邊枯瘦的樹木漸漸掛上薄霜，能想象到了櫻花盛開的季節(jié)，滿樹的櫻花必然是絢爛多姿的。置身于這樣的野外，盡管凍得牙齒打架，卻依然覺得是動人的夜晚。

次日清晨日出時醒來，抱著礦泉水走到河邊刷牙，遠山漸散的晨霧，像是山神的魂魄一般漂泊不定。此時內(nèi)心愉悅，是因為察覺到無意中完成一項儀式：這一年，就算是對著大海、對著群山、對著湖泊都刷過牙了。然后再從河邊折返，那些擁有火爐的人又已經(jīng)燃起火來，開始煮一鍋湯，煎兩個雞蛋，熱鬧地準備著早餐，而我們只能默默發(fā)動汽車，去幾公里之外的便利店買兩個包子，難免再度心理失衡。

旅途結(jié)束的幾天后，迎來了旅伴的生日。心想這可真是天賜良機，刻苦鉆研了好幾夜，才知道露營愛好者中也有一類焚火派，只需要一個專業(yè)火爐，也能輕松擁有圍爐夜話的好生活。狠下心來，買了個焚火臺送給旅伴，便很快就心想事成了。

那一日依舊從京都出發(fā)，轉(zhuǎn)而沿著山道一路向北，穿過洛北行經(jīng)比叡山，在一天中陽光最明媚的時候，閃閃發(fā)光的琵琶湖出現(xiàn)在眼前，不禁驚呼：“哪里還用特意去什么貝加爾湖，眼前不正是大好河山和無限風物嗎？”下午三點的琵琶湖，擁有和天空一樣的淺淡色彩，分不清天空與湖水之間的分界線，半圓的月亮在午后早早升了起來，掛在湖上。古人驚嘆海上升明月之奇異，我卻沒見過比琵琶湖更加不可思議的月色。

順著琵琶湖繼續(xù)往北，沿路在超市搜集物資，最要緊是炭火和點火器。也輕易覓到了食材：羊肉、雞肉、蘑菇、肥腸、土豆、黃油……照例光顧了好幾家道之驛，其中一間不知為何正在舉辦東北物產(chǎn)展，便買了秋刀魚風味的秋田拉面，當然還有若干罐啤酒。夕陽沉落，在群山的輪廓之上染出一層橙色光輝，琵琶湖也映出晚霞，像一幅莫奈的畫。

因為是人氣之地，琵琶湖的帳篷場比京都山間高級多了，在面朝湖水的林間草坪上劃分出若干區(qū)域，標記有序列號，在管理處登記后，對號入住。費用自然也可觀得多，中型車每晚收費5000日元。我們太過流連美景，很晚才到，管理人員都下了班，便自作主張暫且先住下來再說。

對于焚火新手來說，我們必然要經(jīng)過長時間的點火和扇風，抵抗住不時閃過的“這火大約永遠也燃不起來了”的絕望瞬間，才終于迎來那“噌”地一下串起火苗的時刻。在這個季節(jié)，林間掉滿了松果、落葉和枯枝，都是焚火的好材料。待到烈火燃起，便將用錫紙包上的撒滿羅勒和黑胡椒的羊肉、與黃油混合在一起的蘑菇、腌制好的肥腸、用竹簽串在一起的青椒和雞肉等放在鐵網(wǎng)上用明火烤。末了再燒一鍋水，把拉面和叉燒扔進去煮，臨出鍋加一個土雞蛋，是冬夜至高無上的幸福。因為那面湯太美味，舍不得喝，決定留至次日清晨。

“明早若是用這湯做泡飯，一定美味。再多加一個土雞蛋?！?/p>

“剩下的兩個也想做成煎蛋，別忘了我們還有培根和香腸。”

城市在遙遠的彼岸，眼前的琵琶湖愈發(fā)顯得漆黑，隱約能辨認出湖心漂著一片綽綽黑影。

“那不會是竹生島吧？”

“正是竹生島，這附近也沒別的島了?！?/p>

被稱為“近江八景之一”的竹生島是很久之前就想造訪的地方，島上有森林和神社，傳說是戰(zhàn)國武將篤信之地。不料近在眼前，卻如此之小，也算是奇遇。我們站在夜色中，并無再多話可說，直到遠處的寺廟傳來撞鐘聲，一下，又一下，中間空出有節(jié)奏的留白，不必看手表，也知道到了24點，然后又是新的一天。

新一天的琵琶湖畔帳篷場，因為初冬的寒流而十分冷清，我們僅有的鄰居是一個大家族。他們擁有大型房車，支起豪華帳篷，比我們以往見到的任何一個都大，火爐也更大，他們不僅升起了火，還在帳篷掛滿了彩燈，像要提前召開戶外圣誕派對。

“那樣的裝備，我們大約要花十年才能集齊吧。”也不知道為什么，自從第一次見到火，我就總是在羨慕別人。

“無論如何，還是先喝一杯吧。不想試試熱威士忌嗎？”于是我們默默走回火堆，拿出一瓶即將見底的蘇格蘭威士忌。其實就是簡單煮了熱水，像沖姜茶一樣沖著喝了，但在一個有火的野外的冬夜，兩人心中都覺得溫暖。

也就這樣聊起了往事和夢想，后來躺在車里讀一封信，稚氣的筆跡中有關(guān)于圣誕樹的可愛故事。長久地說著話，語言消散在無盡黑暗中。凌晨下起傾盆大雨來，那雨越下越壯闊，到清晨都絲毫沒有打住的勢頭，于是終于也沒能吃成泡飯、煎蛋和香腸。

“聽說我生日，堅持要給我打個九折?！甭冒槿ス芾硖幹Ц哆^夜費，為我們的擅自闖入道歉，回來時心情愉悅，“滋賀人可真是溫柔啊！”

再一次默默發(fā)動汽車，享用了羅森便利店的兩個包子。這天我們原路返回，暗自下定決心：當務之急是買一個荷蘭鍋，下次一定要做一頓高級料理，例如西班牙海鮮飯。

下一次會是在哪里，是不是又會下起猝不及防的大雨呢？我曾見過這樣一句話：在你卜居的深山窮野，你宛若處子與生滅大化促膝而談。