多布 烏咪 楊光
“一個(gè)國度,她的鄉(xiāng)村點(diǎn)綴著明亮舒適的家園,田野和村莊洋溢著歡樂,四處是勞作的聲響,結(jié)實(shí)的孩子在嬉戲,健壯的青年在競賽,美麗的少女在歡笑,火爐旁安詳?shù)睦先朔窒須q月的智慧……”這是愛爾蘭首任總理和憲法起草者Eamon De Valera所描述的“老愛爾蘭”。
終年常綠被稱為“翡翠島”的愛爾蘭,最不缺的就是讓人驚嘆并沉醉的旖旎風(fēng)光,不止于此,這里更是一個(gè)屬于精靈與矮仙、游吟詩人與戲劇、豎琴與搖滾的浪漫故土。這是一個(gè)從南到北、從東到西都讓人感到充滿了新鮮綠意的國家。
曾獲得奧斯卡獎(jiǎng)的愛爾蘭電影《Once》,是很多文藝青年的心頭好,大部分取景地在都柏林街頭,用民謠講述了一段發(fā)生在都柏林的美麗愛情。都柏林不僅美,也很小巧緊湊。城市中心區(qū)域并不大,我住的酒店在奧康奈爾大橋旁,不管去圣三一學(xué)院還是去都柏林城堡、國會(huì)大廈或是圣殿酒吧區(qū),都可以散步過去。
不管到哪里,我總喜歡去逛逛當(dāng)?shù)氐拇髮W(xué),沉迷于那種純粹、澄凈而又充滿活力的氣氛。漫步在都柏林圣三一學(xué)院的校園里,其實(shí)顧不上關(guān)心這座愛爾蘭最古老的大學(xué)曾培養(yǎng)過多少個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)獲得者,只是全心羨慕每天穿梭于此的學(xué)生。這里有風(fēng)格各異的庭院空間、年代感十足的校舍、鋪滿碎石的小徑、樹冠大得驚人的槭樹、綠油油的草坪……難怪能被《福布斯》雜志譽(yù)為世界最美校園之一。
1592年英國女王伊麗莎白一世下令參照牛津和劍橋的模式創(chuàng)建了這座愛爾蘭最古老的大學(xué),奧斯卡·王爾德、喬納森·斯威夫特、塞繆爾·貝克特、布萊姆·斯托克等一串值得仰望的人物都曾就讀于此,這是屬于圣三一學(xué)院最厲害的無形資產(chǎn)。
至于“有形”的,不得不提“鎮(zhèn)園之寶”——享有盛名的古圖書館(The Old Library),它與英國的大英圖書館、牛津大學(xué)圖書館一起被譽(yù)為“歐洲三大圖書館”。
這幢建筑從外面看起來并沒有很特別,但走進(jìn)Old Library,就像突然掉進(jìn)了一個(gè)凝固住光陰的平行世界。電影版《哈利·波特與魔法石》正是在此取景拍攝,圖書館內(nèi)的長廊與高高的書架都充滿著濃郁的魔幻色彩。
近20萬冊藏書中,最有份量的是愛爾蘭國寶《凱爾經(jīng)》。這本手繪于八世紀(jì)的泥金裝飾書卷是世界上最古老的手寫巨作,因?yàn)樘滟F,被封存在一間光線昏暗展室中央的玻璃柜里。每天,工作人員會(huì)把《凱爾經(jīng)》向后翻一頁,也就是說,參觀時(shí)你能看到哪一幅畫面,完全靠緣分。但哪怕只是看到隨機(jī)的兩頁,也能讓你意識(shí)到書卷上圖案的精細(xì)度和美感超越了時(shí)代,即使放在一千多年后的今天也極難實(shí)現(xiàn)。
看完《凱爾經(jīng)》走上二樓,雖然來之前已經(jīng)看過很多照片,但當(dāng)Long Room出現(xiàn)在面前時(shí),還是會(huì)感受到那種強(qiáng)烈的沖擊——柔和而黯淡的光線、整齊高聳的書架、滿滿歲月痕跡的書脊、拱形的橡木穹頂,這就是霍格沃茨魔法學(xué)校本尊了!
在這樣一個(gè)巨大的空間里,兩邊分上下兩層整齊地排列了三十多排高極了的書架,每一排頭上有不同的字母作為索引。這些古書雖然不能隨便觸摸翻閱,但也足可以感知到肅穆安靜的氣氛和神秘的魔幻色彩,仿佛陷入一個(gè)不愿醒來的夢境中……
親手做布朗面包、學(xué)跳愛爾蘭舞蹈、打?qū)毸继m鼓、給奶牛擠奶、擼可愛干凈的小豬崽、看邊牧如何駕馭羊群……對我來說,太多的“第一次”都在這個(gè)距離斯萊恩城堡半小時(shí)車程的考西農(nóng)場(Causey Farm)體驗(yàn)到了。這個(gè)三百多畝的私人農(nóng)場,已由Murtagh家族傳承經(jīng)營了一千多年。
來到考西農(nóng)場,一下車就受到一大家子十幾口人再加上幾只牧羊犬的熱切歡迎,在淅淅瀝瀝的小雨之中超級(jí)暖心。長桌上的面粉和不銹鋼盆已經(jīng)準(zhǔn)備就緒,女主人讓我們每個(gè)人挑了花圍裙,就一步步跟著她的示范開始做布朗面包。雖然大家最后做出來的面團(tuán)看起來都差不多,但是不用擔(dān)心分不清,在上面插上寫著自己名字的小紙旗就行了。
面團(tuán)在烤箱里烘焙需要多花些時(shí)間,不用坐著干等,農(nóng)場的帥小伙Peter帶著我們來到了谷倉,大家排成兩列,手拉手轉(zhuǎn)著圈跳起了歡快的愛爾蘭舞蹈。跳完舞Peter招呼我們坐在長椅上玩愛爾蘭的一種山羊皮鼓——寶思蘭鼓,短短的時(shí)間里雖然只能學(xué)個(gè)皮毛,但那種無比放松和興高采烈的氣氛卻是難以磨滅的回憶。
農(nóng)場里剛下了一窩小豬崽,白凈又萌蠢的樣子讓同行的女生們都hold不住了,不過小動(dòng)物有怕生的本能,剛被我們抱住就開始掙扎尖叫。Peter太熟悉農(nóng)場里每一種動(dòng)物的習(xí)性了,他把小豬崽緊緊夾在懷中,然后用手指在它腋下的位置輕輕摩挲,小豬崽很快安靜了下來。
此時(shí)女主人已經(jīng)把吃的準(zhǔn)備妥當(dāng)了,主食除了剛出爐的我們自己做的面包,還有小土豆,主菜則是燉好的牛羊肉和蔬菜,再配以農(nóng)場熬制的果醬,簡單美味的一餐。除了果盤里的西瓜,這頓飯的所有食材都是農(nóng)場新鮮自產(chǎn)的。
我們的愛爾蘭向?qū)aul是一位退休小學(xué)校長,他的親姐姐是前任愛爾蘭副總理菲茨杰拉德,他平時(shí)打發(fā)閑暇時(shí)間的方式不是刷手機(jī),而是看書和詩集。分別之際,61歲的老先生從后備箱里掏出他的六角手風(fēng)琴,即興為我們演奏了三首歌曲作別。
給我們上菜的一個(gè)卷發(fā)大男孩上前和Paul耳語了幾句,然后兩人聯(lián)袂出演,Paul伴奏,男孩唱了一首動(dòng)聽的愛爾蘭民謠《The Wild Rover》。我們一打聽,才知道卷發(fā)男孩是圣三一學(xué)院的在讀大學(xué)生,假期回到農(nóng)場時(shí),就會(huì)幫著家里干各種雜活。我不知道該用什么樣的形容詞來描述愛爾蘭人的特點(diǎn)和性格,但我覺得他倆的身上,便已投射了足夠鮮明的愛爾蘭特質(zhì)。
愛爾蘭不愧是“翡翠島”,一年四季都是綠意盎然,路兩邊的樹籬都打理成平平整整的樹“墻”,至于由大樹的枝葉橫跨公路連接而成的綠色“拱門”,每天都要遇到無數(shù)個(gè)。
在愛爾蘭,我們見過了太多城堡,對我來說最特別也最有分量的一定是斯萊恩城堡(Slane Castle)。這個(gè)屬于愛爾蘭貴族Conyngham家族的城堡,與蜿蜒的博因河之間,有一片開闊而帶有坡地的天然草坪。
也不知道幾十年前是誰腦洞大開,想到可以把這片草坪作為露天演唱的場地,而城堡的主人亨利伯爵就真的這么做了。他一定是最狂熱也最幸福的超級(jí)搖滾樂迷,從1981年開始,他在這片草坪上發(fā)起舉辦過N場演唱會(huì),囊括了一大串在搖滾及流行音樂史上星光熠熠的名字——U2、滾石、槍花、紅辣椒、皇后、R.E.M、綠洲、Bon Jovi、Foo Fighters、大衛(wèi)·鮑伊、尼爾·揚(yáng)、鮑勃·迪倫、桑塔納、斯普林斯汀、麥當(dāng)娜、布萊恩·亞當(dāng)斯、羅比·威廉姆斯……
這兒的??褪莻ゴ蟮腢2樂隊(duì),1984年U2在城堡里居住了半年,并寫下了他們的專輯《難以忘記的火焰》。巧的是七年之后,斯萊恩城堡真的失了一場火,好在火災(zāi)不會(huì)對這種石制的城堡主體造成損傷,2001年修復(fù)完成后又重新開放。
在城堡餐廳的墻上,掛著歷次演唱會(huì)現(xiàn)場人山人海、滿坑滿谷的照片,還有那些搖滾巨星的簽名和吉他,看得我血脈賁張。在斯萊恩城堡看一次演唱會(huì),應(yīng)該加進(jìn)很多人的“有生之年系列”。
午餐后,城堡的導(dǎo)游Diana帶著我們進(jìn)入斯萊恩城堡內(nèi)部參觀??粗切┮呀?jīng)存在了數(shù)百年的家具、陳設(shè)和老照片,就像走進(jìn)了貴族Conyngham的家族史,其中也不乏舊時(shí)代與皇室有關(guān)的香艷故事。而我最愛的是那些窗戶,窗外蔥郁的丘陵望不到盡頭,就像掛了一幅風(fēng)景畫在那里。每年城堡外的草地上舉辦演唱會(huì)的時(shí)候,每一扇朝向舞臺(tái)的窗戶,恐怕都會(huì)是搶破頭的絕佳位置。