獨(dú)腿村醫(yī)15年守護(hù)村民健康

宋婷婷

也許只有黑夜與星辰，才能夠讀懂一個(gè)村醫(yī)夜間出診的寂寞與堅(jiān)守。

15年，他拄壞50根拐杖

進(jìn)入6月，氣溫回升，重慶市九龍坡區(qū)含谷鎮(zhèn)建新村衛(wèi)生室里有些悶熱，村醫(yī)季正勇坐在辦公桌前研讀中醫(yī)書(shū)籍。

他正看著的是《黃帝內(nèi)經(jīng)》，旁邊還擺著《傷寒雜病論》等?！爸嗅t(yī)的必修書(shū)目，我從網(wǎng)上買的，平時(shí)沒(méi)人的時(shí)候就看看書(shū)?！彼f(shuō)。

衛(wèi)生室緊挨村便民服務(wù)中心，此時(shí)沒(méi)有一個(gè)患者?？吹接浾?，季正勇拿過(guò)一根拐杖，從桌子后面走出來(lái)。

村醫(yī)有一項(xiàng)重要的職責(zé)就是出急診。別看此刻清閑，也許一轉(zhuǎn)眼，季正勇就接到電話挎上藥箱出門去了。

缺失右腿怎么出診？擺在衛(wèi)生室門前的電動(dòng)摩托車給出了答案。他是該村村民的“健康守護(hù)人”，自從開(kāi)展家庭醫(yī)生簽約服務(wù)工作后，這一作用又得到了進(jìn)一步發(fā)揮。

“前些天剛換的，二手，3000來(lái)塊錢?！奔菊抡f(shuō)，這是他從醫(yī)以來(lái)買的第五輛摩托車，每輛車的壽命幾乎都只有三四年；而拐杖更換得更頻繁，到現(xiàn)在已超過(guò)50根。

村里有些地方，騎摩托車到不了，很多時(shí)候仍然靠走。由于使用頻率太高，一根同樣的不銹鋼拐杖，別人要用近一年，季正勇往往兩三個(gè)月就用壞了?！艾F(xiàn)在的拐杖經(jīng)過(guò)加固變厚實(shí)了，比以前的耐用多了。”季正勇告訴記者。

衛(wèi)生室里不見(jiàn)其他醫(yī)生，建新村只有季正勇一名村醫(yī)的情況，已經(jīng)持續(xù)了好幾年。季正勇大學(xué)學(xué)的是中醫(yī)，當(dāng)年他和另一個(gè)年輕人一起來(lái)報(bào)到時(shí)，衛(wèi)生室里還有兩名老村醫(yī)。后來(lái)，老村醫(yī)接連過(guò)世，那位年輕同事也另謀高就了。

今年39歲的季正勇留在了這里，到現(xiàn)在已經(jīng)是第15個(gè)年頭。村醫(yī)的工作多數(shù)時(shí)候需要東奔西走，這對(duì)身患?xì)埣驳乃麃?lái)說(shuō)自然不簡(jiǎn)單。好在14歲以后，季正勇就習(xí)慣了用拐杖代替右腿。14歲那年，一場(chǎng)車禍奪去了他的右腿。當(dāng)能夠靈活自如地拄著拐杖前行后，他萌生出一個(gè)想法：以后要當(dāng)醫(yī)生，自己謀生，并能幫助別人守護(hù)健康。

健康的意義對(duì)于季正勇而言格外深刻，一路支撐著他走進(jìn)原渝州大學(xué)中醫(yī)專業(yè)。2003年畢業(yè)后，他參加九龍坡區(qū)衛(wèi)生局的鄉(xiāng)村醫(yī)生考試，受聘到含谷鎮(zhèn)建新村衛(wèi)生室工作。

“我們村來(lái)了獨(dú)腿醫(yī)生”

季正勇的老家就在建新村，父母也都健在。當(dāng)年季正勇回到村里當(dāng)村醫(yī)，曾引起了不少風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。

村民們沒(méi)想到來(lái)的居然是季家小子?！斑@到底是醫(yī)生還是病人？”“自己的病都治不好，怎么治別人”……最初，季正勇甚至被誤認(rèn)為是騙子。

“記得第一天進(jìn)村，挨家挨戶為村民做檢查。一些村民不認(rèn)識(shí)我，見(jiàn)我拄拐進(jìn)來(lái)，問(wèn)我是不是騙子，哪里有醫(yī)生拄拐的？”面對(duì)質(zhì)疑，季正勇笑笑沒(méi)做聲，拿出聽(tīng)診器、血壓儀測(cè)試，又認(rèn)真記錄身體有問(wèn)題的村民的情況?！拔矣浀秒x開(kāi)時(shí)，一個(gè)婆婆說(shuō)，哎喲，真不要錢，我們村來(lái)了獨(dú)腿醫(yī)生！”

如今聽(tīng)來(lái)皆是往事，但鄉(xiāng)親們的議論想必也曾割得季正勇和家人心里生疼。季正勇的妹妹曾說(shuō)，哥哥對(duì)人和善，但遇事卻堅(jiān)強(qiáng)?！霸绞钦f(shuō)他不行，他就越是要成功?！?/p>

建新村所有村民家里，季正勇都去過(guò)。每接到急診電話，不管刮風(fēng)下雨他都會(huì)及時(shí)趕到，這令村民們感念在心，對(duì)他極為認(rèn)可。

一根拐杖、一個(gè)藥箱、一輛摩托車，這是季正勇出診的標(biāo)配?！白铋_(kāi)始出診的時(shí)間肯定花得比其他醫(yī)生多，畢竟單腿騎車或走路都會(huì)影響速度，但漸漸地就習(xí)慣了、快起來(lái)了?！?/p>

他左臉顴骨上方有些傷痕，顏色不深，但一眼就能看見(jiàn)?！皢瓮闰T車，平衡感較常人要差，這是當(dāng)年學(xué)騎車時(shí)交的‘學(xué)費(fèi)?！奔菊旅陌毯壅f(shuō)。從醫(yī)以來(lái)，他出過(guò)好幾次車禍，好在傷得都不重。

即使受傷，季正勇也會(huì)像往常一樣堅(jiān)守衛(wèi)生室。近幾年，經(jīng)標(biāo)準(zhǔn)化裝修改造后，建新村衛(wèi)生室煥然一新。衛(wèi)生室有一百多平方米，走進(jìn)去依次是門診室、病房、治療室和中藥室等，季正勇堅(jiān)持每天開(kāi)診前打掃，讓衛(wèi)生室保持整潔。行動(dòng)便利的村民愛(ài)到衛(wèi)生室來(lái)找季正勇，治病的同時(shí)聊聊天，還順道向他請(qǐng)教養(yǎng)生的方法。

“他比120還及時(shí)，隨叫隨到”

15年的村醫(yī)生涯中，季正勇很少休息和離村。“有假期也不敢走遠(yuǎn)，總擔(dān)心接到村民的急診電話趕不回來(lái)?！?/p>

有一次，70多歲的丁鳳祥因覺(jué)得身體不適，到村衛(wèi)生室就診。季正勇一看就覺(jué)得情況不妙，“當(dāng)時(shí)他半邊身體都麻木了，眼睛也花了?！钡先苏f(shuō)自己沒(méi)事。季正勇再三苦勸，“快點(diǎn)去醫(yī)院，你這是腦梗塞，不能再耽誤了?！焙髞?lái)，子女帶著老人到三甲醫(yī)院住院一個(gè)月，才讓他撿回一條命。

村民們都說(shuō)，別看季醫(yī)生出行靠拐杖，但他比“120”還來(lái)得及時(shí)。建新村白血病人涂長(zhǎng)玉，從主城醫(yī)院治療回家后，經(jīng)常半夜發(fā)燒給季正勇打電話。不管多晚，季正勇接到電話從沒(méi)推辭過(guò)。說(shuō)起他，涂長(zhǎng)玉忍不住落淚，“習(xí)俗上大年初一不出門，但我發(fā)高燒給季醫(yī)生打電話，他說(shuō)好，10分鐘不到就出現(xiàn)在我家?！?/p>

建新村常駐人口有五六百人，簡(jiǎn)單的常見(jiàn)病，季正勇能治；復(fù)雜的危及生命的，他都會(huì)建議及時(shí)轉(zhuǎn)診。提到季正勇，村民常說(shuō)，“沒(méi)得季醫(yī)生，晚上睡覺(jué)都不踏實(shí)?！?/p>

建新工業(yè)園區(qū)建成后，大量外來(lái)人口隨之涌入。這些務(wù)工者但凡有個(gè)頭疼腦熱，也都樂(lè)意找季正勇看病。

一天深夜，一陣急促的手機(jī)鈴聲將睡夢(mèng)中的季正勇喚醒。電話一接通，就傳來(lái)了無(wú)比痛苦的聲音，“季醫(yī)生，我痛得很，你快點(diǎn)來(lái)！”季正勇穩(wěn)住心神詢問(wèn)清楚對(duì)方住址后，拎上藥箱就出了門。這正是住在村里的打工者，突發(fā)腎結(jié)石，疼痛難耐。不消片刻，季正勇就騎著摩托趕到了，迅速為患者打針止痛，又給他服了些消炎藥。季正勇叮囑說(shuō)，“記得還要到醫(yī)院去打B超，看是否需要做手術(shù)?！贝ν昊丶?，雖身體疲乏，季正勇卻睡意全無(wú)。他勉強(qiáng)讓自己閉目養(yǎng)神，因?yàn)樘炝吝€得準(zhǔn)時(shí)開(kāi)診。

“最美醫(yī)生”，甘愿守著清貧

因老房子那一帶要拆遷，季正勇租住的房子就在衛(wèi)生室附近，絕大多數(shù)時(shí)候就住著他一個(gè)人。兒子在銅梁讀初中，妻子在那邊找了份工作就近照顧，平常一兩個(gè)月才見(jiàn)一次面。

說(shuō)起妻兒，季正勇充滿歉疚，“幾乎沒(méi)有幫妻子帶過(guò)一天孩子，現(xiàn)在孩子大了，在外讀書(shū)我也無(wú)暇顧及?！苯陙?lái)，九龍坡區(qū)推行基本公共衛(wèi)生服務(wù)，季正勇加入了公共衛(wèi)生服務(wù)團(tuán)隊(duì)。從健康檔案、婦幼保健，到傳染病、地方病的防治，每年他都要完成大量的工作。

雖披星戴月、飽經(jīng)風(fēng)霜，村醫(yī)的收入?yún)s并不高。2011年初，季正勇憑借努力考上了含谷鎮(zhèn)衛(wèi)生院的正式編制，成為一名在編人員，每月到手的收入也僅有兩三千元。

雖然收入有限，季正勇卻從未追討過(guò)患者的賒賬。每年都有人賒欠藥費(fèi)，去年一年算下來(lái)已經(jīng)上千元。“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親、知根知底的，有些家庭條件不好，所以通常都算了。”對(duì)此，他看得很開(kāi)。

村里每年都有個(gè)別患有慢性病同時(shí)伴有并發(fā)癥的老人，因?yàn)榧依锝?jīng)濟(jì)條件不好，子女在送老人去哪里醫(yī)治的問(wèn)題上僵持不下，有的老人甚至延誤了治療、不幸去世。每每聽(tīng)說(shuō)這樣的事，季正勇的心里就像堵了塊石頭?！拔夷茏龅?，惟有不斷提高技術(shù)，讓自己有能力治更多的病，救更多的人?！?/p>

為提高自身專業(yè)素養(yǎng)，季正勇稍有閑暇便看書(shū)?！按筢t(yī)院里，醫(yī)生往往是團(tuán)隊(duì)合作，而村醫(yī)卻幾乎都是‘單打獨(dú)斗，遇到緊急情況都無(wú)人請(qǐng)教，因此更要抓緊學(xué)，一輩子學(xué)?！奔菊抡f(shuō)。

2017年，他榮獲九龍坡區(qū)“最美醫(yī)生”稱號(hào)。季正勇沒(méi)想到自己會(huì)獲獎(jiǎng)。“都是領(lǐng)導(dǎo)、同事們信任?！彼Φ煤┖瘛?/p>

獲獎(jiǎng)之后，各路媒體蜂擁而至，他拒絕了其中多家媒體的采訪?！拔移鋵?shí)只是做了自己職責(zé)之內(nèi)的事?！奔菊虏辉高^(guò)多地暴露在公眾視野里，在這樣一個(gè)相對(duì)偏僻的村落里，在這樣一個(gè)小小的衛(wèi)生室里，他甘愿守著寂寞，甚至清貧。

“只要看到病人康復(fù)我就很滿足，我會(huì)一直在村醫(yī)的崗位上，為村民服務(wù)到底！”少了一條腿，并不影響季正勇站得筆直。他扎根入土，為這一方村民的健康撐起一片茂林。