在奇異與神秘的面紗下

【摘要】白色的雪地，白色的官寨，火紅的罌粟花，復(fù)仇的血光，聰明的傻子那黑色的死亡之血，幾多鮮明的意象在藏文化的風(fēng)土人情與土司制度威嚴(yán)神秘的背景下交織重疊，共同構(gòu)建了阿來(lái)《塵埃落定》浪漫而奇異藝術(shù)的世界。阿來(lái)，這個(gè)本不十分出名的作家，也因這部作品一舉榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，并成為廣大文學(xué)評(píng)論界和讀者談?wù)摰慕裹c(diǎn)。

【關(guān)鍵詞】《塵埃落定》；阿來(lái)；奇異；神秘

【中圖分類(lèi)號(hào)】I210 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A

《塵埃落定》獲得的成功是令人矚目的，但一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品，首先應(yīng)該具有思考的深度。跳出《塵埃落定》構(gòu)建給我們的充滿(mǎn)奇異與神秘的藝術(shù)世界，我們掩卷沉思，不妨先叩問(wèn)心靈，這本小說(shuō)賜給我們?cè)鯓拥膯⒌?？可以說(shuō)，阿來(lái)是沒(méi)有給我們明確的答案的，這可能就是阿來(lái)的創(chuàng)作理想。他曾說(shuō)：“創(chuàng)作是很個(gè)人化的活動(dòng)，這是一種個(gè)人的體驗(yàn)，出版之后就成了公共讀物，就再也不是作家個(gè)人的東西，每個(gè)人都可以用自己的方式去解讀它，這又是另一種個(gè)人體驗(yàn)，自然要加進(jìn)讀者自己的東西甚至是誤讀，非要作者作出個(gè)什么最終裁定是件很可笑的事?！彼晕覀兒茈y從《塵埃落定》中捕捉到明確的什么主旨，卻又總感覺(jué)受到了心靈的啟發(fā)和冥冥的感動(dòng)。整個(gè)故事就像是縹緲在天邊的一片流云，讓你總是無(wú)法理解深透，因?yàn)樗恼芾硎情W爍的、流動(dòng)的，蘊(yùn)藏在字里行間，似乎要告訴讀者什么，卻又似乎什么也沒(méi)有告訴我們。當(dāng)你讀到“為什么宗教沒(méi)有教會(huì)我們愛(ài)，而教會(huì)了我們恨。”讀到“父親告訴我，土司跟土司永遠(yuǎn)不會(huì)成為朋友?！弊x到“這個(gè)世界上的任何東西都是這樣，你不要它，它就好好的在那里，保持著它的完整，它的純粹，一旦到了手中，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己沒(méi)有全部得到?！薄闶菦](méi)法不被這些思想的碎片所折服的。我想這些思想的碎片應(yīng)該是這部作品成功的原因之一。

其次，讓我們來(lái)關(guān)注一下阿來(lái)的語(yǔ)言，就像嚴(yán)家炎教授評(píng)價(jià)的那樣，這部小說(shuō)的語(yǔ)言：“輕巧而富有魅力、充滿(mǎn)靈動(dòng)的詩(shī)意。”阿來(lái)本身是一個(gè)詩(shī)人，因此它的語(yǔ)言也就有了詩(shī)人的色彩，詩(shī)人的質(zhì)感與美，甚至詩(shī)歌的韻律感，比如“水從高處的盆子里傾瀉下去，跌落在樓下石板地上，分崩離析的聲音會(huì)使她的身子忍不住痙攣一下?！薄拔抑灰簧焱?，綢緞被子就水一樣流淌到地板上。” “滿(mǎn)世界的雪光都匯聚在我床上的絲綢上面。我十分擔(dān)心絲綢和那些光芒一起流走了。”在阿來(lái)的語(yǔ)言中，我們走進(jìn)了一個(gè)聲與色交匯的奇幻世界，一個(gè)美的韻律的藝術(shù)審美世界。

但我覺(jué)得，僅以這兩點(diǎn)是不足以構(gòu)建《塵埃落定》的成功的，哲理的深邃與藝術(shù)的語(yǔ)言在許多文學(xué)作品中都是普遍存在的，而它們?yōu)槭裁礇](méi)有像《塵埃落定》一樣不僅獲得官方的肯定，還贏得廣大讀者的歡迎，這就說(shuō)明在這部小說(shuō)里還有更具魅力的“特質(zhì)”在吸引著我們。而這“特質(zhì)”，首先在于他營(yíng)造了一個(gè)魔幻似的康巴藏族土司世界和聰明的傻子形象，這些賜予讀者一種陌生化的心理體驗(yàn)和閱讀期待；其次在于它對(duì)當(dāng)今通俗小說(shuō)意象形態(tài)——性與暴力的有意迎合，以美女和復(fù)仇構(gòu)成涌動(dòng)在土司家族興亡史的明線下的兩條暗流，不時(shí)給讀者以欲望的挑撥和刺激。這樣說(shuō)并不是對(duì)這部小說(shuō)藝術(shù)魅力和價(jià)值的否定，而是阿來(lái)巧妙地把握大眾心理并把他們?nèi)跁?huì)于作為藝術(shù)的文學(xué)中的嘗試，他以藝術(shù)的姿態(tài)取悅了當(dāng)今難于用藝術(shù)取悅的讀者，這是其實(shí)際達(dá)到的效果，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，就不能否認(rèn)他的成功。下面我具體分析一下上述兩個(gè)“特質(zhì)”在作品中的效果。

“陌生化”最初應(yīng)該是一種構(gòu)思方式，或語(yǔ)言的表達(dá)方式?！秹m埃落定》實(shí)質(zhì)上是陌生化藝術(shù)手段應(yīng)用的變體，它不僅用陌生化的方式去表現(xiàn)事物，而且它所表現(xiàn)的事物，它的創(chuàng)造物對(duì)于廣大讀者來(lái)說(shuō)也是陌生的，即《塵埃落定》應(yīng)用的是雙重的陌生化效果，用陌生化的手法表現(xiàn)陌生的事物。首先，它描寫(xiě)表現(xiàn)的是土司世界的獨(dú)特的風(fēng)土人情，那里的斗爭(zhēng)與廝殺，那里的仇恨與愛(ài)情，那有關(guān)于麥其起源的白石英的傳說(shuō)，那象征死亡和復(fù)仇的神秘紫衣，那先哲似的書(shū)記官……作品中的一切對(duì)廣大的讀者來(lái)說(shuō)都是遙遠(yuǎn)而神秘的，時(shí)間與空間的雙重距離阻隔我們，整個(gè)故事情節(jié)的發(fā)展就好像籠罩在一層未知的主宰力之下，吸引著我們的好奇心和探知欲望，而又總感覺(jué)無(wú)論怎樣探知我們還是無(wú)法透徹理解那里的生活。而這些陌生的表現(xiàn)創(chuàng)造物，卻又從一個(gè)“傻子”的眼里折射出來(lái)，以傻子為敘事主人公，我們需要跟隨傻子的心理歷程和感知方式去認(rèn)識(shí)那個(gè)世界，傻子無(wú)法像正常人一樣把所有事物、所有的約定俗成看成是理所應(yīng)當(dāng)，傻子對(duì)一切平常事物都會(huì)感到不解，感到新奇，于是他在接近世界、認(rèn)識(shí)世界的過(guò)程中就會(huì)不斷發(fā)問(wèn)，不斷顛覆。在這個(gè)過(guò)程中，他接觸到的就不僅僅是只屬于土司世界的問(wèn)題了，而是屬于人類(lèi)社會(huì)的根本問(wèn)題，如果沒(méi)有這種陌生化手法把事物的本質(zhì)原原本本地通過(guò)傻子空白的心地原本地表現(xiàn)出來(lái)，是很難引發(fā)讀者深入地思考下去，因?yàn)橛行┦虑?，有些觀念已經(jīng)在所有正常人心里成為不爭(zhēng)的真理。并且一個(gè)傻子卻作出了比所有聰明人都杰出的功績(jī)，這本身就是一個(gè)陌生化的效果。但就如什克洛夫斯基在其《作為手法的藝術(shù)》一文中對(duì)于陌生化的闡述那樣：“藝術(shù)的目的就是提供一種對(duì)事物的感覺(jué)即幻象，而不是認(rèn)識(shí)；事物的‘陌生化程序，以及增加感知的難度和時(shí)間造成困難形式的程序，就是藝術(shù)的程序，因?yàn)樗囆g(shù)中的接受過(guò)程是具有自己的目的的，而且應(yīng)當(dāng)是緩慢的；藝術(shù)是一種體驗(yàn)創(chuàng)造物的方式，而在藝術(shù)中創(chuàng)造物并不重要。”所以，欣賞《塵埃落定》最重要的是理解小說(shuō)中感知認(rèn)識(shí)事物的過(guò)程，那種神秘朦朧的美感和哲理的思考，而不該把精力放在那個(gè)聰明的“傻子”身上，“傻子”不過(guò)是阿來(lái)用來(lái)表達(dá)思想、表現(xiàn)意境的憑借物，是一種手段，而不是一種目的。

下面要談一談《塵埃落定》中對(duì)通俗文學(xué)意象形態(tài)——性與暴力的有意迎合，這也許是當(dāng)今所有以藝術(shù)自居的文學(xué)的尷尬，純粹的藝術(shù)已經(jīng)無(wú)法吸引大眾的眼球，而他們自身的藝術(shù)底蘊(yùn)又無(wú)法使他們降格以求到通俗文化的地位，于是在大眾文化與作為藝術(shù)的文化之間，我們便常常看到這樣一些作品，他們有著復(fù)雜的敘事策略，優(yōu)雅的審美語(yǔ)言，精致的藝術(shù)感覺(jué)，直率的表達(dá)方式，但卻迎合了大眾的心理需求，把性愛(ài)與暴力像揉沙粒一樣地揉到他們的作品中去。于是露骨的而非必要的性愛(ài)描寫(xiě)使得他們的作品也就不那么具有透明干凈的美感。這類(lèi)作品的出現(xiàn)，雖顯得不倫不類(lèi)，卻往往占有了更多的受眾?！秹m埃落定》就是這樣一類(lèi)作品的典型代表。前文我們分析了它藝術(shù)上的諸多創(chuàng)舉，而就是在這藝術(shù)的境界中，我們還是感受到了通俗小說(shuō)的明顯痕跡，甚至撕去籠在整篇小說(shuō)上面的藝術(shù)構(gòu)建，我們驚奇地發(fā)現(xiàn)《塵埃落定》一書(shū)的具體骨架竟然與通俗小說(shuō)慣用的情節(jié)模式如此的一致。美女與復(fù)仇兩個(gè)意象交替隱現(xiàn)，互為因果，推動(dòng)情節(jié)發(fā)展。仇恨的起點(diǎn)源于老土司對(duì)查查頭人美麗的女人央宗狂熱的愛(ài)慕，之后引發(fā)了一系列的陰謀和殺戮，埋下了不可解的冤冤相報(bào)的種子；而“我”，一個(gè)“傻子”對(duì)美貌絕倫的塔娜的愛(ài)戀，又進(jìn)一步把情節(jié)向前推進(jìn)，我們看到了土司們?cè)诶娴恼T惑下的種種情態(tài)，情感與利益在討價(jià)還價(jià)中利益總是以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)取勝，忠貞與放蕩，忠誠(chéng)與背叛，由愛(ài)而恨，愛(ài)恨交織。全書(shū)在對(duì)立交鋒中展開(kāi)，假使沒(méi)有藝術(shù)手法的運(yùn)用，單以如此的情節(jié)也完全可以吸引很多讀者，露骨的性愛(ài)描寫(xiě)和陰深恐怖的復(fù)仇氣氛，不時(shí)地挑逗讀者的欲望。

我們應(yīng)該怎樣看待這種現(xiàn)象呢？丹尼爾？貝爾曾說(shuō)：“在藝術(shù)中訴諸暴力——從畫(huà)布、舞臺(tái)、書(shū)面上真正再現(xiàn)暴力的意義上講——它標(biāo)志著藝術(shù)家由于缺乏暗示感情的魅力，已經(jīng)退化到直接震動(dòng)感情的地步了?！边@種說(shuō)法也許不盡然，文學(xué)家的創(chuàng)作很大程度上也會(huì)受到讀者的閱讀接受制約，如果讀者不接受，文學(xué)創(chuàng)作者們就很難再繼續(xù)以很大的熱情創(chuàng)作更有文學(xué)藝術(shù)底蘊(yùn)的作品。也許《塵埃落定》代表了一種作為藝術(shù)的文學(xué)對(duì)作為大眾文化的文學(xué)的妥協(xié)，但我們也不能完全歸咎于作家們的輕薄，這也未嘗不是文學(xué)的一種出路，有點(diǎn)痛心和無(wú)奈的出路。

參考文獻(xiàn)：

[1]阿來(lái).塵埃落定[M].北京：人民文學(xué)出版社，2003.

[2]童慶炳.文學(xué)理論教程[M].北京：高等教育出版社，1998.

[3]王一川.文學(xué)理論[M].四川：四川人民出版社，2003.

[4]什克洛夫斯基.作為手法的藝術(shù)[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，2004.

作者簡(jiǎn)介：次仁吉（1984-），女，藏族，西藏拉薩人，碩士研究生，講師，就職于西藏拉薩師范高等專(zhuān)科學(xué)校，研究方向：漢語(yǔ)言文學(xué)。