相似的血統(tǒng)，不一樣的精神

閆湉湉

【摘要】英國維多利亞時代的苔絲和美國內(nèi)戰(zhàn)時期的艾米麗，身處不同時代，有著相似的貴族血統(tǒng)，在貴族性方面有著云泥之別：苔絲自由而高貴；艾米麗為人教條且心理畸形。迥異的貴族性卻讓二人殊途同歸：二人均以悲劇終場。究其原因，這與二人所處的男性中心主義社會有著莫大關(guān)系。不論女性精神性為何，只有大的社會環(huán)境發(fā)生變化，女性的命運才有新的可能性。

【關(guān)鍵詞】苔絲；艾米麗貴族性；男性中心主義

【中圖分類號】I06 【文獻標(biāo)識碼】A

引言

貴族原指在封建社會里，通過世襲制不斷享受俸祿和爵位的人。這些人衣食無憂，因而容易形成淡泊名利的心態(tài)和格調(diào)高雅的文化。后來，隨著市民社會的興起，貴族開始式微，漸漸淡出了人們的視野。不過，貴族精神仍為人們稱頌，它包括超越性、自由性和高貴性等。[1]《德伯家的苔絲》（Tess of The DUbberuilles，2007）和《獻給艾米麗的玫瑰》（A Rose for Emily， 2014）是兩部均涉及貴族背景的小說，略有不同的是，前者中，貴族階層已蹤跡難覓；后者中，貴族階層正日薄西山。不過這種些微的不同并不影響我們對兩位具貴族血統(tǒng)的女主人公身上所顯現(xiàn)出的截然不同的貴族性進行比較。

一、苔絲：集自由、高貴精神于一身，缺少超越性

“德貝菲爾，你難道不知道你就是那古老高貴的德伯維爾家族直系的子孫嗎？”[2]小說第一章，當(dāng)?shù)氐哪翈熛蛱z的父親告知了他家庭的貴族血統(tǒng)。這看似高貴的血統(tǒng)實則改變了苔絲一生的命運。透析苔絲的一生，我們可以發(fā)現(xiàn)苔絲不僅有著血統(tǒng)論意義上的貴族身份，更有著精神意義的貴族性。雖然作為時代的棄兒，她歷經(jīng)劫難，命運悲戚，但在她身上卻很好地體現(xiàn)了貴族性中的自由和高貴。同時，我們也不難發(fā)現(xiàn)，囿于她自身固有的自我奉獻精神和當(dāng)時的時代環(huán)境，她仍然無法超越世俗的自我。

苔絲，男權(quán)社會下渴望自由、追求自由的女性形象。與同時代的其他女性相比，苔絲受過文化教育的熏陶，即使這相對超前、開放的思想無法幫助她走出經(jīng)濟窘迫的困境，獲取更高的社會地位，但這對苔絲追求自由起了一定的啟蒙作用，讓她不像其他女子一般，只是封閉自我，將自己留在社會道德給予的框架中，不敢越“界”。她和克萊爾的相愛可以看作是她敢于越界的一次佐證。

此外，文中多次出現(xiàn)的意象“鳥”同苔絲緊密相關(guān)，它從另一個側(cè)面展示了苔絲的自由精神。鳥，尤其是逃出鳥籠的鳥，常被視為是自由的象征。小說中，哈代對鳥做過種種描寫，這既是自然的鳥，更是苔絲對自由的期許。漫步時，歡快的鳥鳴聲就像是鳥兒在自由地感慨，這與苔絲的默默隱忍對比鮮明。在德伯太太家工作時，德伯太太家的鳥兒可以自由自在地飛，沒有鳥籠的束縛，這些鳥兒象征著希望與自由，讓苔絲在驚訝之余多了份羨慕。在苔絲的心里，她也同樣希望自己可以像這些鳥兒一樣自由翱翔，只是社會現(xiàn)狀將她實實地打壓?，F(xiàn)實生活縱然成為了苔絲的樊籠，但苔絲卻可以如鳥兒般放聲歌唱。辛苦勞作時，苔絲唱幾首民歌借歌抒懷，以求適意自在，將她的歡樂通過一個帶有藝術(shù)色彩的形式展現(xiàn)出來。裴多菲曾說，“生命誠可貴，愛情價更高；若為自由故，二者皆可拋?！憋@然，任何自由都是有代價的，就像鳥兒飛出囚籠，雖有著無限的自由卻也有著無比的覓食危險。在追求自由的路上，苔絲也不得不獻出寶貴的生命。然而，逮捕時，苔絲并沒有恐慌感，更多的是一種解脫，或許死亡困住了她的肉體，但實際上，死亡卻讓她的精神自由了。

苔絲身上還閃耀著同世俗社會格格不入的高貴精神。苔絲出生在幽僻且獨特的村莊，那里“直到現(xiàn)在它的大部分地區(qū)都還不曾有過旅游者或風(fēng)景畫家的足跡”。[3]遠離喧囂人群的地方使苔絲變得善良天真，也唯有這段時間她是真正的無憂無慮。在后來的日子里，她為了負擔(dān)家計，前去拜訪德伯太太。然而，她沒有與她父母一樣的虛榮心和僥幸心理，她對嫁給她所謂的表哥毫無興趣。她只是希望她可以支撐起她的家庭，以彌補她對于自己害死了支撐家庭生計的老馬“王子”的愧疚。對待愛情，她坦誠而忠誠。她對克萊爾的愛情，幾乎沒有一絲世俗的痕跡。正是因為她坦誠的信念，她絲毫不掩飾她想和克萊爾在一起的愿望，這同樣導(dǎo)致了她在新婚之夜，向克萊爾坦白了她的過去。后來，父親離世，母親也疾病纏身，面對亞雷克的討好和威脅，她犧牲了自己和亞雷克生活在一起。雖有錢的瓜葛，但她是為了家人而犧牲自己，因此，她仍是一個不貪富貴、不慕權(quán)勢的高貴女子。

然而，苔絲終究是父權(quán)、男權(quán)社會的產(chǎn)物，她仍難以超脫她所處的那個時代。當(dāng)苔絲的父母被告知他們或許有貴族血統(tǒng)的時候，她們便開始了對于貴族生活的一連串幻想，此時他們的女兒——苔絲成了他們獲利的工具，他們渴望和家財萬貫的亞雷克聯(lián)姻，獲得財富，開始他們想象中的貴族生活。苔絲因內(nèi)疚順從和她骨子里根深蒂固的要聽命于父母是分不開的。同理，父權(quán)思想還影響了她和亞雷克的結(jié)合。苔絲因那匹名叫王子的馬的去世深感內(nèi)疚，只得同意前去德伯太太家工作的意見，而她的父親看似不同意她前去投靠，而原因竟是覺得他家的身份無比尊貴，這讓苔絲覺得荒謬，內(nèi)疚促使苔絲不敢與父母做過多爭執(zhí)，語氣中帶著失望，這也導(dǎo)致了她后來失去貞潔。她對克萊爾的完全信任和迷戀，則從另一個方面顯示了她的男尊女卑思想。在克萊爾拋棄她以后，她仍然等著他，盼著他，對克萊爾的拋棄沒有怨言，也沒有掙扎。可以說，正是因為父權(quán)、男權(quán)思想的根深蒂固，才把苔絲架到了獻祭臺上，她無法對自己正確地評價自我，也無法建立起同家庭和外界社會的健康的交往關(guān)系，這一切導(dǎo)致了她雖如天上云雀般自由高貴，卻也不得不落入塵埃的悲慘命運。

二、艾米麗：集教條化和心理畸形于一身，缺乏高貴的靈魂

脫俗的文化，淡泊名利的心態(tài)，我們從艾米麗的身上找不到它們的蹤影。相反，教條化倒是顯得尤為突出。關(guān)于這一點，我們可以先從她的職業(yè)切入。艾米麗一度教人畫瓷器為生。瓷器，在英美文學(xué)中，常常與英國一度輝煌的君主制（貴族制）想系。[4]隱喻意義上，艾米麗試圖維系的業(yè)已隨風(fēng)而逝的舊的存在。通過進一步解讀艾米麗，我們可以發(fā)現(xiàn)，她所維系的舊的存在實際上不過是一種形式上像個貴族，缺少真正的精神性。當(dāng)象征著工業(yè)文明的汽車間和軋棉機進入鎮(zhèn)子時，艾米麗依舊“堅守”在早已破敗的房子里，而她本人正如她的房子一樣，執(zhí)拗不遜，裝模作樣；政府官員來向她繳稅時“她沒有請他們坐下來”[5]，只是“聲調(diào)冷酷無情”[6]地說了句“我在杰斐遜無稅可納”[7]便將他們驅(qū)逐出去，不留情面；艾米麗父親死后的第二天，婦女們來拜望她，她也只是在門口接待?！皵×松拿倒迳昂煟倒迳臒粽?，梳妝臺，一排精細的水晶制品……”[8]這些原本名貴的物品成了最后彰顯艾米麗貴族身份的標(biāo)識。面對別人的非議時，她仍是“把頭抬得高高——仿佛她比歷來都更要求人們承認(rèn)她作為格里爾生家族末代人物的尊嚴(yán)；仿佛她的尊嚴(yán)就需要同世俗的接觸來重新肯定她那不受任何影響的性格”。[9]她的人生不像是活給自己的，倒像是給別人看的，她把名聲當(dāng)作一切，對于什么是“美”，她沒有一個清晰、高雅的認(rèn)識。一個教條化的典型例子是她對原罪的理解。在艾米麗看來，“原罪就是來源于《圣經(jīng)》，根據(jù)原罪的說法，人類是墮落的，人類的命運在生命伊始就被注定了，主宰一切的上帝早已安排好了每個人的命運，有人富有，有人貧窮，有人地位顯赫，有人身份低微?！盵10]顯然，艾米麗的思想更多是深受了清教影響，而非美國建國后的啟蒙思想影響。也正因為此，她因循著舊日的做派，滑稽地將她自己視為富有顯赫的代名詞。

一日一日的累積，艾米麗的心理逐漸畸形，直到僵化，殺死荷默實則是累積至極致后的爆發(fā)。來自北方的荷默見多識廣，是新鮮事物的追求者，看重個人利益，淡化婚姻，不希望自己被婚姻束縛；來自南方的艾米麗渴望愛情，渴望婚姻，無論周圍人的嘲笑亦或是親戚的勸說，都無法動搖她對荷默的愛，也正是這堅定不移的愛在經(jīng)歷荷默將其拋棄之后成了艾米麗殺死荷默的助推器。買毒藥時“一雙黑眼冷酷高傲，臉上的肉在兩邊的太陽穴和眼窩處繃得很緊”，[12]嚴(yán)肅中帶著冷漠，同時，她不愿作“全鎮(zhèn)的羞辱和青年的壞榜樣”13。一切的內(nèi)心掙扎在被拋棄的事實面前，變成了沉重的包袱，壓在了艾米麗的心里。她想要留住荷默，于是她采取了極其變態(tài)的做法——殺了荷默，并與尸體長伴。之后“她看起來象長久泡在死水中的一具死尸，腫脹發(fā)白?！盵11]她用自己的一生留住她所謂的愛情，而她自己也在這過程中變得雖生猶死，將自己封閉在房子中，不與外人交流。她實際上并沒有獲得真正的勝利；相反，她永遠失去了重新追求幸福的機會。

披著貴族身份外衣的艾米麗有的終究只是個空殼，她的靈魂并不富有。在艾米麗的父親死后，自由的希望終于有機會照進了艾米麗的心，當(dāng)然，艾米麗也為追求幸福做了努力與嘗試，她將頭發(fā)剪短，她嘗試著去追求精神上的自由。但最重要的是，她并不想徹底走出等級思想的牢籠，內(nèi)心充滿虛榮、蔑視，深受非人道道德和清教束縛。對于她的愛人荷默，艾米麗也始終將自己放到比荷默高一等級來看待，她不愿花時間去了解和理解荷默，她對荷默更多的是占有和控制。她的愛高高在上，不容背叛。并不是說原本屬于兩個不同世界的艾米麗與荷默無法結(jié)合，而是說缺少對彼此的尊重，愛情悲劇也就在所難免。

三、結(jié)語

苔絲處在新舊時代交替的過程中，即使她不能與整個時代作斗爭，但她仍然愿意坦誠而勇敢地面對愛情，掙扎著追求自由，對整個家庭、每個家人負責(zé)，扛起家庭重擔(dān)。反觀艾米麗，我們在她的身上看不到人性的光芒，她的傲慢早已因她父親對她的過度保護根深蒂固，她恪守貴族時代的種種規(guī)則，將自己置于黑暗的角落，瞧不起任何人。為了不被背叛，她選擇摧毀自己；為了不被發(fā)現(xiàn)，她選擇在記憶和過去的問題中隱藏和蜷縮。艾米麗始終保持著表面的高貴，卻失去了精神的高尚。

遺憾的是，縱使苔絲和艾米麗在精神上有著云泥之別，二人最終都以悲劇終場，這讓我們不得不重新審視女性的命運到底何去何從的問題。恩格斯在《家庭、私有制和國家起源》中闡述：“資本主義條件下的一夫一妻制關(guān)系看作是男性壓迫的一種形式。一夫一妻制婚姻和現(xiàn)代核心家庭以及女性的從屬地位都與私有財產(chǎn)和階級不平等的出現(xiàn)與發(fā)展相對應(yīng)。而從母權(quán)制到父權(quán)制的轉(zhuǎn)變，是女性具有世界歷史意義的失敗?！?[13]可怕的父權(quán)制及其同源的男權(quán)制釀造了艾米麗和苔絲的悲劇。我們必須承認(rèn)的是，“貴族的首要標(biāo)準(zhǔn)是看精神所達到的高度，而不是看他擁有多少物質(zhì)財富?！盵14]對于女性而言，倘若整個社會仍然讓父權(quán)制和男權(quán)制大行其道，那么女性就無法真正追求自己的愛情、人生以及精神上的豐衣足食，女性的悲劇就無法避免。所以，每一個女性都必須積極地參與到大的改變社會的運動中去，只有這樣，才能真正書寫自己新的自由、高貴和超越的人生篇章。

參考文獻：

[1]楊春時.貴族精神與現(xiàn)代性批判[J].廈門大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2005（3）：7.

[2]Hardy，Thomas.Tess of The DUbberuilles[M].北京：航空工業(yè)出版社，2007：10.

[3] Hardy，Thomas.Tess of The DUbberuilles[M].北京：航空工業(yè)出版社，2007.

[4]侯鐵軍.“屬地”“向下”的饋贈——瓷器與十八世紀(jì)美利堅國家譜系建構(gòu)的神話[J].外國文學(xué)評論，2018（1）：59-74.

[5]王守仁，劉玉紅，趙宇.英美短篇小說[M].南京：南京大學(xué)出版社，2014：45.

[6]王守仁，劉玉紅，趙宇.英美短篇小說[M].南京：南京大學(xué)出版社，2014：45.

[7]王守仁，劉玉紅，趙宇.英美短篇小說[M].南京：南京大學(xué)出版社，2014：45.

[8]王守仁，劉玉紅，趙宇.英美短篇小說[M].南京：南京大學(xué)出版社，2014：51.

[9]王守仁，劉玉紅，趙宇.英美短篇小說[M].南京：南京大學(xué)出版社，2014：48.

[10]周大維.獻給艾米麗的玫瑰：一朵凋零的玫瑰花[J].電影文學(xué)，2011（10）：95-96.

[11]王守仁，劉玉紅，趙宇.英美短篇小說[M].南京：南京大學(xué)出版社，2014：45.

[12]王守仁，劉玉紅，趙宇.英美短篇小說[M].南京：南京大學(xué)出版社，2014：45.

[13][德]恩格斯.家庭、私有制和國家的起源[M].北京：人民出版社，1972：54.

[14]馮梅，姬生雷.《德伯家的苔絲》中的貴族精神和痞子氣[J].前沿，2012（8）：153-155.