藝術(shù)的“矛盾”

張瑤

【摘要】E.H.貢布里希之作《藝術(shù)的故事》一直被藝術(shù)史學(xué)界視作入門的“圣經(jīng)”。其行文通俗易懂卻不膚淺，洋洋灑灑六十萬字，不僅帶領(lǐng)讀者回顧了幾百萬年的藝術(shù)（主要是美術(shù)）史，更多次突出了作者本人的藝術(shù)觀。本文從藝術(shù)鑒賞中常見的兩對“矛盾”入手，闡述、分析貢布里希在本書中提出的藝術(shù)觀。

【關(guān)鍵詞】E.H.貢布里希；矛盾；知識；眼睛；歷久；彌新

【中圖分類號】J05 【文獻標(biāo)識碼】A

一、其書其人

《藝術(shù)的故事》自1950年首次出版以來，近70年的時間收獲了無數(shù)讀者。無論是年輕的藝術(shù)入門者，還是經(jīng)驗豐富的藝術(shù)家，都能從中有所收獲。法國盧浮宮前任館長皮埃爾·羅森伯格更是評價道：“恩斯特·貢布里希爵士的《藝術(shù)的故事》寓教于樂，就像《蒙娜·麗莎》一樣舉世聞名?！北緯谒囆g(shù)界的地位不言而喻，究其原因大概不外乎兩點：通俗易懂、平易近人的語言和鞭辟入里、獨到犀利的見解。

《藝術(shù)的故事》概括地敘述了從最早的洞窟繪畫到當(dāng)今實驗藝術(shù)的發(fā)展歷程，從史前期到如今，橫跨了幾百萬年的歷史，將每段歷史寫成“故事”，用“故事”帶領(lǐng)讀者走進歷史、近距離地感受歷史。從原始的“圖騰”崇拜，到埃及對“重生”的信仰；從希臘、羅馬對“純粹的美”的追求，到中國對“意境”的把握；從帶有宗教色彩的“優(yōu)雅”創(chuàng)作，到滿足市井民眾口味的敘事“描寫”；從追求真實、捕捉光線與色彩，到藝術(shù)的危機、理性與革命……全書正文加導(dǎo)論共29章，涵蓋了藝術(shù)史中幾乎所有的關(guān)鍵詞。這些不同社會、文化大背景下的“小故事”，串起了整部有血有肉的藝術(shù)史。“感同身受”大概就是貢布里希所希望帶給廣大讀者的閱讀感受。

真正賦予一本書“靈魂”的是作者的精神世界。貢布里希用獨到、犀利的見解給《藝術(shù)的故事》賦予了生命。本書開篇立意，因此，“導(dǎo)論”無疑是本書最精彩的一篇。在導(dǎo)論的一開始，貢布里希就“破天荒”地拋出了一句話：“沒有藝術(shù)這回事，只有藝術(shù)家而已?！边@句話至今都在影響著藝術(shù)愛好者的鑒賞活動，甚至影響著藝術(shù)家的創(chuàng)作。他的主要學(xué)術(shù)著作有《理想與偶像》《藝術(shù)與錯覺》《藝術(shù)的故事》等。閱讀貢布里希的著作以及專家學(xué)者為其寫的書評，不難發(fā)現(xiàn)，貢氏擅長給“外行”講“內(nèi)行”的知識，并且這一過程不但不晦澀難懂，反而形象生動、十分“通透”。這是因為貢布里希給自己定了四條“規(guī)矩”。他將這四條“規(guī)矩”寫在本書的前言之中，并稱之為“律己準(zhǔn)則”。

首先，不憑空評價一件作品，必須做到“有理有據(jù)”。沒給出插圖的作品一律不做論述，否則《藝術(shù)的故事》就會變成“藝術(shù)作品名錄”，那么這本書就失去了其應(yīng)有的意義；其次，選取有價值的藝術(shù)作品進行賞析，而絕不是那些“嘩眾取寵”的所謂“時尚弄潮兒”式的作品，只有這樣才能讓入門者搞清楚什么是真正的藝術(shù)；再次，自我克制——選擇藝術(shù)作品賞析時，盡量不受個人喜好和偏愛影響，以免一些杰作難以進入讀者的眼簾；最后，也是在前文中多次提及的一點：盡量不用或少用專業(yè)術(shù)語，不給讀者“名詞解釋”式的指導(dǎo)，而是用藝術(shù)作品、藝術(shù)家背后的故事，給讀者以啟示，引導(dǎo)他們得出屬于自己的藝術(shù)鑒賞結(jié)論。

二、藝術(shù)的兩對“矛盾”

無論何時何地的“藝術(shù)”，都有一個唯一的共同點——它們都是藝術(shù)家們費心周旋，努力表現(xiàn)自己想傳達的感情的結(jié)晶。然而，“人”作為一個獨立的個體而存活于世，不同的時代、環(huán)境、經(jīng)歷給予了人們不同的認知與經(jīng)驗。這樣的不同造成了兩方面的結(jié)果：一是，就欣賞者而言，在觀賞藝術(shù)家們創(chuàng)造的作品時，難免會受到自身情感的影響，而忽視了藝術(shù)家本人在作品中所傾注的情感；二是，就藝術(shù)家本身而言，渴望別出心裁是他們最大的目標(biāo)，卻有很多藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)自己的作品在當(dāng)時的環(huán)境中根本難以引起重視，甚至遭人唾棄，反而在未來的某一天，終于能夠得到人們的肯定與認同。正是這兩種結(jié)果促成了藝術(shù)鑒賞與創(chuàng)作中的兩對最明顯的“矛盾”，也正是這兩對“矛盾”使得藝術(shù)充滿了話題，充滿了靈性，充滿了魅力。

（一）對“矛盾”是“知識”與“眼睛”，即藝術(shù)作品欣賞者的“所知”與“所見”之間的矛盾

導(dǎo)論中，貢布里希說道：“欣賞偉大的藝術(shù)作品，最大的障礙就是不肯摒棄陋習(xí)和偏見?！比藗兂３Ｒ詾椋八究找姂T”的就是“正確”的，然而，什么是真正的“正確”？書中舉了一個簡單的例子：耶穌受難圖有不計其數(shù)的版本，其中頗具代表性的是意大利畫家圭多·雷尼所畫的《頭戴荊冠的基督像》。這幅畫作可以說閃耀著圣潔的榮光，給予了許多人無限的力量，以至于人們以為基督的形象就是這樣的。因此，人們在看到其他藝術(shù)家創(chuàng)作的基督形象時，常常評價道：“畫得不好”或者“畫得不像”。

然而，世人皆知《圣經(jīng)》的故事在現(xiàn)實中并不存在，有沒有耶穌其人也很難說。因此，什么樣的基督形象才是“正確”的呢？誰也不能輕易下定論。每個人對美丑、好壞的判斷都一套自己的標(biāo)準(zhǔn)。然而，這些都不能成為判斷一件作品是否是“藝術(shù)品”的標(biāo)準(zhǔn)。回到前文舉的例子中去，貢布里希說：“事實上，往往是捧讀《圣經(jīng)》最虔誠、最專心的藝術(shù)家才試圖在腦海中構(gòu)思神圣事跡的全新畫面?！币簿褪钦f，偉大的藝術(shù)作品來自藝術(shù)家內(nèi)心強大的精神動力，來自藝術(shù)家費盡心思地表現(xiàn)自己想傳達的感情，來自藝術(shù)家反復(fù)推敲、不斷琢磨，使自己的作品達到他所要求的最“合適（right）”的境界。比起形形色色的藝術(shù)作品本身，藝術(shù)家的這種所作所為往往更加動人心弦。

面對“知識”與“眼睛”的矛盾，貢布里希建議廣大讀者在欣賞一件藝術(shù)作品的時候，不要輕易下結(jié)論，除非反問過自己兩個問題：“藝術(shù)家是否無端更改事物的外形？”“除非已經(jīng)證明我們的看法正確而畫家不對，否則就不能指責(zé)一幅畫畫得不正確?！敝劣谌绾瘟私馑囆g(shù)家創(chuàng)作的意圖，如何得知藝術(shù)家在創(chuàng)作一件作品時所經(jīng)歷的重重磨難，恐怕了解藝術(shù)的故事和藝術(shù)家本身的故事才是最直接、最有效的途徑。

（二）對“矛盾”是“歷久”與“彌新”之間的矛盾

“久”意味著“舊”，注定與“新”是截然相反的兩個極端?！翱释麆e出心裁也許不是藝術(shù)家的最高貴或最本質(zhì)的要素，但是完全沒有這種要求的藝術(shù)家是絕無僅有?！彼囆g(shù)家不是神，他們也跟我們一樣，創(chuàng)作一幅作品往往是出于某種訴求，而絕非憑空捏造一件“玄而又玄”的事物。有相當(dāng)一部分的藝術(shù)家進行藝術(shù)創(chuàng)作的最終目標(biāo)是“求新”。但“新”只是一方面，假如一件藝術(shù)作品中所含的“新”只是“新”在某一個時代或某一段時間之內(nèi)，并隨著時間的流逝而慢慢消失不見，那么這件作品也不能稱得上是一件偉大的藝術(shù)作品；反過來說，一件藝術(shù)作品在創(chuàng)作初期并沒有引起巨大的轟動，反而在未來引起了廣泛的關(guān)注，甚至成為經(jīng)典中的經(jīng)典，它也不能不被看作是一件偉大的藝術(shù)作品。因此，“彌新”與“歷久”這對“矛盾”其實只是字面上的“矛盾”，假如兩者同時出現(xiàn)，那就很有可能意味著一件偉大的藝術(shù)作品的出現(xiàn)。

值得注意的是，無論是“歷久”還是“彌新”都不一定能起到絕對的“積極”影響。就“歷久”來說，貢布里希以反問的形式使讀者思考：“年輕的藝術(shù)學(xué)生被常規(guī)的藝術(shù)觀點激怒，要創(chuàng)造‘反藝術(shù)，完全可以理解。不過，一旦反藝術(shù)得到官方的支持，便成了大寫的藝術(shù)，還有什么東西可反呢？”所謂的“反藝術(shù)”，或許稱之為“反當(dāng)時的藝術(shù)”更加合適。就“彌新”而言，貢氏強調(diào)：不要“把藝術(shù)的不斷變化（即‘新）天真地誤解為持續(xù)不斷的進步……主觀的進步觀念無論有多么重要，也不等同于客觀的藝術(shù)價值的提高?！币馑际撬囆g(shù)家的創(chuàng)新不代表著藝術(shù)的進步，而僅僅是一種新的觀念的誕生。

三、化解在藝術(shù)家雙手中的“矛盾”

其實，上文所提到的兩對藝術(shù)的“矛盾”可以被看作“矛盾”，更可以被看作“伙伴”。在欣賞、創(chuàng)作藝術(shù)的過程中，無論是“知識”還是“眼睛”，“歷久”還是“彌新”，四者都缺一不可?？梢哉f，“藝術(shù)”正是因為有這些“矛盾”而精彩。而將這些“矛盾”融為一體，使它們一起為藝術(shù)“效力”的關(guān)鍵，在貢布里希看來，就是藝術(shù)家們。

可以說，貢布里希的藝術(shù)觀體現(xiàn)出：無論怎樣的“矛盾”，都能化解在藝術(shù)家的努力與深情之中，化解在我們對藝術(shù)家的尊重與了解之中。畢竟，貢布里希始終秉持著這樣的信念：“總是會有藝術(shù)家，他們是些男男女女，具有驚人的天賦，善于平衡形狀和色彩以達到‘合適（right）的效果。更稀罕的是具有正直性格的人，他們不肯在半途止步，時刻準(zhǔn)備放棄所有唾手可得的效果，放棄所有表面上的成功，去踏踏實實地經(jīng)歷工作中的辛勞和痛苦?！?/p>

參考文獻：

[1][英]E.H.貢布里希，范景中，譯.楊成凱，校.藝術(shù)的故事[M].南寧：廣西美術(shù)出版社，2014.

[2]范景中.《藝術(shù)的故事》的講述者——紀(jì)念偉大的藝術(shù)史家貢布里希誕辰100周年[J].圖書館雜志，2010（1）：81-88.

[3]桃子依舊.貢布里希和《藝術(shù)的故事》，根據(jù)范景中講座錄音整理，豆瓣書評，https：//m.douban.com/book/discussion/10366413。

[4]李本正.西方藝術(shù)史的圣經(jīng)——讀《藝術(shù)的故事》[J].新美術(shù)，2000（3）：83-87.