古硯“掌中寶” 文人“心頭肉”

王俊虎

流傳至今的古硯，可珍可寶者甚多。論其一人一硯，有人好端，有人喜歙，有人專(zhuān)挑大硯買(mǎi)，有人偏向小硯求，有人鼓吹明清硯繁縟的雕工，有人堅(jiān)挺唐宋硯的簡(jiǎn)約豪邁，可謂“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近大小各不同！”但若玩硯尋道，天下藏家最終往往殊途同歸，一般都經(jīng)歷了“由大到小，由工到簡(jiǎn)，由俗到雅”的取舍過(guò)程。近日，有博士文友來(lái)寒舍賞硯，問(wèn)我最喜歡哪幾方藏品，我逐一指點(diǎn)。令他頗感意外的是：我竟對(duì)幾方“小不點(diǎn)”津津樂(lè)道。我連忙解釋?zhuān)赫撈鋬r(jià)值，古硯并非越大越貴，特別是精稀絕美的“掌中寶”，堪稱(chēng)文人“心頭肉”！

其實(shí)，古往今來(lái)與吾同好者，代不乏人。其中，清人紀(jì)曉嵐曾任《四庫(kù)全書(shū)》總編纂官，既是公認(rèn)的大文人，又是著名的藏硯家。他在一方大硯上刻銘，明確表示：“巨硯笨重不適用，余取蓄不過(guò)十余！”細(xì)究他的《閱微草堂硯譜》，所刊近百方硯中，長(zhǎng)不過(guò)掌者多達(dá)55方，竟然超過(guò)半數(shù)。其中3方小硯尤為引人注目，所刻硯銘從不同角度反映了紀(jì)曉嵐對(duì)“掌中寶”的無(wú)比熱愛(ài)。

其一為門(mén)字形素硯，底刻：“枯研無(wú)嫌似鐵頑，相隨曾出玉門(mén)關(guān)。龍沙萬(wàn)里交游少，只爾多情共往還?！贝顺幏置骶褪腔茧y與共、萬(wàn)里相隨的戰(zhàn)友。其二為琴硯，銘曰：“無(wú)弦琴，不在音。仿琢研，置墨林。浸太清，練余心。”真實(shí)地記錄了紀(jì)曉嵐上朝歸來(lái)，置身文房，盤(pán)玩琴硯，靜心安神的畫(huà)面。這方“掌中寶”分明是一丸忘卻宮廷險(xiǎn)惡、助其安神、寵辱不驚的良藥。第三方夔龍紋方池小硯，銘文最有意思，記錄的是紀(jì)曉嵐與硯友相互奪硯的雅事?！袄[堂嘗攫取石庵硯，后與余閱卷聚奎堂，有硯至佳，余亦攫取之，繹堂愛(ài)不能割，出此硯以贖回，書(shū)以記之?！笔?，就是大名鼎鼎的“羅鍋宰相”劉庸。繹堂，滿(mǎn)州人那彥成，官至直隸總督。三人同朝為官，同好寶硯。紀(jì)曉嵐獲得此硯，喜悅之情難以言表，他在硯匣上又作銘一首：“機(jī)心一動(dòng)生諸緣，擾擾黃雀螳螂蟬，楚人失弓楚人得，何妨作是何等觀。因君忽憶老米顛，王略一帖輕據(jù)船，玉蟾蜍滴相思淚，卻自區(qū)區(qū)愛(ài)硯山?！笨梢?jiàn)此硯雖小，但在紀(jì)曉嵐心中，仿佛與米芾寶愛(ài)的御賜硯山同等珍貴。

那么，什么樣的文人硯才叫“掌中寶”呢？筆者認(rèn)為，應(yīng)是特指適合文人掌中把玩的小硯，器小，石美，型雅，工精，是其基本特征。尺寸以小見(jiàn)長(zhǎng)，功用以玩賞為主，工藝以精美為上。它容硯石鑒賞、硯雕工藝、審美情趣和書(shū)畫(huà)篆刻為一體，是文人供于書(shū)房，盤(pán)于掌中，養(yǎng)心悅目的玲瓏佳品。具體到收藏鑒賞中，判斷一方古代小硯是否屬于“掌中寶”，關(guān)鍵著眼點(diǎn)是：“在寶不在小”。其鑒別要點(diǎn)，應(yīng)與古人常用的行囊硯和女子閨房用的畫(huà)眉硯分開(kāi)。行囊硯和畫(huà)眉硯雖然形體亦小，但多以用為主，質(zhì)普工簡(jiǎn)，隨身日用，形耗體傷。而“掌中寶”是以玩賞為主，普遍小器大作，少見(jiàn)磨損，渾身洋溢著精致的寶光。近年來(lái)，隨著硯文化的迅速普及和收藏界對(duì)文房精品硯的持續(xù)追捧，古硯“掌中寶”在拍場(chǎng)屢創(chuàng)佳績(jī)。2007年西泠春拍，一方長(zhǎng)約4寸的金農(nóng)銘小硯，拍出了44萬(wàn)元的高價(jià)。2015年江蘇愛(ài)濤春拍，一方直徑9厘米的宋代三足月圓歙硯創(chuàng)下72萬(wàn)元成交紀(jì)錄。

寶泓堂“掌中寶”賞析。

1.清代金農(nóng)銘“惜墨”端硯（圖1）。金農(nóng)（1687—1763），字壽門(mén)，號(hào)冬心，浙江杭州人，詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、金石，無(wú)所不精，位列揚(yáng)州八怪之首。一生尤喜藏硯、銘硯，晚號(hào)“百二硯田富翁”，在清代藏硯家中，影響不小于紀(jì)曉嵐，有《硯銘行書(shū)冊(cè)》垂世。此方小硯從銘文判斷，應(yīng)是金農(nóng)古稀之年銘刻的一方掌玩硯。

此硯采用端溪子料精刻而成，長(zhǎng)不及2寸，大不盈握，就像一只踩扁的柿餅。硯取隨形，堂平池深，周?chē)檀|池邊，凹凸有致，豐潤(rùn)圓活?？此撇唤?jīng)意的數(shù)刀，便將原本瘦硬的頑石，刻成圓潤(rùn)生動(dòng)的硯臺(tái)，頗具顧二娘作品的神韻。即使沒(méi)有銘文，也一望便知：這是一方文人精品硯。

翻視硯底，豎刻10字銘文。硯名“惜墨”二字稍大，落款“丙子秋，曲江外史記”。字口包漿內(nèi)外老熟一致，書(shū)法篆刻風(fēng)格與金農(nóng)作品相符（筆者著作曾有專(zhuān)文論證）?！氨忧铩睘榍《荒?，金農(nóng)已是古稀高齡的多病老翁，寓居于揚(yáng)州西方寺，他在《畫(huà)馬記言》中寫(xiě)道：“予自先室捐逝，潔身獨(dú)處，蓄一啞妾，又復(fù)遣去。今客廣陵，寄食僧廚。日日以菜羹作供，其中滋味，亦覺(jué)不薄，寫(xiě)佛之暇，畫(huà)佛為事。七十衰翁，非求福禛，但愿享此太平，飽看江南諸寺前山色耳。”他在“張孝廉仲?gòu)|試闈硯銘”中，進(jìn)一步表明了“惜墨”心跡，“七十老翁何所求？三上春官名不收。尚夸磨硯絪缊浮，作文辛苦書(shū)蠅頭，曲江領(lǐng)宴愿此休！”可見(jiàn)金農(nóng)已徹底看破紅塵，惜墨向佛之心日盛。我們不難想象，一生以硯為友、為豪的老人，此時(shí)最想做的事恐怕就是傾其心力，精雕一方小硯。借以自?shī)拭髦荆骸笆荒苎宰羁扇?，手撫心靜一身輕！”

2.宋代圓形風(fēng)池魚(yú)子羅紋歙硯（圖2）。此硯面徑9.6、厚1.6厘米，正好一握。抓在手里，瑩潤(rùn)如玉，因素雅無(wú)紋，正合盤(pán)玩。硯材為龍尾歙石，石色青碧，石質(zhì)純凈，遍體魚(yú)子羅紋，系日本人追捧的名品“滿(mǎn)盆鰍”。硯屬生坑，側(cè)有紅色銹沁，與青碧的石肌，靈動(dòng)的魚(yú)子，交相輝映，妙不可言。盡管土蝕千年，至今握之稍久，便生津出水，優(yōu)異石質(zhì)千年不改。

風(fēng)字形是唐宋硯的主流形式，據(jù)宋代《端溪硯譜》記載，主要有平底風(fēng)字、琴足風(fēng)字、垂裙風(fēng)字、古樣風(fēng)字多種。此硯造型奇特秀雅，在現(xiàn)存典籍中找不到對(duì)應(yīng)的名稱(chēng)。細(xì)品此硯雕工，正應(yīng)了道家名言——大道至簡(jiǎn)。圓形內(nèi)斂的硯面，與張力十足的風(fēng)池，形成了強(qiáng)烈的視覺(jué)沖突；而勁挺深挖的池邊，與游絲流暢的陰線，又構(gòu)成了剛與柔的和諧統(tǒng)一。一切都相互矛盾，又相互呼應(yīng)；處處顯得精工細(xì)作，恰到好處，無(wú)可挑剔。此硯雖小，但堪稱(chēng)硯藝典范——簡(jiǎn)到極致，便是大藝；簡(jiǎn)到極致，便生大美！

3.北宋橢圓形雕龜刻銘砣磯石硯（圖3）。論起砣磯硯，可謂大大的有名。除了貢硯的身份外，還因?yàn)榍』实蹖?duì)它鐘愛(ài)有加。有故宮藏硯御題詩(shī)為證：砣磯石刻五螭蟠，受墨何須夸馬肝，設(shè)以詩(shī)中列小品，謂同島瘦與郊寒。

此硯造型橢圓，長(zhǎng)近4寸，寬過(guò)3寸，厚達(dá)1寸，顯得渾圓飽滿(mǎn)。與普通的古砣磯硯相比，其亮點(diǎn)有三。一是質(zhì)種稀少。據(jù)史料記載，砣磯硯始產(chǎn)于北宋，有限的注述特征是：質(zhì)理近歙，石色青黑和帶有明顯的石品“雪浪金星”，但有明確標(biāo)識(shí)的北宋砣磯硯很少。而此硯抄手與堂池呈現(xiàn)典型的北宋特征，為早期產(chǎn)品無(wú)疑。其石色青碧泛黃，質(zhì)理純凈，不見(jiàn)星浪；目測(cè)偏軟、偏細(xì)，與常見(jiàn)的瘦硬粗黑的品種明顯不同，說(shuō)明宋坑砣磯石與明清坑種有別，這對(duì)系統(tǒng)研究砣磯硯提供了新的物證。

二是工藝精湛。宋硯以用為上，雕工大多重面輕底，底部常留斧斫痕跡。而此硯一反常態(tài)，小器大作，邊線勁挺。無(wú)論堂池底足，刻挖磨治均達(dá)一絲不茍。特別是硯底立雕的小龜神形兼?zhèn)洌谒纬幹泻币?jiàn)。如此精工之作，與同時(shí)代端硯、歙硯相比，有過(guò)之而無(wú)不及，很有官制貢硯風(fēng)范，說(shuō)明當(dāng)時(shí)砣磯硯生產(chǎn)規(guī)模不小，制硯水平極其高深。

三是銘文罕見(jiàn)。常言說(shuō)，硯貴有銘。此硯底刻“砣磯硯”3字，筆法開(kāi)張，字口老熟，古意盎然，是目前筆者僅見(jiàn)的宋代記錄“砣磯硯”的原始孤品標(biāo)本，因此，堪稱(chēng)是砣磯硯的祖宗。與故宮御用砣磯硯相比，更加古老、生動(dòng)，其藝術(shù)、文物和收藏價(jià)值毫不遜色。

4.宋代蓋雕蘆雁紋圓盒端石硯（圖4）。此硯為圓盒硯，徑合2寸，厚近半寸，型罕，工精，石質(zhì)佳，玲瓏秀雅，為宋硯中難得一見(jiàn)之精品。

一是型罕完好。硯面正圓，上下垂直，邊線勁挺，子母口相合，分毫不差。揭開(kāi)硯蓋，淌池渾圓精巧，帶有北宋風(fēng)格的硯堂，沁著鮮艷的朱砂，奪人雙目。此硯沁蝕自然，皮殼開(kāi)門(mén)，品相完整，雖經(jīng)千年，毫發(fā)無(wú)損，十分難得。

二是工精意美。狹小的盒蓋上，以刀代筆，精刻一幅蘆雁圖，賞心悅目。兩只大雁，并行而立，雄雁昂揚(yáng)抖擻，伸頸回顧，正在張嘴私語(yǔ)；雌雁縮頸慵懶，亦步亦趨，顯得憨態(tài)可掬。兩雁顧盼生情，周?chē)律J葦，隨風(fēng)搖曳，一派生機(jī)。其刻工運(yùn)用了宋代線描手法，深得道君筆法趣味，刀刀見(jiàn)功，堪稱(chēng)絕作。蘆雁是傳統(tǒng)文人心中的圖騰，是志向高遠(yuǎn)、淡薄名利、忠貞愛(ài)情的標(biāo)志，無(wú)論古今，賞此硯畫(huà)，誰(shuí)都會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的藝術(shù)共鳴。

三是質(zhì)優(yōu)品佳。此硯石色淡紫，石質(zhì)細(xì)膩嫩潤(rùn)，可見(jiàn)粉白透底的條塊狀蕉葉白（或?yàn)樗稳酥鲋蓄?lèi)似翠斑的“白條紋”）和干為深紫色、入水紫淡化碧、大若芝麻椒實(shí)的遍體青花。據(jù)宋代趙希鵠在《洞天清錄/古硯辯》中記載：“下巖又一種卵石，…有花點(diǎn)如箸頭大，碧玉青瑩，與硯質(zhì)不同，吳淑《硯賦》所謂‘點(diǎn)滴青花是也?！碧拼钯R在《楊生青花紫石硯歌》中，曾形象地描寫(xiě)了這種青花的特征為“暗灑萇弘冷血痕”。“萇弘冷血痕”是指其顏色紫中泛碧，典出《莊子/外物》：“萇弘死于蜀，藏其血，三年而化為碧玉。”“暗灑”則與本硯石品不甚醒目、濕水乃顯相合。這種青花也許為唐宋下巖端石所特有，不僅在明清端石中很難見(jiàn)到，在面世的唐宋端硯中，筆者也是首見(jiàn)實(shí)物，因此，本硯為研究唐宋下巖端石提供了重要物證，尤為珍貴。

5.宋代蓋雕雙燕牡丹紋圓盒端石硯（圖5）。此硯與前硯同為一人惠讓?zhuān)瑥酵园?，大小相若，工藝相近。前硯堂池遺朱，本硯堂體沁墨，一紅一黑，器型成對(duì)，功用合雙，堪稱(chēng)難得的對(duì)硯。

與前硯相比，此硯有以下不同。一是石質(zhì)同種異坑，為純凈無(wú)紋的宋坑端石。二是紋飾偏細(xì)略淡，硯蓋畫(huà)面為雙燕牡丹，寓意吉祥富貴。三是堂池有別，為“天心月圓”式，格調(diào)高雅，與前硯呼應(yīng)，別有情趣。

玩古董的人都知道，完整精美的古物難得，而成雙成對(duì)的更是天下難尋。記得在早市買(mǎi)到前硯時(shí)，當(dāng)時(shí)激動(dòng)得都忘了還價(jià)。而售硯者竟說(shuō)：“此硯為一對(duì)，我家里還有一方，比這方還完整，連一個(gè)蝕孔都看不見(jiàn)！”我一聽(tīng)不禁竊喜：這么漂亮的硯，還有一對(duì)？既怕不實(shí)有假，又怕屬真漏寶，連忙讓其千萬(wàn)別賣(mài)，“只要東西對(duì)，我攢夠了錢(qián)，照原價(jià)定買(mǎi)無(wú)疑！”3個(gè)月后，當(dāng)此方小硯順利成交，購(gòu)藏成對(duì)（圖6）后，我不禁對(duì)惠讓的硯友心存感激，慶幸自已硯緣深厚，硯福不淺。

其實(shí)，收藏好硯，既靠眼力財(cái)力，更靠天賜機(jī)緣。清代紀(jì)曉嵐，就曾發(fā)生過(guò)心愛(ài)的小硯失而復(fù)得的故事，有“合浦還珠”硯銘為證。更為巧合的是，1945年，張伯駒頭天從好友浦雪齋手中求得明末清初才女柳如是的“蘼蕪端硯”，次日又從上門(mén)的商販?zhǔn)种?，巧得錢(qián)兼益的“玉鳳朱硯”，一對(duì)失散了幾百年的“夫妻”硯，一夜之間在張伯駒的手中，合璧重圓，你說(shuō)這是人在找硯，還是硯在找人？

明代陳繼儒論述硯與文人關(guān)系時(shí)說(shuō)：“文人之有硯，如美人之有鏡也，一生之中，最相親傍！”明代許獬在《古硯說(shuō) 》中感嘆：“吾之所謂好古者，學(xué)其道，為其文，思其人而不得見(jiàn)，徘徊上下庶幾，得其手澤之所存而以玩焉，則恍然如見(jiàn)其人也，是以好之而不厭?！笔堑模@些沾過(guò)大儒文豪手澤的美硯（圖7），經(jīng)過(guò)成百上千年的穿越，如今完好無(wú)損地匯于一室，除了寶愛(ài)玩賞之外，更添一份呵護(hù)弘揚(yáng)的責(zé)任。正所謂“獨(dú)樂(lè)不如眾樂(lè)”，是以為記。